내 차와 함께 과거도 묻어버리자

어린 가사도우미를 향해 '지고지순한 순애보'를 찍고 있는 부자를 보며 나는 비웃음을 흘렸다. 그들은 아마 꿈에도 모를 것이다. '사고로 급사'했다던 그 도우미가 사실은 죽은 척 연기를 하고 있다는 걸. 그리고 그녀가 가짜 죽음을 선택한 진짜 이유는, 내 시아버지의 아이를 임신했기 때문이라는 사실을 말이다. 방금 전까지도 남편은 내 전 세계 한정판 벤츠를 땅에 묻겠다며 난리를 피웠다. 그녀의 노잣돈으로 바쳐야 한다나 뭐라나. 내 차에 손대지 말라는 내 말에, 그는 눈을 부라리며 소리를 질렀다. 유리 가 살아생전 몰래 타기만 했던 게 한이 맺혔을 테니 죽어서라도 마음껏 타게 해줘야 한다고, 그러지 못할 거면 이혼하자고 말이다. 더 기가 막힌 건 열 살짜리 아들 녀석이었다. 녀석은 내게 달려들어 정강이를 걷어차더니, 죽은 사람하고 차 따위를 두고 싸우지 말라며 악을 썼다. 내가 너무 못돼서 이런 엄마는 필요 없단다. 그들의 밑바닥을 확인한 순간, 나는 그날 밤 바로 이혼 서류를 준비했다. 1 “지금 뭐라고 했어?” 내 귀를 의심했다. “말했잖아. 유리가 제일 좋아했던 이 벤츠, 땅에 묻어버릴 거야. 유리를 위해서.” 주시완은 교외 황무지에 파헤쳐진 깊은 구덩이 옆에 서 있었다. 손에는 삽을 든 채, 금방이라도 피눈물이 쏟아질 듯 붉어진 눈을 하고서. 그의 뒤로는 이미 굴착기가 시동을 걸고 있었다. 내 소중한 전 세계 한정판 벤츠가 크레인에 매달려 공중에 대롱거리고 있었다. “시완 씨, 그건 내 차야. 당신이 무슨 권리로?” “무슨 권리?” 그가 고개를 홱 돌렸다. 슬픔으로 가득했던 눈동자는 순식간에 분노로 타올랐다. “서지안! 고작 기계 덩어리 따위가 유리의 넋보다 소중하다는 거야?” “유리는 살아있을 때 당신 출장 간 틈에나 겨우 이 차를 몰아보며 행복해했어! 그렇게 좋아하면서도 당신 눈치 보느라 벌벌 떨었다고!” “우리 현우를 5년이나 돌봐준 애야! 이제 세상에 없는데, 차 한 대 보내주는 게 그렇게 아까워?” “당신, 유리를 사람으로 보긴 한 거야? 아니면 그냥 부리던 개 정도로 생각한 거야?” 나는 그를 빤히 바라보다가 헛웃음을 터뜨렸다. “개?” “주시완, 당신 제정신이야?” “그 여자는 우리 집 가사도우미였어. 난 월급을 줬고, 단 한 번도 밀린 적 없어. 내 아들을 돌보는 건 그 여자의 일이었지, 은혜를 베푼 게 아니라고.” “이 차는 8억 원이 넘고 전 세계에 딱 일곱 대뿐인 한정판이야. 그런데 가사도우미 노잣돈으로 이걸 묻겠다고?” 시완은 아픈 곳이라도 찔린 듯 발악했다. “8억이 뭐! 당신 일 년에 버는 돈이 얼만데! 차 한 대뿐이잖아! 유리가 이 집에서 헌신한 게 있는데, 차 한 대 값도 못 된다는 거야?” “서지안, 당신 눈엔 정말 돈밖에 안 보여?” 나는 한 걸음 다가갔다. 그의 손목에 걸린 파텍 필립, 몸에 걸친 브리오니 수트, 그리고 분노로 일그러진 그 얼굴을 훑었다. “그 말 하기 전에 본인 꼬락서니부터 봐. 당신 머리 끝부터 발끝까지, 내 돈 안 들어간 게 하나라도 있어?” “대학에서 청렴한 교수 코스프레를 하더니 정말 자기가 청렴한 줄 아나 본데, 당신이 매일 타고 다니는 벤틀리도 내가 사준 거야!” 시완은 뺨이라도 한 대 맞은 듯 얼굴이 하얗게 질렸다. 굴착기 소음이 멎고, 눈치를 보던 기사가 머리를 내밀었다. “계속 파!” 시완이 다시 소리를 질렀다. 목에 핏대가 섰다. “오늘 이 차 반드시 묻어. 내 결정이야!” “당신이 반대한다면, 우리 이혼해!” 2 대답할 틈도 없었다. 옆에 서 있던 차에서 덩치 큰 그림자가 튀어나왔다. 내 아들, 주현우였다. 열 살. 하지만 유리가 먹고 싶다는 대로 다 사준 탓에 벌써 70kg이 넘었다. 현우는 내 앞으로 달려와 내 정강이를 세게 걷어찼다. “이 나쁜 년! 왜 대신 죽지 않았어!” “유리 이모는 나한테 치킨도 사주고 게임도 같이 해줬는데, 엄마는 맨날 굶기기만 했잖아! 살 빼라고 잔소리만 하고! 엄마는 날 사랑하지도 않잖아!” “이모는 죽었는데 고작 차 때문에 이래? 엄마가 사람이면 좀 착하게 살 순 없어? 계속 이러면 나랑 아빠랑 다 엄마 버릴 거야!” 녀석은 콧물 눈물을 쏟으며 울부짖었다. 친엄마가 죽었어도 저렇게 슬퍼했을까 싶을 정도였다. 가사도우미 한 명 때문에. 한 명은 눈이 뒤집혀 내 차를 묻겠다 하고, 한 명은 부모 자식 인연을 끊겠단다. 순간, 나는 소리 내어 웃어버렸다. “그래! 원한다면 이혼해!” 3 시완이 멍청한 표정을 지었다. 내가 이렇게 순순히 응할 줄은 몰랐겠지. “당신… 지금 뭐라고 했어?” “이혼하자고.” 나는 오늘 날씨가 참 좋다는 듯 덤덤하게 되풀이했다. “당신이 원하던 거잖아. 동의할게.” 그의 입술이 파르르 떨렸다. 오히려 아무 말도 잇지 못했다. 그 꼴을 보고 있자니 실소만 나왔다. 이혼으로 나를 협박할 수 있을 줄 알았나? 좋아, 해보자고. 나는 당황한 그의 얼굴을 마주하며 입꼬리를 올렸다. “단, 조건이 있어.” “조건?” “당신은 몸만 나가.” 나는 그의 눈을 뚫어지게 응시했다. “공동재산을 전부 포기한다는 합의서에 서명해. 지금 사는 집, 차, 당신 계좌에 있는 모든 돈까지.” “그러면 이 차, 당신 마음대로 하게 해줄게.” 시완의 얼굴이 순식간에 붉으락푸르락 달아올랐다. “서지안, 미쳤어? 난 당신 남편이고 현우는 당신 아들이야! 그런데 빈손으로 나가라고?” “이혼하자고 한 건 당신이야!” 나는 냉소했다. “소원을 들어주겠다는데 조건이 마음에 안 들어?” “당신—!” 나는 안달 난 그의 모습을 보며 깊은 실망감을 담아 읊조렸다. “주시완 씨, 당신 그래도 꽤 고고한 척은 하고 살 줄 알았는데 생각보다 훨씬 속물이네.” “내 차는 묻고 싶고, 이혼은 하고 싶고, 그러면서 내 돈은 나누고 싶다? 한유리에 대한 당신 사랑이 고작 그 정도야? 집이랑 차보다도 못해? 주 교수님, 당신의 자존심은 어디 갔어?” 4 사실 주시완 같은 '가짜 선비'들을 상대하는 법은 아주 간단하다. 가련한 자존심을 몇 마디 건드려주면, 그는 자존심을 지키기 위해 기꺼이 모든 것을 포기한다. 내 예상대로, 시완은 부르르 떨며 소리쳤다. “좋아! 빈손으로 나가는 거, 해주지!” “당신 그 더러운 돈, 한 푼도 안 아까워! 집도 차도 다 가져가! 난 현우만 있으면 돼!” “서지안, 스스로 가슴을 얹고 생각해 봐. 당신이 엄마 자격이나 있어? 돈 버는 거 말고 현우한테 해준 게 뭐가 있는데? 당신 머릿속엔 자식보다 회사 실적 보고서가 더 중요했잖아!” 그는 복수라도 하듯 말을 쏟아냈다. “유리는 비록 가사도우미였지만 명문대 출신에 교양도 넘치는 여자였어! 현우랑 시를 읊고 인생을 논했단 말이야. 그 사람 마음속엔 학식과 인품이 가득했어!” “당신은? 당신 머릿속엔 계약이랑 이익밖에 없지. 온몸에서 돈 냄새만 진동한다고!” “당신이 무슨 수로 유리를 따라가?” “어차피 이혼할 마당에 솔직히 말해주지.” “내 마음속에선 나랑 유리, 그리고 현우가 진짜 가족이었어!” 진짜 가족? 뭐, 아주 틀린 말은 아닐지도 모른다. 한유리가 내 시아버지의 아이를 낳으면 주시완에게는 새어머니가 될 테니까. 관계 참 가관이다. 그 생각을 하니 웃음이 멈추지 않았다. 5 한유리는 우리 집에서 5년간 일했다. 사흘 전, 그녀는 집에 급한 일이 생겼다며 고향으로 내려갔다. 그런데 그날 밤, 그녀의 가족에게서 전화가 왔다. 집에서 발을 헛디뎌 굴러떨어지는 바람에 유리가 죽었다는 소식이었다. 다음 날, 시완과 나는 조문을 하러 갔다. 하지만 가족들은 무언가 숨기는 듯 태도가 묘했다. 이곳 풍습이라며 사람이 죽으면 바로 화장해 바다에 뿌린단다. 아무런 장례 절차도 없이 우리를 서둘러 쫓아냈다. 모든 게 수상했다. 의구심이 든 나는 비서에게 뒷조사를 맡겼다. 그리고 밝혀진 진실은 상상 이상으로 흥미로웠다. 6 한유리는 죽지 않았다. 심지어 임신 중이었다. 비서가 보내준 홈 CCTV 영상은 한 달 전의 것이었다. 내가 현우를 데리고 해외 다이어트 캠프에 갔던 시기였다. 그 기간 동안 유리에겐 휴가를 줬지만, 영상 속 그녀는 우리 집 거실에서 주시완과 함께 있었다. 두 사람은 와인을 마시며 시와 문학에 대해 고상하게 대화를 나누고 있었다. 분위기는 묘했고, 결국 둘 다 만취했다. 시완이 비틀거리며 먼저 안방으로 들어갔다. 유리는 풀린 눈으로 안방 문을 보며 흐뭇하게 웃었다. “시완 오빠… 사랑해요… 오래전부터 내 전부를 주고 싶었어요…” 그녀는 몸을 일으켜 안방으로 따라 들어가려 했지만, 술 기운 탓에 방향을 잘못 잡았다. 그녀가 기어 들어간 곳은 손님용 방이었다. 그리고 그날, 내 시아버지가 볼일을 보러 서울에 올라와 그 방에서 묵고 계셨다. 다음 날 아침, CCTV는 선명하게 기록하고 있었다. 옷매무새가 흐트러진 유리를 안아 거실 소파에 눕히고는, 아침 일찍 도망치듯 고향으로 내려가는 시아버지의 모습을. 비서는 조심스럽게 보고서를 덧붙였다. “얼마 지나지 않아 한유리 씨가 임신 사실을 확인했습니다. 산부인과 검사 결과와 CCTV 속 날짜가 정확히 일치합니다. 아이는… 아버님(주태성 씨)의 아이일 확률이 높습니다.” “하지만 한유리 씨 본인은 주시완 씨의 아이라고 믿고 있는 듯합니다.” “제 추측으로는 사장님께 들켜 낙태당할까 봐 가짜 죽음을 꾸며 숨어 지내다가, 나중에 아이를 앞세워 돌아올 생각인 것 같습니다.” 어젯밤 이 자료들을 보며 나는 한참을 침묵했다. 원래는 오늘 시완에게 이 모든 사실을 알려줄 생각이었다. 하지만 지금— 마음이 바뀌었다. 7 구청 민정국 앞. 도장이 찍히고, 잉크 냄새가 채 가시지 않은 이혼 신고서가 발급됐다. 시완의 입술이 움찔거렸다. 무슨 말인가 하려는 눈치였다. “가자.” 나는 서류를 챙겨 몸을 돌렸다. “보여줄 곳이 있어.” “서지안, 이제 와서 후회해봐야 늦었어.” 그는 차갑게 쏘아붙였다. 나는 차 문을 열며 살짝 웃었다. “한유리에 관한 거야. 안 갈 거야?” 시완의 얼굴색이 단번에 변했다. 그는 잠시 주춤하더니 결국 현우를 데리고 차에 올라탔다. 차는 낡은 빌라촌 앞에 멈춰 섰다. 시완은 인상을 찌푸렸다. “이런 구석진 곳에 왜 온 거야?” 대답 대신 나는 3층으로 올라가 초인종을 눌렀다. 문이 열리는 순간. 주시완은 벼락이라도 맞은 듯 그 자리에 얼어붙었다. 문을 연 사람이 바로 한유리였기 때문이다. “유리야… 너, 너 살아 있었어?” 현우가 비명을 지르며 반갑게 달려들었다. “유리 이모!” 하지만 유리는 본능적으로 몸을 피했다. 그녀는 나를 보더니 얼굴이 새하얗게 질려 아직 정신을 못 차린 시완의 품속으로 파고들었다. “사장님, 제발 살려주세요. 저랑 제 배 속의 아기는 가만 놔두세요! 아무것도 바라지 않을게요!” 8 “뭐라고!” 시완은 경악하며 품 안의 여자를 내려다봤다. “유리야, 너 아기를 가졌어?” “누구… 누구 아기야?” 유리의 눈에서 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 꽃비라도 내리는 듯 처량한 모습이었다. “시완 오빠… 그날 밤… 우리 둘 다 취했었잖아요…” 시완의 얼굴에 잠시 망설임이 스쳤다. “하지만 그날 난 너무 취해서 기억이…” “난 오빠밖에 없었어요!” 유리가 울음을 터뜨리며 그의 말을 가로챘다. “시완 오빠, 설마 나 못 믿는 거예요?” 그의 미미한 이성은 그녀의 절절한 고백에 순식간에 휩쓸려 내려갔다. 그는 유리를 보물이라도 되는 양 품에 꼭 껴안았다. 눈빛은 단단해졌다. “믿어! 당연히 믿지!” “유리야, 넌 내 영혼의 동반자잖아. 내가 널 어떻게 안 믿겠어?” 유리의 얼굴에 찰나의 승리감이 스쳤다. 그리고 다시 가련한 표정으로 나를 보았다. “사장님, 제가 죽은 척한 건 사장님이 오빠 아이를 못 낳게 할까 봐 무서워서였어요!” “하지만 우린 진심으로 사랑해요. 전 아무런 자격도 원하지 않아요…” 지루한 연극을 더 보기 싫어 나는 말을 잘랐다. “걱정 마. 주시완이랑은 방금 이혼했으니까.” 나는 잠시 멈췄다가 가장 중요한 한마디를 덧붙였다. “이 사람 빈손으로 쫓겨났어. 아들까지 세트로 가져가. 원한다면 둘 다 줄게.” 9 주시완이 입이 마르도록 칭찬하던 고고한 대문장가, 한유리의 표정이 순식간에 일그러졌다. 그녀는 시완의 품에서 고개를 홱 쳐들었다. 뺨에는 눈물이 맺혀 있었지만 목소리는 날카롭게 찢어졌다. “뭐라고요? 빈손? 재산 한 푼 없이요?” “말도 안 돼! 그럼 내 아기는 어떡하고요? 흙이라도 파먹으란 말이에요?” 시완이 급히 달랬다. “유리야, 겁내지 마. 나 대학교수야. 고정 수입도 있고, 너랑 아기 고생 안 시켜.” 유리는 질색하며 그를 밀쳐냈다. “책임? 당신 그 쥐꼬리만한 교수 월급으로 뭘 어쩌겠다고?” “유리야, 잊었어?” 시완은 절박하게 외쳤다. “나 조각실 운영하잖아! 내 찰흙 조각 한 점이면 수천만 원이야! 우리 세 식구 먹고살기 충분해!” 그는 유리를 바라보며 맹세하듯 말했다. “태교에만 전념해. 아기 백일 되는 날, 성대한 개인전 열게! 거기서 번 돈 전부 너랑 아기 선물로 줄게.” 그 말을 듣고 나는 하마터면 폭소를 터뜨릴 뻔했다. 그 조각실 고객들은 전부 내 비즈니스 파트너들이었다. 내 체면을 봐서 사주던 쓰레기들을 진짜 예술 작품이라고 믿다니. 자기 손으로 빚은 흙덩이가 정말 돈이 될 줄 아는 모양이다. 참 어리석기도 하지. 나는 몸을 돌려 계단을 내려왔다. 복도에서 비서에게 전화를 걸었다. “주시완이랑 이혼했다는 소식, 당분간 비밀로 해.” “그리고 개인전 열리는 날—” “구름 위에서 지옥으로 떨어진다는 게 뭔지, 똑똑히 보여주게 준비해.”