조커의 마지막 검술 대결

설날 전야, 화려한 서커스 공연장 한복판에서 나는 전 약혼녀, 한서윤과 예상치 못한 재회를 했다. 외발자전거 묘기를 부리던 중 고질적인 다리 부상이 도발했고, 나는 무대 위로 꼴사납게 처박혔다. 얼굴을 가리고 있던 우스꽝스러운 광대 가면이 멀리 날아갔다. 관객석에서는 비웃음이 터져 나왔지만, 오직 VIP 구역에 있던 그녀만이 미친 사람처럼 무대로 뛰어 내려왔다. 그녀는 기괴하게 뒤틀린 내 왼쪽 다리를 뚫어지게 응시하며 비명을 질렀다. 한때 세계를 제패했던 펜싱 챔피언이 어쩌다 이 지경이 되었느냐며 나를 몰아세웠다. "당신 출소하던 날, 나 웨딩드레스 입고 정문에서 기다렸어. 왜 뒷문으로 도망치듯 사라진 거야?" 그녀의 목소리에는 원망과 알 수 없는 분노가 가득했다. 옆에 있던 그녀의 친구는 서윤이 지난 7년 동안 나를 찾기 위해 서울의 온 구석을 헤매고 다녔다며 거들었다. "그런데 이런 밑바닥에서 스스로를 망치고 있다니, 서윤이의 진심을 생각하면 이래선 안 되는 거 아냐?" 친구의 말은 가시가 되어 내 심장에 박혔다. 진심? 그 단어를 듣는 순간 나는 형언할 수 없는 구역질과 조소를 느꼈다. 7년 전, 그녀의 소꿉친구인 이현석이 펜싱 결승전에서 나에게 패배한 뒤 미쳐버려 경기장에 불을 질렀을 때를 기억한다. 수많은 사상자가 발생한 그 참혹한 현장에서, 그녀는 울며불며 나에게 매달렸다. 현석은 몸이 약해서 감옥에 가면 죽을지도 모른다며, 몸이 튼튼한 내가 '제발 한 번만 도와달라고' 대신 죄를 뒤집어써 달라고 애원했었다. 그녀는 모를 것이다. 내가 입소한 첫날 밤, 그녀의 소꿉친구가 매수한 죄수들에게 다리가 짓밟혀 평생 제대로 걷지도 못하는 불구가 되었다는 사실을. 1 한서윤은 내 멱살을 움켜잡고 바닥에서 나를 억지로 끌어올렸다. 거친 동작에 옛 상처가 비명을 질렀다. 식은땀이 비 오듯 흘렀고 몸이 통제 불능으로 떨려왔다. "놓아줘! 난 당신 같은 사람 몰라." 나는 필사적으로 그녀를 밀어내려 발버둥 쳤다. 그러자 서윤은 자극받은 듯 손을 들어 내 뺨을 세차게 내리쳤다. 화끈거리는 통증이 얼굴을 덮쳤다. "모른다고? 강진우, 내 눈 똑바로 보고 다시 말해봐!" "고작 나를 피하려고 이렇게까지 자신을 학대하는 거야? 차라리 광대가 되겠다고?" 우습기도 하지. 그녀는 나의 타락을 비난하고 있지만, 정작 나를 이 심연으로 밀어 넣은 게 누구인지 잊은 모양이다. 그때, 비단결처럼 부드러운 남자의 목소리가 끼어들었다. "서윤아, 그만해. 다들 보고 있잖아. 진우한테도 체면이라는 게 있는데." 맞춤 정장을 매끈하게 차려입은 이현석이 여유로운 걸음걸이로 다가왔다. "진우야, 오랜만이네. 어쩌다 이 꼴이 된 거야?" 입으로는 안부를 묻고 있었지만, 그의 딱딱하고 광이 나는 구두 끝은 바닥을 지탱하던 내 손가락을 가차 없이 짓눌렀다. "비켜!" 손가락 끝에서 전해지는 극심한 고통에 신음하며 나는 무의식적으로 그를 밀쳐냈다. 힘조차 제대로 실리지 않은 몸짓이었으나, 현석은 기다렸다는 듯 가슴을 움켜쥐며 뒤로 넘어졌다. "콜록, 진우 너... 여전히 힘이 좋구나..." 서윤의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. 그녀는 나를 뿌리치고 다급하게 현석을 부축했다. "현석아! 괜찮아? 심장이 또 안 좋은 거야?" 그녀는 허둥지둥 약통을 꺼내더니, 다시 나를 돌아보았다. 그 눈빛은 실망과 혐오로 가득 차 있었다. "강진우, 그날 화재 사고 이후로 현석이 심장병 생긴 거 몰라서 이래?" "몇 년이 지나도 넌 어떻게 한결같이 현석이만 못 잡아먹어서 안달이니!" 하, 심장병? 경기장에 불을 지를 때 누구보다 빨리 도망치던 놈이 심장병이라니. 한때 나와 이현석은 펜싱 국가대표팀에서 가장 호흡이 잘 맞는 파트너이자 전우였다. 하지만 나를 이 지경으로 만든 장본인 또한 바로 그였다. 서커스단 단장은 내가 재벌가인 한서윤의 심기를 거스른 것을 눈치채고 즉각 선을 그었다. "한 아가씨, 이 불구자는 그냥 일용직일 뿐입니다! 감히 아가씨 친구분께 손을 대다니, 당장 쫓아내겠습니다. 마음대로 처분하십시오!" "뭐라고?" 서윤은 단장을 매섭게 쏘아붙였다. "내 진우를 감히 누가 모욕해?" 단장은 기겁하며 연신 고개를 숙였다. 나는 이를 악물고 그 병신 같은 다리를 끌며 기어가려 했다. 하지만 검은 정장을 입은 경호원들이 순식간에 달려들어 내 어깨와 등을 눌렀고, 내 얼굴은 차가운 진흙 바닥에 처박혔다. 서윤은 위압적인 태도로 나를 내려다보며, 다정하면서도 기괴하게 뒤틀린 미소를 지었다. "네가 어떤 모습이든 넌 내 진우야." "우리 집으로 가자. 한 씨 집안이 너 하나 못 먹여 살리겠어?" "이거 놓아! 안 가...!" 저항은 무의미했다. 나는 죽은 개처럼 끌려가 리무진 뒷좌석에 던져졌다. 서서히 올라가는 차창 너머로 서윤의 뒤에 선 이현석이 보였다. 그는 더 이상 약한 척하지 않았다. 입가에 비열한 미소를 띄운 채, 내 목을 긋는 시늉을 해 보였다. 2 한서윤의 저택은 7년 전이나 지금이나 여전히 금빛으로 찬란했다. 달라진 게 있다면 그때의 나는 귀빈이었고, 지금의 나는 죄수라는 사실뿐이다. "냄새나. 서커스장 짐승 비린내가 진동을 하네." 서윤은 눈살을 찌푸리며 정원 한가운데 있는 분수대를 가리켰다. "깨끗이 씻겨서 들여보내." 경호원들은 두말없이 내 몸에 걸쳐진 누더기 광대복을 찢어발겼다. 영하의 추위가 몰아치는 겨울밤, 나는 알몸으로 살얼음이 낀 수조에 던져졌다. 기괴하게 꺾인 내 다리가 적나라하게 드러났다. 추위보다 더 견디기 힘든 건 치욕이었다. "치익-!" 고압 호스에서 뿜어져 나온 물줄기가 내 몸을 강타했다. 얼음 파편이 섞인 차가운 물은 수만 개의 면도날이 되어 피부를 긁어내리는 듯했다. 나는 이를 악물고 단 한 마디의 자비도 구걸하지 않았다. 물줄기가 등을 훑고 지나가자 세월의 흔적이 고스란히 담긴 흉터들이 모습을 드러냈다. "강진우, 정말 망가질 대로 망가졌구나." 흉터를 지켜보던 서윤의 눈에 당혹감이 서렸다. "그 7년 동안 교도소에서 얼마나 사고를 치고 다닌 거야? 다리만 불구가 된 게 아니라 인성까지 버렸니?" "예전의 다정하고 강했던 진우는 어디 갔어? 왜 이런 괴물이 된 거야?" 나는 눈을 감고 입을 닫았다. 이 상처들이 그녀의 소꿉친구가 매수한 죄수들이 휘두른 폭력의 흔적이라는 걸 그녀는 꿈에도 모를 것이다. 그저 내가 통제 불능이라 자초한 일이라 생각할 뿐이다. 입술이 파랗게 질려 의식을 잃기 직전이 되어서야 그녀는 손을 내저었다. 경호원들이 나를 끌어올려 옷 한 벌을 던져주었다. 서윤은 길쭉한 나무 상자 하나를 가져오게 했다. "이거 현석이가 사람 시켜서 너 주려고 맞춘 의족이야." "그 애는 이렇게 마음이 넓은데, 넌 사사건건 현석이를 미워하니 정말 양심도 없지." 이현석이 나를 위해 의족을 맞췄다고? 해가 서쪽에서 뜰 일이다. "안 해. 사이즈가 안 맞아." 서윤이 짜증 섞인 목소리로 말했다. "호의를 베풀 때 고맙게 받아. 당장 끼워!" 경호원들이 내 어깨를 누르고 강제로 내 잘린 다리를 그 의족 속에 밀어 넣었다. "아아악-!" 참았던 비명이 터져 나왔다. 의족의 접합부에는 완충재가 전혀 없었다. 날카롭고 딱딱한 금속이 생살을 파고드는 감각은 고문 기구에 가깝다. 한 걸음 내디딜 때마다 생살이 갈려 나가는 고통에 식은땀이 온몸을 적셨다. 서윤은 내 비명에 움찔했지만, 그건 내 고통을 걱정해서가 아니었다. "걷는 모습이 왜 저래? 좀비 같잖아. 예전엔 깃털처럼 가볍게 움직이더니. 똑바로 좀 걸어봐." "보안팀, 이 인간 데리고 정원 백 바퀴 돌아. 감시해." 나는 맞지도 않는 의족을 찬 채 강제로 걸어야 했다. 한 걸음마다 의족 틈새로 피가 흘러나왔다. 바닥에 떨어진 핏자국을 본 서윤의 눈에 잠시 망설임이 스쳤다. "현석아, 이거 어떻게 된 거야? 의족이 좀 이상한 거 아냐?" "서윤아, 네가 잘 몰라서 그래." 현석이 다가와 서윤의 어깨를 감싸 안으며 그녀의 시선을 가로막았다. "이건 최고급 경기용 의족이라 적응기가 필요해. 새 신발 신으면 뒤꿈치 까지는 거랑 같은 거야." "고급일수록 적응할 때 통증이 심해. 저 안의 살이 짓물러지고 굳은살이 박여야 일반인처럼 걸을 수 있어." "난 진우가 다시 일어서서 경기장으로 돌아가길 바라는 마음뿐이야." 서윤은 이번에도 현석의 말을 맹신했다. "그렇구나. 역시 현석이가 아는 게 많네." "진우야, 좀 참아봐. 현석이 정성을 생각해서라도 계속 걸어." 3 예순 바퀴째를 돌 때쯤, 나는 고통을 이기지 못하고 쓰러졌다. 정신을 차렸을 땐 식당 카펫 위에 누워 있었고, 왼쪽 다리의 상처는 대충 붕대로 감겨 있었다. 서윤과 현석은 식탁에 앉아 식사 중이었다. 내가 눈을 뜬 걸 보자 현석이 젓가락을 내려놓으며 걱정스러운 표정을 지었다. "진우 일어났어? 마침 잘 됐네, 같이 밥 먹자." "서윤아, 진우한테 서빙 좀 도와달라고 하는 게 어때? 균형 감각 잡는 데 도움 될 텐데." 서윤은 스테이크를 썰며 고개도 들지 않았다. "현석이 생각이 깊네. 진우야, 저기 있는 보르쉬 냄비 좀 이리로 가져와." 나는 바닥을 짚고 간신히 일어났다. 그 '고급' 의족은 뭉툭한 칼날처럼 움직일 때마다 신경을 찔러댔다. 주방장에게서 냄비를 건네받아 현석에게 한 걸음씩 다가갔다. 그리고 그의 면상 바로 앞에서 손목을 가차 없이 뒤집었다. "콰당-!" 펄펄 끓는 보르쉬 국물이 현석의 역겨운 얼굴 위로 쏟아졌다. "아아아악-!!!" 현석은 비명을 지르며 의자에서 튀어 올랐고, 바닥을 뒹굴며 괴로워했다. "현석아!" 서윤의 손에 들려 있던 나이프와 포크가 요란한 소리를 내며 떨어졌다. 그녀는 나를 거칠게 밀쳐내고 현석에게 달려갔다. 지탱할 힘이 없던 나는 그대로 바닥에 처박혔다. 다리의 상처가 다시 터졌는지, 차가운 금속 지지대를 타고 붉은 피가 흘러나와 비싼 카펫을 적셨다. "강진우! 너 일부러 그랬지?!" "현석이가 널 생각해서 재활까지 도와주는데, 감히 뜨거운 국물을 부어? 네 심장은 대체 뭘로 만들어진 거야!" 나는 바닥에 엎드린 채 극도의 황당함 속에서 웃음을 터뜨렸다. "그래, 나 이렇게 못돼먹은 놈이야. 구제 불능인 쓰레기라고." 나는 고개를 들어 서윤의 눈을 똑바로 응시하며 한 자 한 자 내뱉었다. "내가 이렇게 답도 없는 짐승이라면, 대체 왜 나를 끼고 도는 건데?" "한 아가씨, 제발 나 좀 놔줘. 그냥 길바닥에서 뒈지게 내버려 두라고. 당신네 집안 더럽히지 말고!" 서윤은 내 말에 정곡을 찔린 듯 눈시울이 붉어졌다. 그 큰 눈에 눈물이 고였다. "가고 싶어? 꿈 깨!" 그녀는 깊게 숨을 들이마시더니, 창밖의 칠흑 같은 빗속을 가리키며 잔인한 선고를 내렸다. "짐승처럼 살고 싶다면 그렇게 해줄게." "여봐라! 이 인간 개장에 처넣어! 내 허락 없이는 절대 꺼내주지 마!" 나는 좁고 악취 나는 철장 속에 강제로 구겨 넣어졌다. 겨울비가 쏟아졌고, 흙탕물에 젖은 왼쪽 다리는 퉁퉁 부어오르며 염증이 생기기 시작했다. 구석에 몸을 웅크린 채 고열에 시달리며 의식이 흐릿해져 갔다. 얼마나 지났을까, 번쩍이는 구두 한 켤레가 철장 앞에 멈췄다. 현석이 검은 우산을 받쳐 들고 서 있었다. 얼굴 절반에 붕대를 감은 그는 보안 요원들을 물러나게 했다. "쯧쯧, 왕년의 세계 챔피언, 펜싱 천재가 이제 한 씨 집안 개보다 못한 신세네." 나는 눈을 들어 그를 매섭게 노려보았다. "이현석, 네가 나를 이렇게까지 증오할 이유가 뭐야?" "하하하-" 그는 크게 웃었지만, 그 표정은 우는 것보다 더 흉측했다. "널 증오해. 하지만 내 서윤이를 너한테 소개한 나 자신을 더 증오하지. 너만 없었어도 우린 진작 결혼했을 거야!" "강진우, 헛수고하지 마. 서윤이도 한 씨 집안도 다 내 거야. 넌 그냥 평생 내 발밑에서 썩어가는 진흙덩이일 뿐이지." "아, 참." 그는 목소리를 낮추고 악마처럼 속삭였다. "오늘 비가 참 많이 오네. 고열에 시달리는 장애인이 내일 아침까지 살아남을 수 있을까?" 4 다시 의식이 돌아왔을 때, 이마에 서늘한 손길이 느껴졌다. 눈을 뜨니 초췌해진 얼굴의 한서윤이 보였다. 내가 깨어난 걸 보고 그녀의 눈에 기쁨이 스쳤다. "진우야, 겨우 깨어났구나. 꼬박 하루를 앓았어. 정말 죽는 줄 알았다고." 그녀의 걱정스러운 목소리는 거짓 같지 않았다. 그 순간, 나는 7년 전으로 돌아간 듯한 착각에 빠졌다. 지금까지의 고문이 모두 악몽이고, 나를 사무치게 사랑하던 한서윤은 변하지 않았다는 착각. "서윤아, 나..." "말 안 해도 알아. 지난번엔 내가 잘못했어." 서윤의 손가락이 내 뺨을 훑었다. 그녀의 눈에는 연민이 가득했다. "그때 넌 너무 잘났고, 너무 빛났어. 우리 집안 배경 앞에서도 넌 절대 고개를 숙이지 않았지." "내가 현석이 대신 감옥에 가라고 한 건, 네 그 잘난 자존심을 꺾어놓고 싶어서였어. 평생 나한테만 의지하고 내 곁에 머물게 하려고." 그녀는 소름 끼치는 말을 하면서도 달콤한 미소를 짓고 있었다. "하지만 지금은... 현석이 말이 맞아. 네가 장애 때문에 예민해진 건데 내가 널 탓하면 안 됐어." 현석의 이름이 나오자 심장이 덜컥 내려앉았다. 등줄기를 타고 한기가 엄습했다. 그때 '끼익' 하고 병실 문이 열렸다. 현석이 의사 한 명을 데리고 들어왔다. "진우 일어났어? 마침 잘 됐네. 수술실 준비됐으니까 바로 수술 들어가자." 나는 그 의사를 보는 순간 온몸의 피가 얼어붙는 것 같았다. 박종훈! 교도소 병동에서 내 다리를 치료한답시고 시간을 끌어 결국 다리를 괴사시킨 그놈이었다. "무슨 수술?" 나는 목소리를 떨며 침대 구석으로 몸을 웅크렸다. 현석은 비련의 주인공 같은 표정으로 한숨을 쉬었다. "진우야, 네 잘린 다리 단면이 불규칙해서 의족을 찰 때 아픈 거래." "전문가 말로는, 울퉁불퉁한 뼈를 한 마디 더 잘라내고 피부 이식을 다시 해야 한대. 조금 더 짧아지긴 하겠지만, 그래야 내가 선물한 의족을 편하게 신을 수 있어." 자른다고... 한 마디를 더? "안 해! 나가! 이 새끼 당장 나가라고 해!" 거대한 공포가 나를 집어삼켰고 나는 비명을 질렀다. "이놈은 이현석 사람이야! 그때 내 다리를 불발로 만든 놈이라고! 저놈들은 날 죽이려는 거야!" 나는 침대에서 뛰어내리려 몸을 뒤틀었다. 도망쳐야 했다. 이곳은 지옥이고 저들은 악마였다. "강진우!" 서윤이 내 어깨를 억누르며 나를 다시 침대로 처박았다. "너 대체 언제까지 이럴 거야?!" "현석이가 널 위해서 서울에서 제일가는 정형외과 권위자를 모셔 왔어. 그런데 고마워하기는커녕 사람을 모함해?" "모함 아니야! 서윤아, 제발 한 번만 믿어줘..." 나는 그녀의 손목을 필사적으로 잡았다. 이 순간 그녀는 나의 유일한 동아줄이었다. "조사해봐! 저 박종훈이라는 놈, 그리고 당시 CCTV... 이현석이 널 속이고 있는 거야!" "그만해!" 서윤은 내 손을 거칠게 뿌리쳤다. 그 반동으로 내 머리가 침대 난간에 부딪혔고 눈앞이 아득해졌다. "진우야, 너 병들었어. 감옥 같은 곳에 오래 있으면 사람이 미치기도 한다더니 정말이구나." 그녀는 박종훈에게서 수술 동의서를 건네받았다. 종이 위를 구르는 펜촉 소리가 서늘하게 들렸다. "안 돼! 사인하지 마, 한서윤. 제발..." 나는 눈물과 식은땀이 범벅된 채 절망적으로 애원했다. "착하지. 자고 일어나면 우린 다시 시작할 수 있을 거야." 말을 마친 그녀가 손짓을 했다. 경호원들이 달려들어 가죽 끈으로 나를 이동식 침대에 꽁꽁 묶었다. "안 돼, 한서윤! 너 반드시 후회할 거야! 천벌을 받을 거라고-!" 절망적인 포효가 병동 복도에 메아리쳤지만, 그녀는 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 수술실 문이 무겁게 닫히고, 눈부신 무영등이 켜졌다. 박종훈은 느긋하게 장갑을 끼고 기구를 준비하며 중얼거렸다. "강진우, 나 원망 마라. 이 대표님이 널 수술대 위에서 영원히 잠들게 하라고 시키셨거든." "가련한 놈, 다음 생에는 한 아가씨 근처에도 가지 마라." "치이이익-!" 고속으로 회전하는 전기톱이 내 생살에 닿았다.