내 가게를 불륜녀에게 선물한 남친

처음 이 프라이빗 다이닝 레스토랑을 인수했을 때만 해도, 목적은 단출했다. 비즈니스 파트너들을 대접할 때 조금 더 편안하고 품격 있는 장소가 필요했을 뿐이다. 그런데 예상치 못한 일이 벌어졌다. 가게 아르바이트생 중 한 명이 재미 삼아 찍어 올린 숏폼 영상이 소위 '대박'이 터지면서 레스토랑이 SNS 성지로 떠오른 것이다. 입구는 이미 인증샷을 찍으려는 사람들로 인산인해를 이루어 발 디딜 틈조차 없었다. 나는 눈살을 찌푸리며 남자친구인 허시열에게 전화를 걸었다. 그는 대수롭지 않다는 듯, 연휴라 사람들이 몰리는 모양이니 며칠 지나면 금방 식을 열기라고 나를 달랬다. 나 역시 굳이 따지고 들지 않았다. 다만, 이번 5월 초에 있을 중요한 비즈니스 미팅을 위해 주 회장님을 모셔야 하니 반드시 예약과 장소 관리를 철저히 해두라고 신신당부했을 뿐이다. 시열은 걱정 말라며, 자신만 믿으라고 호언장담했다. 하지만 약속 당일, 레스토랑에 도착한 내 눈 앞에 펼쳐진 것은 거리 한복판까지 길게 늘어선 대기 줄이었다. 당황스러운 마음을 추스르며 안으로 들어가려 하자, 누군가 내 앞을 가로막았다. 그러고는 다짜고짜 삿대질을 하며 몰상식하게 새치기하지 말라며 소리를 질러댔다. 치밀어 오르는 화를 억누르며 상황을 설명하려 했지만, 돌아온 것은 주변 사람들의 비아냥 섞인 폭소뿐이었다. "아줌마, 여기가 어떤 데인지 몰라요? 허 대표님이 우리 묘묘 주려고 직접 차려준 가게인 거 모르는 사람도 있나? 지금 묘묘가 얼마나 핫한데 감히 여길 그냥 들어오려고 해?" 그제야 나는 레스토랑 내부가 형체도 알아볼 수 없을 만큼 천박하게 바뀌어 있다는 사실을 깨달았다. 스태프들 역시 처음 보는 낯선 얼굴들뿐이었다. 이 황당한 광경을 지켜보던 나는 결국 헛웃음을 터뜨리며 군중을 향해 외쳤다. "그 대단한 인플루언서 묘묘인지 뭔지, 당장 나와서 나 좀 보라고 해." 1 공기가 순간적으로 얼어붙더니, 곧이어 사람들 사이에서 격렬한 웃음이 터져 나왔다. 맨 앞에 서 있던 분홍색 머리의 여자애가 몸을 가누지 못할 정도로 깔깔거리며 나를 가리켰다. "아니, 아줌마. 제정신이에요? 당신이 뭔데? 묘묘를 나오라 마라야. 오늘 여기서 묘묘 얼굴이라도 보는 게 당신 가문의 영광인 줄이나 알라고요." 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 혀를 차며 주변 사람들에게 투덜거렸다. "진짜 웃겨서 원. 요즘은 별 미친 사람이 다 있다니까. 유명해지고 싶어서 환장했나? 우리 기다리는 거 지루할까 봐 광대 노릇 하러 왔나 봐요." 사방에서 꽂히는 시선은 날카롭고 경멸적이었다. 나는 깊은 한숨을 내쉬었다. 오늘따라 오른쪽 눈꺼풀이 파르르 떨리는 게 예감이 좋지 않더라니. 혹시나 하는 마음에 미리 들러보길 천만다행이었다. 이 꼴을 하고 있는 줄도 모르고 주 회장님을 모시고 왔더라면, 오늘 150억 원짜리 계약은 고스란히 날아갔을 터였다. 말 섞을 가치도 없다고 판단한 나는 안으로 들어가려 발을 뗐다. 하지만 또다시 가로막혔다. 아까 그 분홍색 머리였다. 그녀는 내 소맷자락을 거칠게 잡아끌며 고함을 쳤다. "이 아줌마가 진짜! 다들 줄 서 있는 거 안 보여요? 당신이 뭔데 먼저 들어가겠다는 건데!" "내가 경고하는데, 묘묘가 그랬어. 새치기하거나 암표상 통해서 들어오는 인간들은 절대 손님으로 안 받는다고. 당신, 들어가 봤자 쫓겨날 줄이나 알아." 나는 관자놀이가 지끈거리는 것을 느끼며 마지막 인내심을 쥐어짜 내 말했다. "마지막으로 말할게요. 이 레스토랑 주인은 나예요. 언제부터 여기가 인플루언서 맛집이 됐는지 모르겠지만, 난 오늘 중요한 손님을 모셔야 하고 일반 영업은 안 합니다. 그러니 다들 그만 돌아가세요." 분홍 머리는 기가 막힌다는 듯 코웃음을 쳤다. "아줌마, 이 동네 임대료가 얼마인지나 알아요? 이 건물 가치가 얼만데 여기가 자기 거래. 그럼 난 재벌 3세겠다, 그쵸? 누가 믿어, 이걸!" 주변에서도 비웃음이 파도처럼 밀려왔다. 나는 허탈한 웃음이 나왔다. 임대료가 비싸긴 하겠지. 하지만 이 거리의 상가 건물 전부가 내 소유인데, 내가 내 건물에서 편히 밥 좀 먹겠다는데 대체 뭐가 문제란 말인가. 고개를 들어 주변을 살피니, 레스토랑 외벽에 설치된 대형 스크린에서 영상 하나가 반복 재생되고 있었다. 영상 속 한 소녀가 과장된 몸짓과 목소리로 연기를 하고 있었고, 촌스러운 배경음악이 깔릴 때마다 구경꾼들은 좋다고 깔깔거렸다. 요즘 유행한다는 '임묘묘'의 짧은 상황극 시리즈인 듯했다. 영상이 끝나고 다음 편이 자동으로 시작될 때, 나는 그만 굳어버리고 말았다. 그녀의 영상은 예전에 스치듯 한두 번 본 게 전부였다. 그저 가난하지만 씩씩한 여대생이 아르바이트하며 겪는 에피소드인 줄로만 알았다. 나는 가늘게 눈을 뜨고 스크린을 뚫어지게 쳐다봤다. 영상의 배경은 분명 내 가게였다. 그리고… 왜 영상 속에서 허시열이 임묘묘의 허리를 감싸 안고 있는 거지? 그 장면이 나오자 주변 여자애들이 자지러지며 비명을 질렀다. "꺅! 대박! 내가 뭐랬어, 허 대표님이 묘묘한테 마음 있다니까! 매일 트집 잡으면서 월급 깎아도, 묘묘가 진상 손님한테 당할 때 제일 먼저 나타나서 지켜주잖아." "둘 눈빛 봐, 완전 꿀 떨어져. 저건 백 퍼센트 연기가 아니라 찐 사랑이라니까!" 망상에 젖어 환호하는 소녀들 사이에서 내 심장은 차갑게 식어갔다. 아무리 연출된 영상이라 해도, 임묘묘를 바라보는 시열의 눈빛은 결코 연기가 아니었다. 모든 걸 완벽하게 처리하겠다며 호언장담하던 그가, 내 소중한 공간을 이토록 엉망진창으로 만들고 있었다니. 나는 애써 평정심을 되찾으며 휴대폰을 꺼내 시열에게 전화를 걸었다. 2 신호음은 길게 이어졌지만, 끝내 기계적인 안내음만 돌아왔다. 다시 전화를 걸어도 결과는 마찬가지였다. 분홍 머리는 팔짱을 낀 채 나를 훑어보며 비아냥댔다. "어머, 아직도 연기 중? 이제 남편한테 전화해서 이 건물 사달라고 떼쓰는 장면인가?" 주변은 다시 웃음바다가 되었다. 상대할 가치를 못 느껴 시열의 비서 번호를 찾으려는데, 레스토랑 안에서 세련된 정장을 차려입은 여자가 걸어 나왔다. "밖이 왜 이렇게 시끄러워요?" 여자는 짜증 섞인 표정으로 줄 서 있는 사람들을 훑었다. 분홍 머리는 눈을 반짝이며 외쳤다. "와! 묘묘 영상에 나오는 그 점장님이다!" 나는 미간을 찌푸렸다. 생전 처음 보는 얼굴이었다. "이곳 점장은 유정숙 씨입니다. 당신은 누구죠?" 여자는 나를 한 번 쓱 훑더니 피식 웃었다. "유정숙? 그 메뉴판 하나 제대로 못 만들던 고리타분한 아줌마요? 묘묘가 진작에 잘랐어요. 외식 경영의 기본인 '바이럴 로직'조차 모르는 사람한테 12년 경력이 다 무슨 소용이겠어요." 그녀는 의기양양하게 가슴을 펴며 덧붙였다. "내 이름은 서란, 묘묘가 직접 스카우트한 새 점장이에요. 유 점장이 있을 땐 하루에 테이블 하나도 안 차던 곳이, 내가 오고 나서 어떻게 됐는지 똑똑히 보라고요." 자신만만한 그녀의 태도에 헛웃음조차 나오지 않았다. 이 레스토랑은 애초에 수익을 바라고 만든 곳이 아니었다. 나는 유 점장에게 늘 당부했다. 내가 필요할 때만 완벽하게 준비되어 있다면 평소엔 문을 닫아도 상관없다고. 만약 손님이 온다면 그 수익은 전부 직원들의 보너스로 가져가라고 말이다. 그런데 지금, 유 점장은 행방불명이고 시열은 연락 두절이다. 그리고 정체불명의 아르바이트생 하나가 내 직원을 해고했다니. 서란은 더 이상 나를 신경 쓰지 않고 대기 줄을 향해 상냥하게 웃어 보였다. "묘묘가 그러네요. 연휴에 여기까지 와주신 분들은 모두 진정한 가족이라고요. 그래서 오늘 전 메뉴 50% 할인 들어갑니다! 차액은 묘묘가 전부 쏜대요!" 환호성이 터져 나왔다. 분홍 머리는 감격에 겨워 박수를 쳤다. "세상에, 역시 우리 묘묘! 줄 서서 기다린 보람이 있네!" "내 이럴 줄 알았어. 묘묘는 원래 금수저잖아. 취미로 영상 찍는 거래두." "누구는 인생 참 편하게 산다. 돈 많지, 예쁘지, 남자친구는 또 얼마나 다정한데." "맞아, 지난주 라이브에서 그랬잖아. 묘묘가 영상 찍고 싶어 하니까 허 대표님이 아예 이 레스토랑을 통째로 선물했다고." 그들의 열광적인 표정을 보고 있자니 문득 실소가 터졌다. 내가 고용한 적 없는 직원, 얼굴도 모르는 점장, 그리고 내 소유의 공간을 타인의 성지로 여기는 낯선 이들. 그리고 모든 걸 책임지겠다던 허시열은 전화를 피한 채, 이 팬들의 입속에서 '임묘묘의 다정한 재벌 남자친구'로 소비되고 있었다. 영국 출장을 가 있는 몇 달 사이, 아르바이트생 한 명을 채용하겠다던 시열의 가벼운 제안을 수락했던 것이 화근이었다. 사소한 배려가 이런 거대한 희극으로 돌아올 줄이야. 휴대폰 시계를 확인했다. 주 회장님과의 약속 시간이 코앞이었다. 더는 낭비할 시간이 없었다. 나는 가로막는 사람들을 밀치고 가게 입구로 직진했다. 도어록 위에 손가락을 올렸다. 띠리릭— 지문 인식이 성공하며 문이 열렸다. 3 문이 열리는 순간, 등 뒤에서 분홍 머리의 경악 섞인 목소리가 들렸다. "어? 저 여자 진짜 들어갔어!" 서란의 당황한 목소리도 이어졌다. "그럴 리가 없는데… 그 지문은 묘묘랑 허 대표님만 등록되어 있을 텐데…." 소란을 뒤로하고 레스토랑 안으로 발을 들인 나는 그 자리에 얼어붙고 말았다. 이곳이 정말 내 가게란 말인가? 우아하고 정갈했던 모던 동양풍의 인테리어는 온데간데없었다. 고급스러운 먹색 나무 파티션이 사라진 자리에는 조잡한 네온사인 벽이 세워져 있었고, 그 위에는 '묘묘의 작은 둥지'라는 유치한 글자가 눈부시게 빛나고 있었다. 벽 중앙에 걸려 있던, 내가 경매에서 2억을 주고 낙찰받은 거장의 수묵화는 어디론가 사라지고 없었다. 대신 그 자리에는 메이드복을 입고 손가락 하트를 날리는 임묘묘의 대형 화보가 걸려 있었다. 숨이 막혀왔다. 안쪽으로 더 걸어 들어갔다. 품격 있던 로즈우드 테이블 세트는 사라지고, 싸구려 소파 좌석들이 다닥다닥 붙어 있었다. 테이블마다 스마트폰 거치대가 놓여 있는 꼴이, 먹는 장면을 촬영하라는 노골적인 의도로 보였다. 바닥은 쓰레기장이나 다름없었다. 해바라기씨 껍질, 구겨진 휴지, 말라붙은 밀크티 자국들이 발에 채였다. 공기 중에는 불쾌한 기름 냄새와 저렴한 방향제 향이 섞여 코를 찔렀다. 절망감이 밀려오던 중, 관상용 대형 수조 앞에 멈춰 선 나는 결국 무너져 내렸다. 4년 동안 애지중지 키워온 금룡 이었다. 마리당 수천만 원을 호가하는 녀석이었고, 수조 시스템에만 억 단위의 돈을 들였다. 비즈니스 파트너들이 올 때마다 '성공의 상징'이라며 엄지를 치켜세우던 나의 자랑이었다. 그런데 그 녀석이 허연 배를 드러낸 채 물 위에 둥둥 떠 있었다. 이미 죽은 지 한참은 되어 보였다. 수조의 물은 탁한 초록빛으로 변해 있었고, 여과기는 멈춘 지 오래인 듯했다. 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고드는 통증이 느껴졌다. 다도실로 발길을 옮겨 문을 연 순간, 나는 머리 끝까지 피가 거꾸로 솟는 기분을 느꼈다. 시중에서 수억 원을 호가하는 빈티지 보이차 병차가 무자비하게 부서져 있었다. 찻잎 가루가 테이블 위에 어지럽게 흩어져 있었고, 찻잔에는 미처 비우지 못한 찻물이 눌어붙어 있었다. 장식장에 진열해 두었던 나의 컬렉션 와인과 독한 증류주들도 자취를 감췄다. 30년산 고량주는 빈 병만 굴러다녔고, 항아리에 담아둔 귀한 술들도 누군가 멋대로 퍼 마신 흔적이 역력했다. 나는 깊게 숨을 들이마시며 내 팔을 세게 꼬집었다. 꿈이 아니었다. 이 선명한 통증은 허시열이 내 소중한 공간을 이토록 철저하게 유린했다는 증거였다. 눈을 감자 시열을 처음 만났던 날이 떠올랐다. 아버지의 뒤를 따라 우리 할아버지의 생신 연회에 왔던 소심한 청년. 나를 보자마자 얼굴을 붉히며 어쩔 줄 몰라 하던 모습. 나중에 업무로 다시 만났을 때, 그는 사뭇 진지한 얼굴로 말했다. "명주 씨, 제 배경이 명주 씨에 비해 턱없이 부족하다는 건 압니다. 하지만 도전해보고 싶어요. 당신은 제가 본 여자 중 가장 빛나는 사람입니다." 당시엔 그 태도가 신선했다. 다른 이들처럼 아첨하지 않으면서도 당당한 모습이 마음에 들었다. 그는 1년 동안 나를 지극정성으로 쫓아다녔다. 지나가는 말로 특정 지역의 디저트가 먹고 싶다고 하면, 밤새 차를 몰아 새벽 4시부터 줄을 서서 사다 주곤 했다. 기개가 있는 남자가 좋다는 내 말에, 3년간 기른 머리를 단숨에 자르고 정장을 갖춰 입고 나타나기도 했다. 할아버지께서도 "그놈, 진심이 보여서 좋다"며 교제를 허락하셨다. 지난 몇 년간 나는 그에게 아낌없이 투자했다. 내 인맥을 동원해 비즈니스 기회를 만들어주었고, 그의 사업이 커가는 과정을 지켜보며 뿌듯해했다. 만약 그가 마음이 변해 임묘묘라는 여자에게 빠진 거라면, 차라리 깔끔하게 헤어지면 그만이었다. 하지만 그는 절대 해서는 안 될 짓을 저질렀다. 감히 내 소중한 공간을 이렇게 짓밟다니. 온몸이 분노로 떨려오던 그때, 뒤에서 인기척이 들렸다. 고개를 돌리자 영상 속의 그 임묘묘와 눈이 마주쳤다. 그녀의 안색이 순식간에 변했다. "어? 당신 알아요."