아빠를 노예로 만든 엄마의 제국을 뺏다

아버지가 이혼을 요구했을 때, 어머니는 사람들을 매수해 온라인에서 삼촌인 경이를 공격했다. 그를 파렴치한 불륜남으로 몰아세웠고, 결국 경이는 우울증에 빠져 스스로 생을 마감할 뻔했다. 그로부터 3년 전, 어머니는 3,000억 원을 들여 거대한 가짜 민속촌 세트장을 지었다. 그리고 아버지에게 그곳이 과거로 타임슬립을 할 수 있는 신비로운 통로라고 속였다. 그 거짓에 속아 세트장에 발을 들인 아버지는 노비로 팔려 갔다. 다리가 부러질 정도로 매를 맞으며, 그는 꼬박 3년 동안 누군가의 발치에서 기는 노예로 살았다. 3년이 흐른 오늘, 어머니는 얼굴을 가리고 있던 정교한 특수 분장 마스크를 벗어 던졌다. 그리고 무릎을 꿇고 있는 아버지를 내려다보며 차갑게 미소 지었다. 비천한 종놈으로 살아보니 좀 어떠냐고, 이제는 좀 고분고분해졌냐고 묻는 그녀의 목소리는 서늘했다. 바닥에 이마를 댄 아버지의 목소리에는 아무런 감정의 동요가 없었다. 그저 "모든 것은 아내님의 뜻대로 하겠습니다"라는 말만 되풀이할 뿐이었다. 어머니는 잠시 당황한 듯 보였지만, 곧 만족스러운 듯 입매를 올렸다. 나는 울음을 터뜨리며 아버지의 품으로 달려들었다. 아버지는 나를 꽉 껴안았다. 내 목덜미로 그의 뜨거운 눈물이 툭, 하고 떨어졌다. 그는 귓가에 작게 속삭였다. 미안하다, 지양아. 아빠는 이제 떠나야 해. 하지만 떠나기 전에 너를 위해 모든 것을 준비해둘게. 1. 나는 아버지가 홧김에 하는 소리라고 생각했다. 그런 끔찍한 일을 겪고 제정신일 사람이 어디 있겠는가. 나는 그의 목을 필사적으로 껴안으며 울먹였다. "아빠, 어디 가는데? 가지 마." 아버지는 서둘러 대답하지 않았다. 그저 다정한 손길로 내 눈물을 닦아준 뒤에야 나지막이 입을 뗐다. "말해도 네가 이해하기 힘들 수도 있어." "아빠는 원래 이 세계 사람이 아니야. 소설 속으로 들어온 거란다. 네 엄마의 사업을 성공시키라는 '내조 시스템'을 부여받고 이곳에 왔어." "엄마 회사가 상장되면 아빠는 돌아갈 수 있어. 원래는 네가 다 자랄 때까지 기다리려 했는데, 지금은……." 말을 끝맺지 못한 채 그는 입을 굳게 다물었다. '소설 속 세상'이라거나 '시스템' 같은 말들은 어린 내게 너무나 생소했다. 하지만 단 한 가지, 가슴을 찌르는 사실만은 분명히 이해할 수 있었다. 그가 떠나면, 다시는 아버지를 볼 수 없을지도 모른다는 것. "그럼 나도 아빠랑 같이 가면 안 돼?" 아버지가 대답하려던 찰나, 뒤에서 구두 소리가 들려왔다. 어머니는 여전히 고전적인 촬영 의상을 입은 채, 방금 촬영장이라도 나온 사람처럼 스마트폰을 손에 쥐고 있었다. "차 대기시켜 놨어." 그녀가 아버지의 어깨에 손을 올렸다. 의외로 다정한 말투였다. "도윤 씨, 당신이 나를 어떻게 도왔는지 잊지 않았어. 당신이 분란만 일으키지 않는다면, 그 누구도 당신 자리를 대신하게 두지 않을 거야." "집에 돌아가서 경이랑도 잘 지내봐. 우린 예전처럼 다시 행복해질 수 있어." 아버지는 고개를 숙였다. 마치 감정이 메마른 깊은 우물처럼, 그의 눈동자에는 아무런 빛이 없었다. "심려 마십시오. 이 종놈은 제 분수를 잘 알고 있습니다." 차에 올라타기 위해 아버지는 절뚝거리며 걸음을 옮겼다. 한쪽 다리를 질질 끄는 그의 발소리가 마른 바닥을 긁으며 서글픈 소리를 냈다. 어머니는 잠시 그 뒷모습을 보며 멈칫했다. 나는 아버지의 옷자락을 꼭 쥐고 그 뒤를 따랐다. 예전의 그는 걸음이 무척 빨라서, 내가 늘 뛰어 가야 겨우 따라잡을 수 있었다. 그럴 때면 그는 뒤를 돌아보며 "지양아, 빨리 와!" 하고 환하게 웃으며 내 손을 잡아주곤 했다. 하지만 이제 그는 제대로 걷는 것조차 힘겨워 보였다. 집에 도착하자, 현관 앞에는 서경이 반 돌 지난 아기, 단이를 안고 서 있었다. 그는 아버지의 친동생이자 나의 작은아버지였다. 3년 전 이 집에 들어온 그는 가장 비싼 옷을 입고 가장 좋은 것을 누렸다. 집안 고용인들조차 그를 '서 선생'이라 부르며 깍듯이 모셨다. 단이는 그와 내 아버지 사이에서 난 아이라는 소문이 파다했다. 경이는 비릿한 미소를 지으며 아버지를 훑어보았다. "형님, 돌아오셨어요?" 아버지는 그의 품에 안긴 아기를 보자 곁에 둔 주먹을 꽉 쥐었다. 하지만 눈빛만은 여전히 죽은 듯 고요했다. 그는 바닥에 한쪽 무릎을 꿇었다. "소인, 어르신을 뵙습니다." 경이가 당황한 듯 멍하니 서 있다가, 상황을 파악하고는 터져 나오는 웃음을 참지 못했다. 하지만 어머니의 얼굴은 순식간에 굳어졌다. "도윤 씨, 여긴 집이야. 당신은 더 이상 노예가 아니라고." 경이의 웃음이 딱딱하게 굳었다. 그의 눈동자에 스치듯 증오가 서렸다. "예." 아버지는 여전히 순종적이었다. 어머니는 한숨을 내쉬며 "들어가자"고 말했다. 거실에는 조부모님이 소파에 앉아 있었다. 할아버지는 경제 잡지를 보고 계셨고, 할머니는 차를 내리고 있었다. 테이블 위에는 경이가 좋아하는 딸기가 정갈하게 깎여 놓여 있었다. 경이가 아이를 보모에게 맡기고 할머니 곁에 앉아 팔짱을 꼈다. "아버지, 어머니. 형님이 돌아오셨어요." 아버지를 본 할머니는 찻잔을 탁 소리 나게 내려놓으며 싸늘하게 뱉었다. "3년 전 그렇게 난리를 치더니, 이제 돌아왔으면 조용히 죽어 지내. 너 때문에 우리 경이가 아직도 인터넷에서 불륜남 소리를 듣잖니. 서 씨 가문 망신은 네가 다 시키는구나!" 할아버지는 눈길조차 주지 않은 채 잡지를 넘겼다. "네가 경이 반만큼이라도 철이 들었으면 이 지경까지는 안 왔을 게다." 나는 아버지 곁에서 주먹을 꽉 쥐었다. 아버지가 그 가짜 민속촌에서 3년 동안 갇혀 다리까지 부러졌는데, 왜 아무도 걱정해주지 않느냐고 소리치고 싶었다. 하지만 입이 떨어지지 않았다. 예전에 경이가 싫다고 말했을 때, 할머니는 내 뺨을 때리며 버릇없다고, 아비가 자식을 망쳐놨다고 꾸짖으셨기 때문이다. 아버지는 다시 무릎을 꿇었다. "소인이 잘못했습니다." 거실에 정적이 흘렀다. 할머니는 코방귀를 뀌며 비아냥거렸다. "가엾은 척해서 동정표라도 얻으려는 모양이네. 꼴도 보기 싫다." 어머니가 아버지의 어깨를 가볍게 두드렸다. "어머님, 아버님. 도윤 씨가 거기서 3년이나 있었으니 아직 적응이 안 돼서 그래요. 차차 좋아지겠죠." 그녀가 나를 돌아보았다. "지양아, 아빠 모시고 네 방에 가서 좀 쉬어라." "네." 나는 아버지의 차가운 손을 잡고 위층으로 향했다. 뒤에서 할머니의 목소리가 들려왔다. "수아야, 너무 받아주지 마라. 쟤 성격 워낙 고집불통인 거 알잖니. 이틀만 모른 척하면 제 발로 기어 나올 게다." 방문을 닫자 비로소 우리 둘만 남았다. 조금 전까지 비굴할 정도로 순종적이었던 아버지의 눈빛이 순식간에 맑고 형형하게 변했다. 그는 무릎을 굽혀 내 얼굴을 감싸 쥐었다. "지양아, 네 스마트워치 좀 빌려줄래?" 나는 얼떨결에 워치를 풀어 건넸다. 아버지는 익숙하게 번호를 눌렀다. 신호음이 가고 상대방이 전화를 받았다. "주 변호사님." 내가 아는 분이었다. 아버지의 개인 변호사인 주도진 씨였다. "지양이 명의로 신탁을 하나 만들어주세요. 내 명의로 된 부동산, 주식, 현금 전부 그쪽으로 이전해 주십시오." "그리고 지양이 해외 출국 절차도 함께 준비해 주세요." 통화를 마친 아버지는 나를 품에 꽉 안았다. 그의 품은 예전과 똑같았다. 따뜻하고, 무엇보다 세상에서 가장 안온했다. 2. 그날 밤, 나는 3년 만에 가장 깊은 잠을 잤다. 하지만 다음 날 아침 눈을 떴을 때, 아버지는 곁에 없었다. "아빠!" 나는 떨리는 목소리로 맨발로 뛰어 나갔다. 그때, 안방 쪽에서 경이의 비명이 들려왔다. 이어서 단이의 처절한 울음소리가 복도를 메웠다. 경이가 겁에 질린 표정으로 아이를 안고 안방에서 튀어나왔다. 아이의 팔에서는 피가 흐르고 있었다. "형님! 제발요! 절 죽이려거든 저를 죽이세요! 단이는 아무 잘못 없잖아요! 불쌍한 애라고요!" 심장이 덜컥 내려앉았다. 내가 달려갔을 때, 서재에 있던 어머니도 급히 뛰어나왔고 조부모님도 계단을 올라왔다. 아버지는 방 안에 멍하니 서 있었고, 발치에는 과일 칼이 떨어져 있었다. 아버지는 사백안이 된 채 떨리는 목소리로 해명하려 애썼다. "난 그냥 밥 먹으라고 깨우러 온 거야. 난 아무 짓도……." 짝! 할머니가 아버지의 뺨을 세차게 내리쳤다. 아버지의 고개가 맥없이 돌아갔고, 금세 얼굴이 부어올랐다. "이 미친놈아!" 할머니의 손이 부르르 떨렸다. "아무리 미워도 제 동생 자식한테 이럴 수가 있어? 내가 너 같은 괴물을 낳았다니!" 할아버지가 뒤에서 무거운 음성으로 거들었다. "3년 전엔 이혼한다고 난리더니, 돌아온 첫날부터 살인미수라니. 네놈에게 인성이라는 게 남아 있기는 하냐?" 어머니는 아이의 상태를 살핀 뒤 아버지를 돌아보았다. 그녀의 눈에는 실망감이 가득했다. "그 세트장에서 3년을 보냈으면 좀 변했을 줄 알았는데, 여전히 독하구나." "다시 그곳으로 돌아가서 교육을 좀 더 받아야겠어." '세트장'이라는 말에 아버지의 눈동자가 처음으로 격렬하게 흔들렸다. 그는 어머니의 바짓가랑이를 붙잡고 매달렸다. 눈시울이 붉게 충혈된 채였다. "수아야, 제발 믿어줘. 난 정말 밥 먹으러 오라고 말하려던 것뿐이야. 정말 아무것도 안 했어—" "네가 아니면 제 아빠가 그랬겠니?" 할머니가 소리를 질렀다. "자기 자식을 제 손으로 찌르는 미친놈이 세상에 어디 있어!" 경이는 아이를 안고 뒤로 물러나며 눈물을 닦았다. "어머니, 아버님…… 형님 너무 나무라지 마세요. 다 제 잘못이에요……." 그 광경을 보던 내 몸이 부르르 떨렸다. "아빠 아니야!" 나는 달려가 아버지 앞을 가로막았다. "우리 아빠는 남을 해칠 사람이 아니라고! 아빠는 한 번도 누구를 다치게 한 적 없어!" 어머니는 나를 보다가 다시 아버지를 보았다. 묘한 눈빛이었다. 그때 경이가 부드럽지만 서늘한 목소리로 끼어들었다. "혹시 형님 정신이 좀 이상해진 거 아닐까요? 그 세트장에서 3년이나 계셨으니까……." 어머니의 몸이 굳었다. 할머니가 기다렸다는 듯 말을 받았다. "맞아! 정신병이야! 제정신인 사람이 어떻게 이런 짓을 해?" "집에 더 두면 안 되겠다." 할아버지가 단호하게 말했다. "병원에 보내서 검사부터 해. 정말 병이 있으면 정신병원에 가둬야지, 애먼 사람 잡게 둘 순 없어." 아버지는 바닥을 기어 어머니에게 더 가까이 다가갔다. 그의 손가락 끝이 하얗게 질릴 정도로 그녀의 옷을 꽉 쥐었다. "수아야, 나 미치지 않았어. 정말 아니야. 지양이 곁에만 있게 해줘. 시키는 건 뭐든 다 할게." 어머니는 그를 차갑게 내려다보았다. "아이 데리고 가서 치료해. 나는 이 사람 데리고 검사받으러 갈 테니까." 아버지의 눈에서 빛이 완전히 꺼졌다. 그는 그대로 바닥에 풀썩 쓰러졌다. "아빠! 아빠—!" 나는 비명을 지르며 아버지의 어깨를 흔들었다. 반응이 없었다. 할머니가 그를 발로 툭 찼다. "쇼하지 말고 일어나!" "우리 아빠 건드리지 마!" 내가 악을 쓰자 할머니가 움찔하며 뒤로 물러났다. "이게 어디서! 애비를 닮아서 어른 무서운 줄을 모르고!" "할머니는 아빠를 아들로 생각한 적 없잖아! 작은아빠만 좋아하고 아빠는 맨날 미워했잖아!" "너—!" 어머니가 다가와 무릎을 굽히고 아버지의 코밑에 손을 댔다. 그녀의 안색이 순식간에 변했다. "의사 불러!" 그녀가 다급하게 소리쳤다. "빨리 의사 부르라고!" 병원 응급실로 옮겨진 아버지는 한참이 지나서야 병실로 옮겨졌다. 의사는 어머니를 묘한 눈빛으로 쳐다보며 말했다. "환자 상태가 극도로 나쁩니다. 심각한 영양실조에 정신적 쇼크까지 왔어요." 어머니는 복잡한 표정으로 서 있었다. 침대 위에 누운 아버지는 수액을 맞으며 창백한 안색으로 내 눈물을 닦아주었다. "무서워 마, 지양아. 아빠 괜찮아." 그는 어머니를 한번 슬쩍 보더니 내게 다정하게 속삭였다. "지양아, 잠시만 나가 있을래? 엄마랑 할 얘기가 있어." 나가고 싶지 않았지만, 나는 고개를 끄덕였다. 하지만 문을 완전히 닫지 않고 틈 사이로 안을 들여다보았다. 아버지는 확신에 찬 눈빛으로 어머니를 보고 있었다. "이수아, 지양이를 유학 보낼 거야." 3. "미쳤어? 걔가 겨우 여덟 살이야." 어머니의 목소리가 날카롭게 높아졌다. 거절당한 자의 불쾌함이 섞여 있었다. "당신 또 시위하는 거야?" "아니." "서경이랑 한집에 사는 거 받아들일게. 죽은 듯이 당신 옆에서 분수 지키며 살게. 딴맘 안 먹어." 아버지는 감정 없는 기계처럼 말을 이어갔다. "하지만 지양이를 이런 환경에서 키울 순 없어." 그는 침대에서 내려와 맨발로 차가운 타일 바닥을 딛고 무릎을 꿇었다. "부탁이야, 애만은 보내줘." 그의 이마가 바닥에 닿았다. 내 심장이 무너져 내리는 것 같았다. "아빠……." 나는 작게 읊조렸다. 어머니는 굳게 다문 입술로 그를 오랫동안 응시했다. "유학 보낼게." 마침내 떨어진 그녀의 목소리는 아주 먼 곳에서 들려오는 환청 같았다. "대신, 당신은 절대 못 떠나." 나는 더 참지 못하고 문을 열고 뛰어 들어갔다. "유학 안 가! 안 갈 거야!" 아버지는 고개를 들어 눈물을 흘리며 나를 품에 안았다. 앙상하게 마른 그의 품은 뼈가 도드라져 아팠지만, 여전히 따뜻했다. "착하지, 우리 아들." 아버지는 예전처럼 내 등을 토닥였다. 며칠 뒤 아버지는 퇴원했다. 경이와 조부모님은 아버지를 정말 정신병자 취급하며 경계했다. 아버지는 대부분의 시간을 내 방에서 나와 함께 보내며 동화책을 읽어주었다. 하지만 내 마음속불안은 가시지 않았다. 식사 시간, 아버지는 고개를 숙인 채 아주 천천히 밥을 삼켰다. 어머니가 젓가락을 내려놓으며 입을 뗐다. "그룹 10주년 기념행사에 경이랑 같이 갈 거야." "기자들이 많이 올 테니 그룹 이미지를 생각해야지." 경이의 얼굴에 승리자의 미소가 스쳤지만 금세 숨겼다. 그는 짐짓 조심스럽게 말했다. "수아 누나, 형님이 안 가시면 좀 그렇지 않을까요……?" "당신들 편한 대로 해." 아버지가 무심하게 대답했다. 행사 당일, 아버지와 나는 집에 남았다. 통창으로 쏟아지는 햇살이 거실 카페트를 금빛으로 물들였다. 아버지는 소파에 앉아 내 인형을 꿰매주고 있었다. 나는 그의 무릎가에 엎드려 그 손길을 지켜보았다. "아빠, 나 정말 유학 안 가면 안 돼?" 아버지는 바느질하던 손을 멈췄다. "나도 너랑 떨어지기 싫어." 그의 목소리는 아주 가냘팠다. "하지만 이제 아빠는 네가 자라는 걸 지켜볼 시간이 없어." "왜 시간이 없는데?" "아빠는 이제 집으로 돌아가야 하거든." 너무나 평온한 어조였다. 이별을 말하는 사람 같지 않았다. 나는 몸을 일으켜 그의 얼굴을 빤히 바라보았다. "그럼 나도 데려가면 안 돼?" "그러고 싶지만, '시스템'이 허락하지 않는구나." 그는 씁쓸하게 웃으며 내 머리카락을 쓸어 넘겼다. "걱정 마. 주 변호사님께 다 부탁해 뒀어. 그분이 너를 돌봐주실 거야. 학교도, 네 명의의 재산도 다 관리해 주실 거다. 나중에 커서 돌아오고 싶으면 오고, 계속 외국에 있고 싶으면 그렇게 해." "공부 열심히 하고, 밥 잘 먹고, 잠도 푹 자야 한다." "사람 너무 쉽게 믿지 말고." "누구를 위해서도 네 자신을 희생하지 마." "혹시 누가 너를 괴롭히면—" 그는 말을 멈췄다. 눈시울이 붉어졌지만 끝내 눈물은 흘리지 않았다. 쾅—! 그때 갑자기 현관문이 부서질 듯 열렸다. 낯선 남자들이 들이닥쳤다. 우두머리로 보이는 남자는 검은 점퍼 차림에 눈썹 끝부터 광대까지 가로지르는 흉터가 있었다. 그 뒤로 덩치 큰 남자 셋이 벽처럼 서 있었다. "누구냐? 여기서 뭐 하는 짓이야!" 아버지의 목소리가 떨렸다. 흉터 남자가 누런 이빨을 드러내며 웃었다. "사모님을 재미있는 곳으로 모셔 오라는 의뢰를 받아서 말이야." 그의 시선이 아버지에게서 내게로 옮겨졌다. 소름 돋는 눈빛이었다. 나는 아버지의 손을 꽉 잡았다. 아버지는 나를 뒤로 밀어내며 애써 침착하게 말했다. "내가 갈 테니, 내 아들은 건드리지 마." "말이 통하네." 남자가 손짓하자 부하들이 다가왔다. 한 명은 내 팔을 낚아채 아버지에게서 떼어놓았고, 다른 한 명은 테이프와 밧줄로 내 손발을 묶고 입을 막아버렸다. "읍—! 읍—!" 나는 필사적으로 저항했지만, 어린아이의 힘으로는 역부족이었다. "지양아—!" 아버지가 달려들려 했지만 남자가 그를 막아섰다. "급하게 굴지 마시라고. 협조만 잘하면 애는 안 건드릴 테니까." "도대체 목적이 뭐야?" 4. 나는 옷장 속에 처박혔다. 다시 눈을 떴을 때는 이미 다음 날이었다. 세상은 이미 뒤집혀 있었다. #이수아남편불륜 #천억대CEO의배신 #서도윤실체 포털 사이트 실시간 검색어는 온통 아버지의 이름으로 도배되어 있었다. 아버지와 건장한 남자들이 뒤엉킨 선정적인 사진들이 유포되었고, 그의 얼굴은 적나라하게 노출되었다. 댓글창은 저주에 가까운 비난으로 가득했다. - 이수아가 그렇게 잘해줬는데 불륜을 저질러? - 그것도 남자들이랑 떼거지로? 진짜 역겹다. - 저런 놈은 빈털터리로 쫓아내야 함. - 이수아 회장님 너무 불쌍하다. 개천에서 용 만들어줬더니 뒤통수를 치네. 오전 10시, 어머니는 긴급 기자회견을 열었다. 짙은 회색 정장을 입은 그녀는 눈시울을 붉히며 메마른 목소리로 말했다. "가족 일로 심려를 끼쳐드려 죄송합니다." 카메라를 향해 고개를 숙인 그녀가 말을 이었다. "남편의 일에 대해서는 길게 말하고 싶지 않습니다. 저와 함께 밑바닥부터 고생하며 회사를 키운 사람입니다. 아마 잠시 판단력이 흐려졌던 거겠죠." "저는 그를 용서할 생각입니다." "무엇보다, 그는 제 아이의 아버지니까요." 댓글창이 다시 한번 폭발했다. - 이수아 진짜 보살이다. - 저런 놈을 용서한다고? 대인배네. - 역시 성공한 여자는 품격이 다르다. - 서도윤은 저 여자 발끝도 못 따라감. 나는 스마트폰을 끄고 창가에 앉아 있는 아버지를 보았다. 며칠 뒤, 폭풍 같은 소문이 잦아들었다. 집안은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 고요했다. 출국 비자가 나오자 아버지는 나를 공항까지 배웅했다. 그는 주 변호사님에게 부탁했다. "지양이를 잘 부탁합니다. 감사합니다." 주도진 변호사는 무거운 표정으로 고개를 끄덕였다. "몸조리 잘하십시오." 그가 내 손을 잡고 게이트로 향했다. 비행기에 올라 좌석에 앉았을 때, 허공에서 아버지의 목소리가 들린 듯했다. "시스템, 이제 나를 보내줘." "사랑하는 아들, 안녕." "아빠는 언제나 너를 사랑한다."