오빠가 사준 학교의 진짜 주인

나는 태어날 때부터 온 집안의 금지옥엽이었다. 아빠는 내가 겨우 첫 돌을 맞았을 때 정원이 딸린 성 같은 대저택을 선물하며, 내가 영원한 그의 '작은 공주님'이라고 속삭였다. 엄마는 한술 더 떠 내가 세 살 되던 해에 내 이름을 딴 아동복 브랜드를 런칭했고, 내 생일 사진은 전 세계 주요 도시의 전광판을 장식했다. 심지어 대기업 대표인 오빠조차 나를 끔찍이 아껴서, 남들 다 보는 앞에서도 기꺼이 등을 내어주며 나를 태우고 다닐 정도였다. 이런 환경에서 자란 덕분에 내 사전에는 '결핍'이라는 단어가 없었다. 세상 모든 길은 나를 위해 열려 있어야 마땅하다고 믿는, 아주 높은 자존감—혹은 근거 없는 자신감—을 가진 아이로 자라났다. 하지만 이 견고한 세계는 '주희'라는 이름의, 지독할 정도로 남성 중심적 사고에 절어 있는 담임 교사를 만나면서 균열이 가기 시작했다. 그녀는 부임 첫날부터 나를 몰아세웠다. 억지로 뻣뻣한 교복을 입히더니, 겉옷을 걸치지 않은 게 남학생들을 유혹하려는 수작이라며 말도 안 되는 모함을 퍼부었다. 나는 입술을 삐죽이며 억울함을 호소했다. "이런 쓰레기 같은 재질의 옷은 못 입어요. 난 100% 실크가 아니면 피부가 뒤집어진단 말이에요!" 그녀는 또 반 여학생들에게 플라스틱 집게핀으로 앞머리를 까서 고정하라는 규칙을 만들었다. 여자가 꾸미는 건 남학생들의 공부 흐름을 방해하는 짓이라나 뭐라나. 내가 그 싸구려 핀을 쓰지 않자, 그녀는 내 코앞에 삿대질하며 고함을 쳤다. "이 천박한 것, 남학생이 직접 네 머리에 핀이라도 꽂아주길 바라는 거야? 대체 얼마나 얼굴이 두꺼우면 이 난리니?" 나는 눈을 동그랗게 뜨고 맞받아쳤다. "고작 몇백 원짜리 핀이 내 머릿결을 얼마나 상하게 하는지 알기나 하세요? 난 명품 브랜드 제품만 쓴다고요!" 내 말에 뒷목을 잡은 그녀가 손을 휘둘러 나를 때리려 했지만, 나는 가벼운 발걸음으로 가볍게 피했다. "네 엄마는 네가 이 나이 먹도록 밖에서 '애기' 취급받고 다니는 거 아니? 너 이거 병이야, 알고나 있어?" 나는 입을 가리고 깜짝 놀란 표정으로 되물었다. "선생님은 엄마 없어요? 우리 엄마는 내가 평생 당신의 '베이비'라면서 제일 좋은 것만 주시는데!" … 주희의 얼굴이 붉으락푸르락 달아올랐다. 눈은 세모꼴로 치켜뜨고 입술을 파르르 떨었다. "너 진짜 정신 상태에 문제 있구나! 보아하니 가정 교육도 제대로 못 받은 모양인데!" 얼굴이 저렇게 일그러지다니, 예쁜 것만 보고 자란 내 눈이 썩는 기분이었다. 하지만 나는 진심으로 궁금해서 물었다. "아, 선생님도 엄마가 있긴 하군요! 그런데 왜 오트 쿠튀르 옷도 못 입고, 피부는 그렇게 푸석푸석해요? 선생님 어머니는 캐비어 화장품 같은 거 안 사주시나 봐요?" 나는 자랑스럽게 소매를 걷어붙여 뽀얗고 매끄러운 팔을 내보였다. "내 피부는 선생님이랑 달라요. 선생님 건 너무 거칠거칠해!" 찰싹. 주희가 교탁 위에 있던 회전목마 모양의 자를 집어 들더니 내 손목을 세게 내리쳤다. 내 하얀 팔에 붉은 줄이 선명하게 긋기자, 그녀는 그제야 만족스러운 듯 입꼬리를 올렸다. 아, 정말 서러워 죽겠다. 피부 관리 좀 하라고 친절하게 조언해준 것뿐인데 나를 때리다니! 그녀는 입술을 달싹이며 계속 독설을 내뱉었다. "베이비는 무슨! 어릴 때 머리라도 다쳤니? 지능이 좀 모자란 거 아니냐고!" 나는 콧방귀를 뀌며 그녀가 내심 기대하고 있을 질문을 던져주었다. "그럼 선생님은 지능 검사에서 얼마나 높게 나오셨는데요?" 명문고 교사라는 직업에 자부심이 대단한 주희는 늘 자신의 성적을 훈장처럼 여기는 사람이었다. 그녀는 내가 집안 배경으로 들어온 '금수저 예쁜 쓰레기'일 뿐이라고 굳게 믿고 있었다. "나? 내 IQ는 무려 130이야! 너 같은 멍청한 애랑은 차원이 다르다고. 시험 점수도 엉망인 주제에!" "우리 반 여학생들은 다 이 모양이라니까. 조만간 여자애들을 다 쫓아내든가 해야지. 너부터 제명시켜 버릴 줄 알아!" 응? 내가 평행세계로 떨어진 건가? 우리 반 상위 20명은 전부 여자애들 아닌가? 그리고 IQ 130이 그렇게 대단한 건가? 나는 천진난만하게 물었다. "선생님, IQ 130이 정말 높은 건가요? 난 160인데. 선생님 지능이 그렇게 자랑할 정도인지 잘 모르겠어요." 나는 그저 사실을 말했을 뿐인데, 주희는 갑자기 폭발하는 폭탄처럼 변했다. 머리칼이 쭈뼛 서더니 손에 잡히는 대로 내게 집어 던지기 시작했다. 싸구려 볼펜! 쓰레기 같은 스마트폰! 심지어 몇 백만 원밖에 안 하는 저렴한 명품 팔찌까지! 이런 싸구려 물질들이 내 몸에 닿으면 알레르기 일어난단 말이야! 피할 틈도 없이 그것들에 맞았고, 내 피부에는 즉시 좁쌀 같은 붉은 반점이 돋아났다. 아, 가려워 죽겠어. 주희는 비명을 지르며 복도를 지나가던 학년 주임을 불러 세웠다. "주임님! 이 김보배 학생, 당장 퇴학시켜야 해요! 애가 정신이 나갔어요. 모의고사는 매번 바닥을 치면서 자기 IQ가 160이래요! 이런 애가 있으면 반 남학생들 공부 분위기 다 망쳐요!" 이번에는 주임 선생님이 주희를 싸늘한 눈초리로 훑어보았다. 잠시 침묵하던 그가 입을 열었다. "자네, 내가 준 학생 기록부 보긴 했나?" 주희는 우물쭈물했다. 그녀가 남학생들 자료만 훑어보고 여학생들 건 거들떠보지도 않았다는 건 안 봐도 비디오였다. "보긴 했죠... 근데 이 김보배는 명백히 모자란 애예요! 우리 같은 명문고에서 평균 깎아 먹는 꼴 더는 못 봐요!" 주임 선생님이 참다못해 화를 냈다. 고개를 저으며 주희를 쏘아붙였다. "모자란 건 자네인 것 같군! 김보배 학생은 이미 명문대 수시 합격자야! 전국 모의고사 수석이라고! 대체 누굴 퇴학시킨다는 거야?" 주희의 눈이 튀어나올 듯 커졌다. "그럴 리가요! 저렇게 말귀도 못 알아듣는 애가요?" 나는 눈을 깜박이며 무고한 표정을 지었다. "그게... 반 남자애들이 너무 자존감이 낮아서요. 걔네들은 울 때 선생님처럼 못생겨지거든요. 그 꼴 보기 싫어서 점수를 딱 2점에 맞춰서 냈던 건데!" 알레르기 때문에 나는 오후에 있을 체육대회 불참을 선언했다. 하지만 주희가 순순히 허락할 리 없었다. 그녀는 내 머리칼을 낚아채며 서늘하게 명령했다. "어디서 공주 대접받으려고? 체육대회 안 나가는 건 좋아. 대신 오늘 내내 남학생들 응원해! 안 그러면 반 여학생들 전부 연대책임 물어서 남자 화장실 청소시킬 줄 알아!" 세상에! 그렇게 더러운 곳을 어떻게 우리 여자애들한테 시켜? 상상만 해도 속이 울렁거렸다. 그녀의 고집을 꺾을 수 없다는 걸 깨달은 나는, 부모님이나 오빠를 귀찮게 하기 싫어 일단 고개를 끄덕였다. 교실을 나서기 전, 나는 자외선 차단제를 듬뿍 바르고 엄마가 특별 주문 제작해준 양산을 챙겼다. 하지만 운동장에 도착하자마자 주희가 내 양산을 뺏어갔다. "남학생 응원하러 온 애가 무슨 양산이야? 쟤네는 뙤약볕에서 뛰는데 너만 편하겠다고?" 그녀는 내 양산을 짓밟아 부러뜨리려 했다. 하지만 그건 초고밀도 특수 합금으로 제작된 물건이었다. 오히려 주희의 싸구려 구두 굽이 부러지며 그녀는 바닥에 볼품없이 처박히고 말았다. 남학생들이 기다렸다는 듯 주희 주변으로 몰려들었다. 걱정해주는 척하며 경기에 안 나가려는 수작이었다. "선생님, 괜찮으세요?" "저희가 부축해 드릴게요. 선생님 다치신 거 보고 경기에 집중할 수가 없어요!" 주희는 의기양양하게 나를 흘겨보았다. "거봐, 역시 남학생들이 여학생들보다 훨씬 섬세하다니까. 어떤 애들은 눈치가 없어서 수석을 해도 사회 나가면 도태될 거야." 우리 집이 이 도시 최고의 재력가고, 오빠가 말하길 내가 평생 돈을 물 쓰듯 써도 몇백 년은 버틸 수 있다는데, 대체 어떻게 도태된다는 건지 물어보려던 찰나였다. 그녀의 휴대폰이 울렸다. 메시지를 확인한 그녀의 표정이 묘하게 변하더니 금세 환해졌다. 주변 남학생들이 휘파람을 불며 분위기를 띄웠다. "선생님! 혹시 그 잘난 '예비 형부'한테 연락 온 거예요?" "당연하죠! 우리 쌤 정도면 재벌가 사모님 소리 들어야죠!" 추앙하는 소리에 취한 주희는 나를 비웃으며 속삭였다. "김보배, 너처럼 남자 마음 하나 모르는 멍청이는 평생 내 발밑에 있을 거야. 내가 공들인 그 사람만 잡으면..." 뒷말은 너무 콧소리를 섞는 바람에 잘 들리지 않았지만, 앞말은 도무지 이해가 가지 않았다. "왜 여자가 먼저 남자한테 아부해야 해요? 보통 남자들이 나한테 잘 보이려고 안달복달하던데." 내가 턱 끝을 까닥이자, 그제야 주희는 물을 사 오던 남학생을 발견했다. 그는 주희에게는 천 원짜리 생수를 건넸지만, 나에게는 수입 브랜드 밀크티를 바쳤다. "김보배! 이건 남학생의 매너일 뿐이야! 너처럼 속물같이 남자가 너한테 관심 있다고 착각하지 마!" "당장 저 햇볕 아래서 8시간 동안 서 있어! 1분이라도 모자라면 '나는 천박한 계집애입니다'라고 만 번 써와!" 나는 멍하니 대답했다. "아... 남자애들이 내 자리 청소해주고, 번호 따려고 하고, 평생 같이 살고 싶다고 말하는 게 다 그냥 '매너'였구나!" 나는 손에 든 밀크티를 그대로 주희의 옷 위에 쏟아버렸다. "우우웅, 난 저 남자애가 나를 해치려는 줄 알았죠! 이렇게 싼 밀크티를 주다니! 난 뉴질랜드산 유기농 우유 아니면 안 마시거든요. 선생님이 그렇게 마시고 싶어 하니 양보할게요!" 내 관대함에 감동했는지, 주희는 그 자리에서 뒷목을 잡고 쓰러졌다. 하지만 깨어난 그녀는 은혜를 원수로 갚기 시작했다. 다음 날 아침 자습 시간, 주희는 나를 앞으로 불러내 지문 낭독을 시켰다. 내가 입을 열자마자 그녀는 비열한 미소를 지으며 영상을 찍더니 단체 학부모 단톡방에 올렸다. 그러고는 우리 아빠를 태그했다. [따님이 이렇게 끼를 부리면서 남학생들을 홀리고 다니는데, 부모님은 교육 안 시킵니까?] 내가 입은 핑크색 레이스 교복(사실은 최고급 실크 소재의 특수 제작복이다)을 본 다른 학부모들도 주희의 편을 들기 시작했다. "다들 똑같이 입는데 왜 저 애만 유난이죠?" "역겹네요. 수능이 코앞인데 무슨 어린애 흉내야?" 기세등등해진 주희는 내 책상 위에 있던 보석 박힌 젖병 모양 텀블러를 바닥에 내동댕이쳤다. 파편이 튀어 내 뺨에 작은 상처가 났다. 나는 참지 못하고 엉엉 울음을 터뜨렸다. "선생님! 이거 우리 엄마가 다이아몬드로 세공해준 거란 말이에요! 왜 깨뜨려요!" "이 나이 먹고 젖병은 무슨! 남학생들 시선 끌어서 공부 방해하려는 수작이잖아!" 그녀는 바닥에 떨어진 텀블러 조각을 발로 짓이기며 희열에 찬 눈빛을 보냈다. 하지만 다음 순간, 그녀는 자신의 행동을 뼈저리게 후회하게 되었다. 바쁜 부모님 대신 단톡방에 들어와 계신 분은 우리 할아버지였다. 세상에서 나를 제일 아끼시는 할아버지는 내가 모욕당하는 것을 보자마자 단톡방의 모든 학부모에게 현금 천만 원씩을 송금했다. [우리 보배가 워낙 귀하게 자라서 입이 작아 텀블러도 저런 걸 쓴답니다...] 나와 관련된 일이라면 온 가족이 '손녀 바보' 모드로 변한다. 전설적인 기업가였던 할아버지도 예외는 아니었다. 할아버지는 내 화보 사진을 프로필로 걸고 내가 어릴 때 얼마나 천사 같았는지 나열하기 시작했다. 주희는 우리 부모님을 망신 주려 했지만, 돈의 위력은 대단했다. 주희가 할아버지를 방에서 내보내라고 소리칠 때, 방장이던 학부모가 먼저 주희를 강퇴시켜 버렸다. 심지어 단톡방 이름은 [보배 아가씨 응원 부대]로 바뀌었다. "선생님, 애가 좀 귀여울 수도 있지 너무하시네." "맞아요, 그 텀블러가 얼마나 순수하고 예쁜데! 선생님 안목이 없으시네." 학부모들의 지지를 잃자 주희는 다른 선생님들을 이용하기로 했다. 오후에 있을 전교 생중계 공개 수업 시간에 나를 맨 앞자리에 앉히며 귓속말을 했다. "어디 끝까지 해봐. 다른 선생님들도 너 같은 '애기'를 예뻐해 줄 것 같니? 공개 수업 망치면 네 수시 합격도 취소될 수 있다는 거 잊지 마." 그녀는 내가 시험 답안을 샀다며 학교에 허위 보고를 하고, 내 합격 취소분을 반의 남학생에게 주라고 요구한 상태였다. 그래서 공개 수업 내내 그녀는 나를 지목하며 난도 높은 질문들을 쏟아내게 유도했다. 지켜보던 다른 선생님들이 식은땀을 흘릴 정도의 경시 대회 수준 문제들이었다. 하지만 주희가 간과한 게 있다. 나는 점수를 '조절'한 거지, 그녀처럼 IQ가 130인 게 아니란 사실이다. 나는 우아하게 일어나 모든 질문에 완벽하게 답했다. 그러고는 입술을 삐죽이며 말했다. "졸려 죽겠어요. 왜 이렇게 쉬운 것만 물어보세요?" 나는 고개를 돌려 주희를 바라보았다. "주희 선생님, 이게 선생님이 말한 '매운맛'인가요? 하나도 안 매운데?" 전교생과 교직원 앞에서 주희는 다시 한번 폭발했다. 수업이 끝나자마자 내 책상을 걷어차 쓰러뜨리더니 나를 몰아세웠다. "다음 모의고사 때 두고 봐! 여학생들의 한계를 보여주지. 1등은 무조건 남학생이 할 거야. 그때 네 입으로 합격 포기한다고 말해!" 시험 당일, 주희는 반 전체에 배달 음식을 쐈다. 웬일로 여학생들 몫까지 챙겼나 싶었지만, 남학생들에겐 산해진미를, 여학생들에겐 멀건 버섯볶음만 줬다. "선생님 최고! 이번에 꼭 기 살려 드릴게요!" 내가 음식을 건드리지 않자 주희가 혀를 찼다. "버섯이 몸에 좋아. 너희 여자애들 다이어트 좋아하잖아?" 나는 무표정하게 그녀를 보았다. "내 전용 식기는요? 난 전용 식기 아니면 밥 못 먹는데." "너 진짜 적당히 좀 해!" 주희가 내 입에 강제로 음식을 쑤셔 넣으려던 찰나, 버섯을 먹은 여학생들이 배를 움켜쥐고 쓰러지기 시작했다. 내 이럴 줄 알았다. 감히 나까지 독살하려고? 나는 반사적으로 버섯 접시를 주희의 입안으로 쳐넣었다. 여학생들은 이제야 주희가 왜 그런 호언장담을 했는지 깨달았다. 여학생들을 전부 아프게 해서 시험을 못 치게 만들 작정이었던 것이다. 평소 내 머리를 땋아주던 반장이 눈물을 흘리며 고통스러워하는 걸 보자 화가 머리끝까지 치밀었다. 주희와 여학생들이 보건실로 실려 간 사이, 나는 시험에서 만점에 가까운 점수를 받아버렸다. 그녀가 애지중지하던 남학생들을 전부 멘탈 붕괴 상태로 만들어 옥상에서 거꾸로 서 있게 만들 정도였다. 이후 나는 집에서 전용 요리사를 불러 우리 반 여학생들의 식사를 책임졌다. 여학생들이 연명으로 주희를 고발했지만, 그녀는 징계를 피했다. 나를 좋아하는 한 남학생이 몰래 쪽지를 건넸다. [주희 선생님이 우리 학교 새 이사장님을 꼬시고 있대요. 엄청난 부자라는데, 교장 선생님한테 자기랑 곧 결혼할 사이라고 자랑했대요.] 엄청난 부자? 우리 집보다 부자일까? 우리가 매일 랍스터와 최고급 보양식을 먹는 걸 보며 주희는 배 아파 죽으려 했다. 부모님께 연락하려 해도 아무도 받아주지 않자, 그녀는 결국 전교생 앞에서 나를 지목했다. "다음 주 선포식 때 무조건 부모님 모셔와! 안 그러면 이사장님 시켜서 너희 집안 박살 낼 줄 알아!" 내가 알기로 그녀는 이사장 번호를 따서 일방적으로 메시지만 보내는 단계였다. 게다가 우리 집은 이 바닥 최고다. 감히 누가 나를 건드려? 하지만 나는 순순히 알았다고 했다. 마침 오빠가 깜짝 선물을 들고 학교로 오겠다고 했으니까. 드디어 선포식 날, 나는 수시 합격자 대표로 단상에 올랐다. 연설을 시작하려는데, 한 중년 여성이 난입하더니 내 뺨을 세게 때렸다. 강당 대형 스크린에는 내 합성 사진들이 띄워졌다. "이 천박한 년! 우리 남편 꼬셔서 내 가정을 박살 내? 그 애미도 화류계 출신이라더니 딸년한테 남편 돈 뜯어내는 법만 가르쳤구먼!" 사람들이 웅성거렸다. 학부모들은 자녀들에게 나에게서 떨어지라고 경고했다. 무대 아래 주희가 나를 보며 입모양으로 속삭였다. '오늘로 넌 끝이야.' 중년 여성이 신호를 보내자 험악하게 생긴 남자들이 몰려와 나를 에워쌌다. 내 옷을 잡아당기고, 아끼는 구두를 짓밟았다. "이 불륜녀년 옷 다 벗겨버려! 어디 감히 학교를 다녀!" 그때, 멀리서 낮고 서늘한 목소리가 들려왔다. "보배야?" 나와 주희가 동시에 대답했다. 그리고 목소리의 주인공이 엉망이 된 나를 본 순간, 그의 눈은 핏빛으로 변했다.