가해자에게 줄 피는 한 방울도 없다

새벽 3시, 깊은 잠에 빠져 있던 나를 태준이 거칠게 흔들어 깨웠다. 그는 다급한 목소리로 내가 RH 마이너스 혈액형이라는 점을 상기시키며, 지금 민설아가 과다출혈로 위독한데 병원 혈액고가 비었다고 말했다. 나는 미간을 찌푸린 채, 내가 만성 빈혈이라 몸이 견디지 못할 거라고 답했다. 하지만 그는 내 말을 듣지 않았다. 억지로 내게 외투를 입히며 서둘렀다. 그저 400ml만 뽑으면 된다고, 지금 설아가 죽어가고 있다는 말만 반복할 뿐이었다. 병원을 향해 달리는 차 안, 창밖의 가로등이 빠른 속도로 뒤로 밀려났다. '민설아'라는 그 이름은 가시처럼 내 가슴에 박혀 고등학교 시절의 고통스러운 기억을 순식간에 끄집어냈다. 그때 그녀는 무리를 이끌고 나를 괴롭혔고, 끝내 나를 계단 아래로 밀어버렸다. 그 사고로 나는 무용수라는 꿈을 영원히 포기해야만 했다. 당시 경찰에 신고해준 사람이 바로 태준이었기에 학교도 사건을 대충 덮지 못했고, 민설아는 퇴학을 당한 뒤 종적을 감췄었다. 그런데 7년이 지난 지금, 태준의 입에서 다시 그 이름을 듣게 될 줄이야. 그것도 이런 상황에서. 나는 고개를 돌려 태준에게 내가 고등학교 2학년 때 입원했던 일을 기억하느냐고 물었다. 그는 잠시 멈칫하더니 시선을 피하며 말했다. "설아도 그동안 힘들게 살았대. 어쨌든 사람 목숨이 우선이잖아." 나는 헛웃음이 터져 나왔고, 더는 아무 말도 하지 않았다. 바늘이 내 혈관을 뚫고 들어오는 순간, 머릿속에서 갑자기 기계적인 전자음이 울렸다. 나는 지금 '피폐물 소설'의 여주인공이지만, 내 몸을 아껴야 하며 타인의 요구를 거절하는 법을 배워야 한다는 목소리였다. 나는 소스라치게 놀라 작게 속삭였다. "이제 어떻게 해야 해?" 전자음은 즉각적으로, 그리고 단호하게 명령했다. 당장 바늘을 뽑고 밖으로 나가 왼쪽으로 꺾으라고. 그리고 2천 원을 들여 복권 한 장을 사라고 말이다. 1. 혈관으로 파고든 바늘을 빤히 바라보았다. 손이 덜덜 떨렸다. 머릿속의 시스템이 재촉했다. 「빨리 뽑아! 나를 믿어!」 하지만 겁이 났다. 이걸 뽑아버리면 태준은 나를 어떻게 생각할까? 내가 이기적이라고 비난할까? 아니면... 나를 떠나버릴까? 창밖의 가로등 빛이 번쩍이며 스쳐 지나갔다. 눈이 시렸다. 7년 전 그날 밤도 이런 조명 아래 있었다. 피웅덩이 속에 누워 멀어져가는 민설아의 뒷모습을 보던 그 밤. 구급차가 왔을 때 의사는 말했다. "다리가 부러졌네요. 이제 춤은 못 춥니다." 그때 곁을 지켜준 건 태준이었다. 그는 매일 병원을 찾아와 재활 훈련을 도왔고, 나를 웃기기 위해 농담을 던졌다. "유나야, 괜찮아. 내가 평생 네 곁에 있을게." 그가 했던 말을 기억한다. 그 약속을 믿었기에 지난 5년 동안 그는 나의 온 세계였다. 그를 위해 그림을 그리고, 요리를 하고, 집에서 그가 돌아오기만을 기다렸다. 그의 말이라면 무엇이든 따랐다. 그런데 지금, 그는 나를 망가뜨린 사람을 위해 내 피를 내놓으라고 한다. 「당장!」 시스템이 다시 비명을 질렀다. 나는 눈을 질끈 감고 바늘을 확 뽑아버렸다. 피가 울컥 솟구쳤고 간호사가 비명을 지르며 달려왔다. 태준이 문을 열고 들어오다 얼어붙었다. "서유나, 너 지금 뭐 하는 거야?!" 나는 고개를 들어 그를 보았다. 처음으로 내뱉은 거절이었다. "수혈하기 싫어." "너..." 그의 얼굴이 험악하게 일그러졌다. "설아가 죽어가는 거 알고 이러는 거야?" "알아." 나는 자리에서 일어났다. 장애가 남은 왼쪽 다리가 휘청였지만 억지로 버텼다. "근데 나도 죽을 것 같아." 그가 내 팔을 붙잡으려 했지만, 나는 차갑게 뿌리쳤다. 응급실을 나서는 내 등 뒤로 그의 외침이 들렸다. "서유나, 너 정말 이기적이다!" 나는 돌아보지 않았다. 병원 밖은 시리도록 차가웠고, 바람이 불 때마다 다리가 쑤셔왔다. 시스템이 말했다. 「왼쪽으로 50미터만 가. 복권 판매점이 있어.」 나는 한쪽 다리를 절며 천천히 걸어갔다. 민설아의 병실 앞을 지나칠 때, 환하게 켜진 창문이 보였다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 7년이나 지났으니 그 공포를 잊은 줄 알았다. 하지만 저 창문을 보는 순간, 나를 계단 밑으로 밀치던 그녀의 잔인한 미소가 머릿속을 가득 채웠다. 나는 입을 틀어막고 구역질을 참아냈다. 2. 복권방 주인은 나를 보며 웃으며 말했다. "아가씨, 다리도 불편한데 이 밤중에 복권을 사러 왔어?" 나는 대답 대신 고개만 끄덕였다. 시스템이 속삭였다. 「내일 당첨될 거야. 50억이야.」 믿기지 않았지만, 나는 복권을 손에 쥐었다. 집으로 돌아가는 길, 태준의 전화가 계속 울렸지만 받지 않았다. 집 앞에 도착하니 그가 이미 기다리고 있었다. "너 대체 왜 그래?" 그는 잔뜩 화가 나 있었다. "민설아 죽을 뻔했다고, 알아?" "나 빈혈이야." 나는 고개를 숙인 채 중얼거렸다. "나도 죽을 수 있다고." "400ml 뽑는다고 안 죽어!" 그가 목소리를 높였다. "넌 그냥 돕기 싫은 거잖아!" 나는 입을 다물었다. 무슨 말을 할 수 있을까? 그녀가 무섭다고? 다리가 너무 아프다고? 나도 내가 죽을 것 같을 때 당신이 그렇게 미친 듯이 달려와 주길 바랐다고? 어떤 말도 입 밖으로 나오지 않았다. 내가 침묵하자 그는 더 화가 난 듯했다. "그래, 너 잘났다." 그는 문을 부술 듯 닫고 나가버렸다. 나는 거실에 앉아 텅 빈 집안을 바라보았다. 마당의 오동나무 그림자가 바닥에서 흔들렸다. 벌써 7년이다. 내 다리가 부러진 후로 이 나무는 일곱 번의 가을을 겪었다. 하지만 나는 여전히 그 악몽 속에 갇혀 있다. 시스템이 말했다. 「잘했어. 네 목숨보다 소중한 건 없어.」 하지만 가슴 속은 불안으로 가득 찼다. 다음 날 아침, 복권 당첨 번호가 발표되었다. 나는 휴대폰을 쥔 채 번호를 확인했다. 손이 다시 떨리기 시작했다. 50억. 정말 당첨되었다. 시스템이 자부심 섞인 목소리로 말했다. 「봐, 내가 당첨된다고 했지? 이건 네 새 인생의 시작이야.」 나는 화면을 뚫어지게 쳐다보며 한동안 말을 잇지 못했다. 태준은 며칠째 집에 들어오지 않았다. 그에게서 메시지가 왔다. [병원에서 설아 간호하고 있어. 상태가 안 좋아.] 나는 [어.]라고 짧게 답했다. 더는 답장이 없었다. 나는 일기장을 펼쳤다. 지난 반년 동안 그가 늦게 귀가한 날들이 빽빽하게 기록되어 있었다. 10월 3일, 회사 야근이라며 새벽 2시 귀가. 10월 10일, 회식이라며 새벽 1시 귀가. 10월 18일, 직원이 입원해서 가봐야 한다며 외박. 그 기록들을 하나하나 읽어 내려가다 보니 헛웃음이 났다. 하지만 웃음보다 눈물이 먼저 뺨을 타고 흘러내렸다. 창밖의 오동나무 잎이 또 떨어지고 있었다. 재활 훈련을 돕던 그가 평생 곁에 있겠다고 했던 약속이 떠올랐다. 그런데 이제 그는 집에조차 들어오지 않는다. 시스템이 목소리를 가다듬더니 조금 슬픈 톤으로 말했다. 「그는 변했어.」 나는 그 어색한 전자음을 들으며 고개를 끄덕였다. "알고 있어." 밤늦게 태준에게서 다시 연락이 왔다. [내일 설아 퇴원해. 내가 데리러 갈 거야.] 나는 그 문장을 빤히 바라보다가 답장을 보냈다. [나도 같이 가도 돼?] 전송. 1분. 3분. 5분. 그는 답이 없었다. 3. 다음 날, 나는 결국 병원으로 향했다. 그는 거절하지 않았지만, 환영하지도 않았다. 차 안은 정적만 흘렀다. 그는 내게 말을 걸지 않았다. 복도의 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 나는 코를 감싸 쥐었다. 7년 전에도 이런 냄새가 났다. 병상에 누워 있을 때 의사가 내뱉은 말. "왼쪽 다리 분쇄 골절입니다. 무용은 더 이상 못 해요." 그때 나는 정말 처절하게 울었다. 초등학생 때부터 춤만 췄다. 엄마는 늘 말씀하셨다. "우리 유나는 최고의 무용수가 될 거야." 하지만 민설아가 나를 밀어버린 순간, 모든 것이 사라졌다. "도착했어." 태준이 차를 세웠다. 고개를 들어보니 민설아가 병실 문 앞에 서 있었다. 환자복 차림에 안색은 창백했지만, 가련해 보이는 모습이었다. 내 다리가 떨리기 시작했다. 등 뒤로 식은땀이 흘렀다. 거대한 산에 짓눌리는 기분이었다. 그녀다. 정말로 그녀다. 7년이 지났지만, 그 얼굴은 그대로였다. "쓸모없는 것들은 구석에 처박혀 있어야지."라며 웃던 그녀의 목소리, 내 손등을 짓밟던 구두 굽, 나를 밀치던 그 손길이 생생하게 떠올랐다. 숨이 가빠왔다. "유나야?" 태준이 내 안색을 살피더니 내 어깨를 감싸 쥐었다. "왜 그래?" 말이 나오지 않았다. 민설아는 나를 보더니 잠시 멈칫하더니, 이내 미안함 가득한 미소를 지었다. "서유나... 그때 일은 정말 미안해." 그녀가 다가와 내 손을 잡으려 했다. 나는 본능적으로 몸을 움츠리며 피했다. 그녀가 손을 멈췄다. "유나야, 아직도 나를 원망하니? 정말 잘못했어. 그때는 너무 어리고 철이 없었어... 하지만 그동안 나도 고생 많이 했고, 매일 그때 일을 생각하며 반성했어..." 말을 이어가던 그녀의 눈시울이 붉어졌다. 태준이 한숨을 내쉬었다. "유나야, 설아도 사과하잖아." 설아? 그가 언제부터 그녀를 그렇게 다정하게 불렀던가. 민설아는 눈물을 훔치며 속삭였다. "나 미워하는 거 알아. 그래도 나 정말 변했어. 그동안 술집에서 일하면서 손님들한테 무시당할 때마다 네 생각을 했어... 다 내 업보라고 생각하면서." 태준의 눈빛이 눈에 띄게 부드러워졌다. 나는 그들을 보며 실소가 터질 뻔했다. 시스템이 내 머릿속에서 외쳤다. 「믿지 마, 저거 다 연기야.」 알고 있다. 하지만 아무도 내 말은 믿어주지 않겠지. 퇴원 수속을 마친 민설아는 태준의 손을 잡았다. "그동안 돌봐줘서 정말 고마워, 태준아." 그녀의 손은 희고 고왔으며 손톱은 분홍색으로 빛났다. 태준은 손을 빼지 않았다. 두 사람이 손을 맞잡은 것을 보았다. 병원의 모든 사람 앞에서, 그들은 연인처럼 손을 맞잡고 있었다. 다리가 다시 지독하게 아파왔다. 4. 계단을 내려갈 때였다. 갑자기 다리에 힘이 풀려 넘어질 뻔했다. 태준은 나를 붙잡아주지 않았다. 그는 이미 민설아를 부축하고 있었다. 사지가 멀쩡한 민설아는 어느새 조수석 문을 먼저 열고 앉아버렸고, 나는 그 자리에 멍하니 서 있었다. 태준이 짜증 섞인 목소리로 물을 때까지. "안 타고 뭐 해?" 민설아는 달콤한 미소를 지으며 연신 사과했다. "어머, 유나야 미안해. 여기가 네 지정석인 걸 깜빡했네. 근데 내가 멀미가 좀 심해서... 조수석에 앉아도 될까?" 그녀는 두 손을 모아 애교 섞인 표정으로 나를 바라봤다. 나는 감각이 마비된 채 뒷좌석에 앉았다. 몸이 계속 떨렸다. 방금 본 장면이 머릿속을 떠나지 않았다. 두 사람의 맞잡은 손. 민설아가 백미러로 나를 훑어보더니 걱정스러운 듯 물었다. "유나야, 추워? 왜 그렇게 계속 떨어?" 숨이 턱 막혔다. 7년 전 어둑한 체육 창고로 끌려갔던 기억이 되살아났다. 민설아는 저렇게 예쁜 미소를 지으며 내 손을 잡고, 교복을 벗긴 뒤 내 가슴팍에 '강아지'라고 썼었다. 그때도 그녀는 이렇게 물었었다. "유나야, 추워? 왜 그렇게 떨어?" 나는 주먹을 꽉 쥐었다. 입안에서 비릿한 피 냄새가 번졌다. 민설아는 계속 떠들어댔다. "유나야, 나를 많이 미워하는 것 같네. 당연해. 나라도 그때의 나를 미워했을 거야. 할 수만 있다면 무슨 일이든 해서 그때의 잘못을 갚고 싶어." 그녀의 눈빛은 지독히도 진실해 보였다. 나는 여전히 아무 말도 할 수 없었다. 목구멍에 솜뭉치가 가득 찬 것처럼 답답했다. 태준이 한숨을 쉬며 거들었다. "얘 원래 이래. 신경 쓰지 마." 백미러로 나를 보는 그의 눈엔 걱정 대신 내가 이해할 수 없는 피로감이 서려 있었다. 집으로 돌아가는 길, 나와 태준은 침묵했고 민설아는 분위기를 띄우려 애쓰며 사회생활을 하며 겪은 우스갯소리들을 늘어놓았다. 태준은 간간이 옅은 미소를 지으며 그녀를 안쓰러운 눈으로 바라보았다. 그는 나를 먼저 집에 내려주었다. 창백해진 내 얼굴을 보더니 그의 말투가 차갑게 가라앉았다. "설아는 아직 몸이 약해. 집까지 데려다주고 올게." 나는 고개를 끄덕였다. "알았어." "먼저 올라가 있어." 그는 나를 쳐다보지도 않았다. "늦게 올 거야." "응." 길가에 서서 멀어져가는 차 뒷모습을 지켜보았다. 시스템이 말했다. 「저 여자는 너를 속이고 있고, 저 남자도 속이고 있어.」 나는 작게 중얼거렸다. "네가 너무 예민한 거 아닐까?" 「아니야!」 시스템이 다급하게 외쳤다. 「분명히 연기라고!」 "어쩌면... 정말로 사람이 변했을 수도 있잖아." 나는 거실 바닥에 앉아 무릎을 끌어안았다. "사람은 변하니까." 「너—」 시스템은 기가 막힌 듯 말을 멈췄다. 오후 내내 그림을 그렸다. 7년 전, 무용복을 입고 무대 위에 서 있던 내 모습. 하지만 아무리 그려도 뜻대로 되지 않았다. 다리를 곧게 그릴 수가 없었다. 자꾸만 휘어지게 그려졌다. 나는 붓을 던져버리고 책상에 엎드렸다. 창밖의 오동나무 잎은 이제 다 떨어지고 없었다. 태준은 밤 10시가 넘어서야 돌아왔다. "설아는 좀 어때?" 내가 물었다. "괜찮아." 그는 외투를 벗으며 답했다. 담배 냄새가 났다. "혼자 사는데 참 안 됐더라." 내 입술 끝까지 말이 차올랐다. '그럼 나는? 나도 혼자 여기서 당신 기다렸는데, 나는 안 안쓰러워?' 하지만 그 말을 삼켰다. 그가 화를 낼까 봐 무서웠다. 시스템이 외쳤다. 「말해버려! 욕해! 저 멍청한 놈, 짐승만도 못한 놈이라고 질러버리라고!」 「넌 약혼녀잖아! 왜 민설아한테 그렇게 잘해주냐고 따질 자격이 있다고!」 나는 고개를 저었다. 말해버리면 그가 나를 속 좁은 여자라고 생각할까 봐 겁이 났다. "거봐, 넌 설아보다 못해." 그가 그렇게 말할까 봐. 그를 잃는 것이 두려웠다. 민설아에게 괴롭힘당하던 그 일 년, 계단에서 밀려 떨어진 뒤로 나는 심한 우울증을 앓았다. 무슨 말이든 꺼내는 게 무서웠다. 그저 속으로 반복해서 물을 뿐이었다. '내가 너무 예민한 걸까? 내가 그녀를 용서해야 하는 걸까?' 밤에 잠을 자려는데 그의 휴대폰이 울렸다. 민설아의 메시지였다. [태준아, 몸이 좀 안 좋아...] 그는 즉시 일어났다. "잠깐 가봐야겠어." 시스템의 날카로운 경고음 속에서 나는 어렵게 입을 뗐다. "안 가면 안 돼?" 옷을 입던 그의 손길이 멈췄다. "집에서 쉬고 있어. 금방 올게." 내가 다시 물었다. "나도 같이 가면 안 될까?" 태준이 다시 한숨을 내쉬었다. "사람 목숨이 달린 일이라 가보는 거야. 왜 이렇게 예민하게 굴어? 다리도 안 좋은데 돌아다니지 마." 그리고 그는 떠났다. 침대에 누워 천장을 바라보았다. 눈물이 천천히 뺨을 타고 흘러내렸다. 시스템은 한숨을 내쉴 뿐, 아무 말도 하지 않았다. 5. 태준이 나간 뒤, 도저히 잠을 이룰 수 없었다. 화실로 향했다. 책상 위엔 그리다 만 그림이 놓여 있었다. 화려한 무대, 조명, 관객들. 그리고 하얀 드레스를 입고 춤추는 소녀. 그 다리를 빤히 보다가 갑자기 울음이 터져 나왔다. 붓을 쥐고 다리 부분에 거칠게 선을 그어버렸다. 그걸로도 부족했다. 그림을 찢었다. 두 장, 세 장... 화실 바닥이 찢어진 종이 조각들로 가득 찼다. 바닥에 주저앉았다. 다리가 미친 듯이 아팠다. 시스템이 날카롭게 비명을 질렀다. 「진정해! 자신을 해치지 마! 그만둬!」 진정이 되지 않았다. 민설아가 나타났다. 이번에 태준은 내 곁이 아니라, 더 연약해 보이는 그녀의 곁을 선택했다. 7년 전의 악몽이 반복되고 있었다. 태준에게 전화를 걸었다. 받지 않았다. 다시 걸었다. 여전히 묵묵부답이었다. 열 번 넘게 전화를 걸어서야 메시지가 왔다. [설아 열이 심해. 일 좀 보고 들어갈게.] 그 문장을 보고 나는 웃었다. 열이라니. 그녀가 열이 나서 당신이 곁에 있어야 한다고. 그럼 나는? 나도 지금 죽을 것 같은데, 당신은 어디에 있어? 메시지를 보냈다. [나도 너무 힘들어.] 칼같이 답장이 왔다. [약 먹고 일찍 자.] 그게 끝이었다. 휴대폰을 바닥으로 던져버렸다. 화실 창밖으로 심야의 도시가 밝게 빛나고 있었다. 하지만 내 눈엔 온통 어둠뿐이었다. 7년 전 피웅덩이에 누워 있을 때처럼 사방이 캄캄했다. 벽 구석에 몸을 웅크렸다. 다리도 아프고, 가슴은 더 아팠다. 시스템이 말했다. 「울지 마.」 "안 울어." 내가 대답했다. 하지만 눈물은 멈추지 않았다. 시스템이 한숨을 쉬더니 말했다. 「너한테 꽃 배달시켰어.」 내가 고개를 들었다. "뭐?" 「해바라기.」 시스템의 목소리가 부드러워졌다. 「내가 고작 데이터 덩어리만 아니었어도 너를 안아줬을 텐데.」 나는 멍해졌다. 한참 뒤에야 작은 목소리로 대답했다. "고마워." 「고마워하지 마. 네 자신을 사랑하는 법을 배워야 해.」 「그 남자는 네 구원이 아니야. 네 구원은 너 자신이야.」 꽃이 도착했다. 커다란 해바라기 다발이 금빛으로 빛났다. 카드에는 이렇게 적혀 있었다. '당신은 충분히 사랑받을 자격이 있습니다.' 꽃을 안고 나는 다시 울었다. 해바라기의 무게가 묵직하게 전해졌다. 나는 금빛 꽃잎을 바라보며 시스템에게 나직이 물었다. "나한테 실망했지?" 긴 침묵 끝에 전자음이 무겁게 들려왔다. 「응.」 「하지만 유나야, 넌 그저 마음이 조금 아픈 것뿐이야.」