내 아내의 가짜 딸이 나타났다

우리 집 현관 앞에 웬 소녀가 무릎을 꿇고 있었다. 당혹스러운 광경이었다. 소녀는 울부짖으며 16년 만에 드디어 엄마를 찾았다고 했다. 그런데 그 ‘엄마’라는 사람이 하필 내 아내, 차수현이었다. 나는 그 와중에도 콜라를 홀짝이며 속으로 생각했다. ‘이야, 이거 완전 아침 드라마 한 편 뚝딱이겠는데?’ 재벌가의 자극적인 친자 확인 소동. 남의 일이라면 이보다 더한 꿀잼이 어디 있겠는가. 그도 그럴 것이, 지금의 나는 재벌가의 남편으로서 아내의 사랑을 듬뿍 받고, 자식들까지 훌륭하게 키워낸, 그야말로 ‘인생 승리자’의 대본을 쓰고 있었으니까. 하지만 전개는 내 예상보다 훨씬 빨랐고, 화살은 엉뚱한 곳으로 튀었다. 소녀가 갑자기 나를 향해 삿대질하며 독설을 내뱉은 것이다. 내가 감히 남의 자리를 꿰찬 가짜이며, 자기 아빠의 자리를 뺏은 도둑놈이라고. 심지어 내 애지중지하는 두 아이까지 ‘근본 없는 자식’이라며 몰아세웠다. 1 “엄마!” 한 소녀가 다이닝룸 입구에 털썩 무릎을 꿇더니, 상석에 앉은 차수현을 향해 절을 했다. 물 빠진 티셔츠에 대충 묶은 머리. 고개를 들어 수현을 바라보는 소녀의 눈에서 눈물이 주룩 흘러내렸다. “16년이에요. 16년 만에 겨우 엄마를 찾았어요!” 식당 안의 공기가 얼어붙었다. 사과를 베어 물던 시우의 손이 멈췄고, 커피를 마시던 도윤의 눈썹이 움찔했다. 곁에 서 있던 박 실장님조차 평소의 포커페이스를 잃고 눈을 가늘게 떴다. 상석의 주인, 수현은 미간을 살짝 찌푸린 채 평온한 표정을 유지했다. 당장 입을 열지는 않았다. 그리고 나——. 나는 그저 콜라를 홀짝이며 이 상황을 관조했다. 콜라는 인류 최고의 발명품이다. 세상이 무너져도 입안을 톡 쏘는 탄산의 쾌감은 포기할 수 없으니까. 내 인생 철학은 간단하다. 하늘이 무너져도 먹고 마시는 게 제일이다. 소녀의 이름은 한지우, 열일곱 살이다. 그녀의 주장대로라면, 지우는 17년 전 강남의 어느 라운지 바에서 수현이 하룻밤 실수로 낳은 딸이었다. 지우의 아빠인 한기태는 당시 그 바의 웨이터였는데, 만취한 수현과 하룻밤을 보낸 뒤 아이를 갖게 되어 홀로 17년을 키웠다고 했다. 이제 그 아빠가 죽을병에 걸려 사경을 헤매게 되자, 용기를 내어 친엄마를 찾아왔다는 이야기다. “엄마, 우리 아빠 정말 얼마 안 남았어요. 아빠 평생의 소원은 제가 제 자리를 찾는 거예요…….” 지우는 바닥에 엎드려 온몸을 떨며 오열했다. 쉰 목소리로 내뱉는 말들이 꽤 절절했다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 얼굴을 보며 몇몇 젊은 가사 도우미들이 수군거리기 시작했다. 수현이 슬쩍 나를 쳐다봤다. 나는 가볍게 고개를 끄덕여 보였다. “일단 일어나렴.” 수현이 차분하게 말했다. “박 실장님, 아이를 객실로 안내해 주세요. 그리고 유전자 검사 절차도 준비해 주시고요.” “감사합니다, 엄마! 정말 감사합니다!” 지우는 다시 한번 머리를 조아리고는 도우미의 부축을 받아 일어났다. 그녀가 몸을 일으킬 때, 찰나의 순간 내 쪽을 향한 시선에는 명백한 증오가 서려 있었다. 그러고는 도윤과 시우를 훑어보며 입가에 아주 미세한 미소를 지었다. 나만이 포착할 수 있었던 그 비릿한 미소. 마치 이미 승리자가 된 듯한 자신만만한 표정이었다. 한지우가 차수현의 딸이라는 소식을 처음 들은 건 오늘 아침, 박 실장님을 통해서였다. 아침 일찍, 휴대폰이 울렸다. 수현의 메시지였다. [일어났어? 아침 차려놨으니까 내려와.] 나는 하트 이모티콘을 답장으로 보내고 느긋하게 씻고 옷을 입었다. 내 이름은 심민준. 차성 그룹 차수현 회장의 남편이다. 사실 5년 전, 내가 이 세계로 ‘빙의’했을 때 기억나는 건 내 이름 석 자뿐이었다. 하지만 곧 깨달았다. 내가 빙의한 이 신분이 그야말로 ‘로또’라는 사실을. 아내 차수현. 차성 그룹의 장녀이자 현재 회장. 모델 뺨치는 175cm의 키에 전형적인 커리어 우먼의 정석. 성격은 좀 까칠했다. 과거의 상처 때문인지 타인에게 도통 마음을 열지 않는 타입이었다. 하지만 명색이 심민준 아닌가. 나는 자유로운 영혼과 재력을 동시에 거머쥐기 위해 이 차가운 여회장을 공략하기 시작했다. 그녀의 취향을 분석하고, 호감도를 높일 수 있는 일이라면 뭐든 했다. 그 결과? 예전엔 눈길조차 주지 않던 그녀가 이제는 나 없으면 못 사는 지경이 됐다. 매일 아침 출근 전에는 꼭 입을 맞춰야 하고, 퇴근하자마자 “여보, 나 왔어”라며 나를 찾는다. 밤에는 내 품에 안겨야만 겨우 잠이 드는, 마흔 줄의 차수현은 지금 내 인생 최고의 여주인공이다. 단장을 마치고 내려간 식당에는 이미 가족들이 모여 있었다. 짙은 네이비색 홈웨어를 입고 상석에 앉아 있던 수현이 나를 보며 환하게 웃었다. “왔어?” 2 “응.” 나는 다가가 그녀의 뺨에 가볍게 키스하고 내 자리에 앉았다. 맞은편에는 우리 아들들, 도윤이와 시우가 앉아 있었다. 내가 앉자마자 첫째 도윤이가 미리 손질해 둔 과일 접시를 내 앞으로 밀어주었다. 샌드위치를 먹던 막내 시우는 나를 보며 생긋 웃었다. “아빠, 오늘따라 안색이 진짜 좋네요.” “당연하지. 아빠가 매일 관리하는 게 다 이유가 있다니까.” “어제 산 그 수분 크림 좋아요? 나도 써볼까 싶은데.” “응, 괜찮더라. 나중에 네 것도 하나 주문해줄게.” “고마워요, 아빠!” 수현이 우리 셋을 흐뭇하게 바라보며 고개를 절레절레 저었다. “부자가 아주 매일같이 쇼핑 얘기뿐이네.” “왜? 당신 돈 쓰는 게 아까워?” 내가 장난스레 눈을 흘겼다. “아니, 마음껏 쓰라고. 내가 돈 버는 이유가 당신들 호강시켜주려는 건데.” 도윤이가 무심하게 휴대폰을 내려놓으며 말했다. “엄마, 방금 멘트는 좀 너무 팔불출 같았어요.” “너도 나중에 결혼해봐. 남편 사랑하는 게 제일 남는 장사다.” “예, 예. 엄마가 이겼네요.” 나는 기분 좋게 딤섬 하나를 집어 입에 넣었다. “오늘 일정은 어떻게 돼?” 수현이 다정하게 물었다. “오전엔 스파 예약해뒀고, 오후엔 지인들이랑 티타임 있어. 당신은?” “오전엔 이사회 있고, 오후엔 일찍 들어올 수 있을 것 같아.” “그럼 저녁 같이 먹을까?” “좋아. 뭐 먹고 싶어?” “당신 올 때까지 고민 좀 해볼게.” “그래.” 바로 그때였다. 박 실장님이 밖에서 들어온 건. 박 실장님은 차성가에서 30년 넘게 일하신 분이다. 장모님 대부터 모셔온 베테랑 중의 베테랑. 늘 바위처럼 묵직하던 그가 오늘따라 묘하게 복잡한 표정이었다. “회장님, 그리고 사장님.” “무슨 일이에요?” 수현이 물었다. 박 실장님이 잠시 머뭇거리더니 입을 뗐다. “밖에 웬 소녀가 찾아왔습니다. 열여섯, 일곱쯤 되어 보이는데 회장님을 뵙겠다고 고집을 피우고 있습니다.” “누구라고 하던가요?” “그게…….” 박 실장님이 말을 골랐다. “회장님의 친딸이라고 주장하고 있습니다.” 식당에 2초간 정적이 흘렀다. 수현의 미간이 좁아지며 나를 쳐다봤다. 나는 태연하게 딤섬을 씹으며 속으로 생각했다. 설마 나도 그 흔한 ‘진짜 딸, 가짜 딸’ 서사의 주인공이 되는 건가. 하지만 딸이 하나 더 생긴다고 해서 문제 될 건 없었다. 차성가에 돈이 없는 것도 아니고. “그래서요?” 내가 먹으면서 물었다. “교문 앞에서 두 시간째 버티고 있습니다. 보안 요원들이 가라고 해도 요지부동입니다.” 박 실장님이 덧붙였다. “오늘 회장님을 뵙지 못하면 절대 안 가겠답니다.” “안으로 들이세요.” 내가 말했다. “일단 밥부터 먹고, 그다음에 얘기하죠.” 수현이 내 말에 고개를 끄덕였다. 박 실장님은 알겠노라 답하며 밖으로 나갔다. 시우가 걱정스러운 눈으로 나를 바라봤다. “아빠, 걱정 안 돼요?” “걱정은 무슨.” 나는 시우의 접시에 갈비찜을 얹어주었다. “만약 진짜면 어떡하려고요…….” “진짜든 아니든, 만나보고 판단하면 돼.” 내가 담담하게 말했다. “얼른 먹어. 음식 식는다.” 그 아이가 친딸인지 아닌지는 의학의 영역이다. 유전자 검사 한 번이면 끝날 일이다. 굳이 내가 미리 머리 싸매고 고민할 필요는 없었다. 지우가 들어온 첫날부터 그녀의 연극은 시작되었다. 그녀는 도우미들에게 자신은 어릴 적부터 고생하며 자랐고, 나는 남의 가정을 약탈한 불륜남일 뿐이라며 동정표를 샀다. 하지만 이건 예고편에 불과했다. 진짜 본론은 그녀의 아빠, 한기태가 등판하면서부터였다. 유전자 검사 결과가 나오기 전날, 지우는 예고도 없이 아빠를 집안으로 끌어들였다. 그 누구의 허락도 받지 않은 채, 마치 제집인 양 당당하게 말이다. 한기태는 마흔 중반쯤 되어 보였다. 차에서 내리자마자 사방을 둘러보며 입을 쩍 벌렸다. “이야, 집 진짜 넓네! 기가 막히는구먼!” 그는 거실로 들어와 소파에 털썩 주저앉아 다리를 꼬았다. 그러고는 도우미에게 거만하게 명령했다. “차 한 잔 내와봐. 이왕이면 비싼 거로. 난 싸구려 차는 입에도 안 대거든.” 도우미가 난처한 듯 나를 쳐다봤고, 나는 가볍게 고개를 끄덕였다. 한기태는 차를 한 모금 마시더니 식당으로 가서 의자를 빼고 앉았다. 손가락으로 테이블을 슥 문질러보며 중얼거렸다. “음, 이 테이블 괜찮네. 나중에 관리 잘해야겠어. 흠집 나면 안 되니까.” 정원으로 나가더니 장미밭을 가리키며 혀를 찼다. “이 장미들은 너무 천박하게 붉네. 내 스타일 아냐. 나중에 다 밀어버리고 백합으로 심으라고 해. 난 백합이 좋거든.” 정원사 아저씨의 얼굴이 시퍼렇게 질렸다. 점심시간이 되자, 한기태는 주인이 오기도 전에 식탁 상석 근처에 앉아 젓가락을 휘둘렀다. “음, 이 생선 괜찮네. 새우도 맛있고. 근데 이 국은 너무 짜다. 다음엔 소금 좀 덜 넣어.” 그는 밥을 먹으면서 사사건건 품평을 늘어놓았다. 시우의 젓가락이 허공에서 멈췄다. 도대체 어디서부터 태클을 걸어야 할지 모르는 표정이었다. 도윤이는 의자에 등을 기대고 앉아 서늘한 눈빛으로 그를 응시했다. 수현이는 아직 회사에서 돌아오기 전이었다. “한 선생님,” 내가 입을 열었다. “몸은 좀 어떠신가요? 지우 말로는 많이 편찮으시다고 들었는데.” 한기태는 입안 가득 음식을 넣은 채 손을 휘저었다. “아이고, 심 서방. 친자 확인 나오면 어디로 이사 갈지나 미리 생각해두쇼.” “그건 제가 알아서 할 테니 신경 끄셔도 됩니다. 정 몸이 안 좋으시면 주치의를 불러드릴까요?” 한기태의 얼굴이 순간 굳었다. “아니, 아니. 내 몸은 내가 제일 잘 알아. 됐어.” 당장이라도 숨이 넘어갈 것 같다던 환자치고는 식욕도 왕성하고 목소리도 쩌렁쩌렁했다. 뻔히 보이는 수작이었지만, 나는 굳이 더 캐묻지 않았다. 오후가 되자 한기태는 본격적으로 집안 구조를 바꾸려 들었다. 거실 화병을 이리저리 옮기며 “이 자리는 풍수지리상 안 좋다”느니, 식탁보 색깔을 보며 “너무 어둡다, 재수 없다”느니 참견을 해댔다. 복도에 걸린 명화들을 보며 “정신 사납게 걸어놨다”며 투덜거리더니, 차고로 가서 빨간 페라리를 가리키며 선언했다. “이 차 예쁘네. 나중에 내가 몰아야겠어.” 수행 기사가 당황하며 말했다. “저, 한 선생님. 이 차는 심 사장님 차입니다만…….” 한기태는 손을 내저었다. “괜찮아, 저 사람은 다른 거 타면 되지.” 급기야 그는 내 드레스룸까지 밀고 들어왔다. 벽면 가득한 명품 옷들과 시계들을 보며 그의 눈이 번뜩였다. 파텍 필립 시계 하나를 집어 들고는 한참을 만지작거리더니 중얼거렸다. “이거 예쁘네. 탐나는데.” 내가 문틀에 기대어 서 있는 걸 발견하고는 움찔하더니 씩 웃었다. “심 사장님, 구경 좀 한다고 기분 나쁜 건 아니죠? 안목 좀 높여보려고 그러는 거니까.” “마음껏 구경하세요.” 내가 웃으며 답했다. 3 그는 드레스룸에서 20분 넘게 머물렀다. 밖으로 나올 때 그의 눈빛은 완전히 변해 있었다. 내가 너무나 잘 아는 눈빛——탐욕이었다. ‘이 모든 게 원래 내 것이어야 했다’는 확신에 찬 탐욕. 저녁이 되어 수현이 돌아왔다. 그러자 한기태는 순식간에 얼굴을 바꾸었다. 금방이라도 쓰러질 듯 연약하고 가련한 모습으로. 그는 거실에 서서 고개를 떨구고 떨리는 목소리로 말했다. “수현아, 미안하다. 내가 오면 안 되는 건데…… 너무 보고 싶어서…….” 말끝을 흐리며 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 연기가 꽤 수준급이었다. 지우도 옆에서 거들며 울음을 터뜨렸다. 부녀가 부둥켜안고 대성통곡을 하는 장면은 가히 장관이었다. 수현은 그들을 물끄러미 바라보다가 딱 한 마디만 던졌다. “결과 내일 나와요. 그때 얘기하죠.” 한기태는 눈물을 닦으며 고개를 끄덕였다. “고맙다, 차 회장. 난 다른 건 안 바란다. 그저 우리 지우가 제 뿌리를 찾는 것만 보면 돼. 난 이제 남부러울 게 없는 사람이야, 그저 이름 석 자만 되찾으면 족해.” 나는 실소할 뻔했다. 남부러울 게 없다고? 이 집 객실에 머물면서 내 페라리로 드라이브할 궁리를 하고, 내 파텍 필립을 만지작거리며 ‘탐난다’고 하던 사람이 할 소리는 아니지 않은가. 그가 원하는 건 명분이 아니라, 이 집의 모든 것이었다. 한기태가 들어온 지 이틀째 되던 날, 그는 더 이상 본색을 숨기지 않았다. 새벽 5시 반부터 일어나 식당에서 도우미들을 들볶았다. “죽이 너무 묽잖아! 다시 끓여와!” “계란 후라이는 반숙이어야지, 이건 너무 익었어!” “우유가 너무 차갑네, 좀 데워오라고!” 그는 차수현의 상석에 앉아 다리를 꼬고 앉아 거만하게 굴었다. 내가 내려갔을 때도 그는 여전히 그 자리를 차지하고 있었다. 나는 아무 말 없이 지켜보았다. “한 선생님, 어젯밤은 잘 주무셨나요?” 그는 나를 힐끗 보더니 득의양양한 미소를 지었다. “나쁘지 않았어. 근데 침대가 너무 푹신하더라고. 난 좀 딱딱한 게 좋은데. 나중에 돌침대 같은 거로 좀 바꿔줘.” “네, 박 실장님께 전달하죠.” 오전 내내 그의 ‘리모델링 프로젝트’는 계속되었다. 거실 소파 위치를 바꾸며 “소파는 벽을 등져야 기운이 산다”고 헛소리를 했고, 복도의 그림들을 다 떼어내며 “너무 어둡다, 화사한 화조도 같은 걸 걸어야 복이 들어온다”고 참견했다. 정원의 모란꽃밭을 보며 “모란은 촌스럽다, 싹 다 뽑고 붉은 장미로 심어라”고 명령했다. 참다못한 정원사 아저씨가 한마디 했다. “선생님, 이 모란은 심 사장님이 제일 아끼시는 겁니다. 5년 동안 정성 들여 키우신 거예요!” 한기태는 눈을 부라렸다. “심 사장이 좋아하면 뭐? 이 집 주인이 나중에 누가 될 줄 알고 이래라저래라야!” “그리고 우리 지우가 이 집의 유일한 후계자인 거 몰라?” 그 소리는 바둑을 두고 있던 내 귀에까지 들어왔다. 시우가 물었다. “아빠, 저 사람 말 들었어요?” “들었지.” “화 안 나요?” “화낸다고 뭐가 달라지니?” 나는 바둑알을 내려놓았다. “그냥 두렴. 날뛰면 날뛸수록 더 재미있어질 테니까.” 시우가 잠시 생각하더니 씨익 웃었다. “아, 스스로 무덤 파게 두시는 거예요?” “똑똑하네, 우리 아들.” 오후에 한기태는 페라리를 끌고 나갔다가 양손 가득 쇼핑백을 들고 돌아왔다. 도우미들에게 짐을 옮기게 하더니 거실 한복판에서 큰소리로 선언했다. “이 집이 너무 썰렁해. 내가 새로 꾸밀 거야. 내일부터 인테리어 업자 부를 테니 그렇게 알아들으라고. 거실은 유러피안 스타일, 식당은 프렌치, 침실은 전통적인 느낌으로 갈 거야. 정원에는 분수대랑 정자도 하나 놓고, 수영장도 너무 낡았으니 새로 싹 갈아엎어야겠어!” 말을 마친 그의 시선이 나에게 머물렀다. “심 사장, 기분 나쁜 건 아니지? 다 이 집 잘되라고 하는 소리야. 내가 지난 17년 동안 돌보지 못한 보답이라고 생각하라고.” 나는 생긋 웃어주었다. “선생님 편하신 대로 하세요.” 4 그는 내 반응이 의외라는 듯 잠시 멍청한 표정을 지었다. 아마 내가 펄펄 뛰며 반대할 줄 알았겠지. 저녁에 수현이 퇴근하자 한기태는 다시 연약한 아빠 코스프레를 시작했다. 차 한 잔을 들고 서재 문 앞에서 조신하게 기다리다 속삭였다. “수현아, 고생 많았지?” 수현은 차를 받아들며 무심하게 물었다. “오늘 차 타고 나갔다면서요?” 한기태의 안색이 변했다. “어…… 응, 그랬지.” “그 페라리 탔어요?” “미안하다, 허락도 없이 타면 안 되는 거였는데…….” “그 차, 심민준 씨 거예요.” 수현의 말투는 평온했지만 단호했다. “빌리려면 저 사람한테 직접 허락받았어야죠.” 한기태의 표정이 굳어버렸다. 그 말의 함의는 명확했다. 이 집에서 한기태의 입지는 아직 아무것도 아니며, 오히려 내가 더 확고한 권력을 쥐고 있다는 뜻이었다. 그는 억지 미소를 지으며 물러났다. “미안하다. 내일 심 사장한테 사과할게.” 서재 문을 닫고 나가는 그의 얼굴에서 웃음기가 싹 가시고, 대신 음습한 증오가 피어올랐다. 방으로 돌아가니 지우가 침대에 앉아 기다리고 있었다. “아빠, 어떻게 됐어?” 한기태는 문을 잠그고 냉소했다. “그 차수현이라는 여자, 정말 저 남자한테 푹 빠졌더구나. 페라리 열쇠 하나도 내 마음대로 못 만지게 해!” “내일 유전자 검사 결과만 나오면 저 사람들 어떻게 쫓아내지……?” “서두를 거 없어!” 한기태가 딸을 쏘아보았다. “이 집의 모든 건 원래 우리 거야! 저놈만 아니었으면 네 엄마 옆에서 호강하며 살 사람은 나였어! 이 넓은 집 주인도 나고, 저 페라리 주인도 나였다고!” 그는 침대맡에 앉아 광기 서린 눈빛을 번뜩였다. “내일 결과 나오자마자 불쌍한 척해. 그래서 저놈이랑 저놈이 낳은 가짜 자식들을 우리 집에서 당장 쓸어버리는 거야!” “응, 내 거 뺏어서 누리고 산 벌을 톡톡히 받게 해줄 거야.” 지우가 바로 맞장구쳤다. 그녀는 어릴 때부터 아빠에게 이 이야기를 듣고 자랐다. 17년 동안 세뇌당한 끝에, 그녀는 차성가의 모든 것이 당연히 자신의 것이라고 믿어 의심치 않게 된 것이다. 친자 확인 결과가 나오는 날, 수현은 회사에 나가지 않았다. 그녀는 서재 상석에 앉아 밀봉된 보고서를 앞에 두었다. 한기태와 지우 부녀는 소파 한쪽에, 나와 아이들은 반대편에 앉았다. “열어보세요.” 내가 말했다. 수현은 봉투를 뜯고 보고서를 꺼내 마지막 페이지를 넘겼다.