보험금 때문에 나를 괴물이라 불렀다

머릿속이 하얗게 점멸했다. 온 가족이 무당까지 불러다 나를 산 채로 태워 죽이려 했다. 하지만 내가 왼손을 쓰는 걸 보기만 하면, 그들은 발작이라도 일으킨 듯 비명을 질러댔다. 그러면서도 정작 내 손이 아프지는 않은지 안절부절못하며 걱정했다. 내가 홧김에 새로 산 외제차를 박살 냈을 때도 남편과 엄마는 전혀 개의치 않았다. 나는 분명 내 딸의 친엄마가 맞았다. 병원에서 친자 확인 검사까지 완벽하게 마친 상태였다. 내가 미친 건가 싶어질 무렵, 엄마는 내게 끓는 물을 끼얹으며 소리쳤다. "내 딸은 진작 죽었어! 어디서 감히 내 딸인 척을 해!" 하지만 내가 왼손으로 지문 인식 도어락을 여는 모습을 본 순간, 딸아이는 울며 친정으로 달려가 할머니에게 고자질했다. 나는 공포와 경악에 휩싸였다. "내 아내 돌려놔, 안 그러면 죽여버릴 줄 알아!" 남편은 얼굴이 창백해져서 외쳤다. "도대체 넌 무슨 괴물이야!" 남편은 퇴근길에 내가 왼손으로 아파트 공동현관 보안카드를 찍는 것을 직접 목격하고는 완전히 무너져 내렸다. 그날 이후로 내가 왼손만 쓰면 딸은 나를 유괴범이라 부르며 히스테리를 부렸다. 내 몸에 손도 못 대게 했다. 처음엔 그저 아이가 투정을 부리는 줄로만 알았다. 하지만 주말에 딸과 지하철을 타러 갔을 때, 개찰구에서 습관적으로 왼손을 내밀어 카드를 찍자 상황이 돌변했다. 내 손을 잡고 있던 딸이 갑자기 손을 뿌리치더니 공포에 질린 얼굴로 소리쳤다. "아줌마 누구야! 우리 엄마 아니잖아!" 주변 사람들의 시선이 꽂혔다. 나는 당황해서 아이에게 다가갔지만, 아이는 비명을 지르며 멀어졌다. … 집에서 도망치듯 나와 회사로 향했다. 내가 미치지 않았다는 걸 증명하기 위해선 일이 필요했다. 미친 건 그들이다. 내 딸, 내 남편, 그리고 나의 친엄마. 나는 모든 에너지를 업무에 쏟아부었다. 내가 가장 자신 있어 하는 오른손으로 키보드를 두드리고 제안서를 만들었다. 까다로운 프로젝트 기획안이 내 손끝에서 일목요연하게 정리되었다. 회의 시간, 나는 오른손으로 레이저 포인터를 조작하며 논리 정연하게 발표를 이어갔다. 대표님이 먼저 박수를 쳤고, 그의 눈에는 찬사가 가득했다. "지윤 씨, 이 프로젝트는 당신이 맡아줘요. 완벽해!" 동료들도 축하와 감탄 섞인 시선을 보내왔다. "지윤 팀장님, 진짜 대단해요!" "빈틈이 하나도 없네요. 역시 에이스야." 인정과 찬사에 둘러싸이자 며칠간 팽팽하게 조여졌던 신경이 겨우 느슨해졌다. 회의가 끝나고 긴 안숨을 내쉬며, 이제야 비로소 살아있음을 느꼈다. 바로 그때였다. 책상 위에 있던 펜이 바닥으로 데굴데굴 굴러떨어졌다. 나는 무의식적으로 허리를 굽혀 왼손으로 펜을 집어 들었다. 순간, 회의실의 공기가 차갑게 얼어붙었다. 고개를 들자 모든 동료의 시선이 내 왼손에 꽂혀 있었다. 공포, 혐오, 그리고 거부감이 뒤섞인 눈빛이었다. "꺄악—!" 가장 친한 친구였던 민아가 얼굴이 새하얘진 채 나를 가리켰다. "너... 너..." 민아는 말을 끝까지 맺지도 못한 채, 귀신이라도 본 듯 밖으로 도망쳤다. 하이힐 한 짝이 벗겨졌는데도 아랑곳하지 않고 네 발로 기어가듯 회의실을 빠져나갔다. 나는 멍하니 서 있었고, 손에 들고 있던 펜은 '탁' 소리를 내며 다시 바닥으로 떨어졌다. 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 왜? 왜 회사 사람들까지 이러는 거지? 그날 오후, 민아는 정신적 충격으로 즉시 휴식이 필요하다며 사직서를 제출했다. 내 안에서 억눌려왔던 분노와 억울함이 폭발했다. 이건 분명 음모다! 남편, 진우가 틀림없다! 그가 회사 사람들까지 매수해서 나를 미친년으로 몰아가려는 게 분명했다. 나는 해명을 듣기 위해 부장실로 거칠게 쳐들어갔다. 왼손으로 문을 쾅 소리 나게 열어젖혔다. "부장님, 이게 다 어떻게 된 일인지 설명해 주세요!" 서류를 보던 부장님이 깜짝 놀라 고개를 들었다. 그의 시선이 문고리를 잡고 있는 내 왼손에 닿는 순간, 그는 의자에서 튕겨 나가듯 일어나 뒷걸음질 쳤다. 뒤에 있던 캐비닛에 부딪히며 그가 소리쳤다. "가... 가까이 오지 마!" 그는 온몸을 벌벌 떨며 서랍에서 무언가를 꺼내 나를 겨누었다. 호신용 스프레이였다. "나가! 당장 안 나가면 경찰 부를 거야!" 거대한 고독과 공포가 순식간에 나를 집어삼켰다. 온 세상이 나를 버렸다. 나는 이 황당한 세상의 밑바닥이 어디인지 확인해 보기로 했다. 가장 극단적인 방법으로. 집에 돌아가니 남편 진우와 시어머니가 거실에서 TV를 보며 화기애애하게 웃고 있었다. 나는 아무 말 없이 현관 옆 수납장에서 새로 산 골프채를 꺼냈다. 마당에는 진우가 새로 뽑은 수입차가 번쩍이고 있었다. 나는 골프채를 꽉 쥐고 온 힘을 다해 보닛을 내리쳤다. 쾅! 엄청난 굉음과 함께 보닛이 움푹 패어 들어갔다. 폭풍 같은 질타나 매질이 이어질 줄 알았다. 하지만 그들의 반응은 내 예상을 완전히 빗나갔다. 그들은 달려 나와 차를 확인하는 대신, 내 손에서 골프채를 뺏어 들었다. 진우는 내 오른손을 붙잡고 애틋하고 긴장된 눈빛으로 물었다. "여보, 손은 안 아파? 다친 데 없어?" 그는 내 손가락 하나하나를 조심스럽게 살폈다. "당신 평생 귀하게 자랐는데, 어떻게 이런 험한 일을 해?" 시어머니도 거들며 가슴을 쓸어내렸다. "그래, 그래. 차야 다시 사면 그만이지. 네 손이 얼마나 귀한데, 털끝 하나라도 상하면 안 된다." 전례 없는 괴리감과 혼란이 밀려왔다. 이 집구석, 도대체 뭐가 잘못된 거지? 그날 저녁, 친정엄마까지 와서 내가 좋아하는 음식들로 상을 차렸다. 나는 다시 한번 시험해 보기로 했다. 화목한 분위기가 정점에 달했을 때, 나는 일부러 왼손을 뻗어 식탁 중앙에 있는 젓가락을 집으려 했다. 순간, 모든 웃음소리가 뚝 끊겼다. 진우의 얼굴은 붉으락푸르락하다가 이내 하얗게 질렸다. 챙그랑! 엄마가 들고 있던 국그릇이 바닥에 떨어져 박살 났다. 딸아이는 귀를 찢는 듯한 비명을 지르며 소파 뒤로 숨었고, 공포에 질린 눈으로 나를 가리켰다. "저건 엄마가 아니야! 악귀야!" 진우는 테이블 위의 크리스털 재떨이를 집어 들더니 살기 어린 표정으로 내 왼손을 향해 던졌다! "이 괴물 죽여버릴 거야!" 나는 필사적으로 몸을 날려 피했다. 묵직한 재떨이가 내 손가락 끝을 아슬아슬하게 스쳐 지나가 벽에 부딪혀 산산조각 났다. 손가락 피부가 쓸려 피가 배어 나왔다. 숨을 고를 틈도 없이 엄마가 달려들어 미친 사람처럼 내 어깨를 짓눌렀다. 엄마는 기괴한 냄새가 나는 검은 액체를 들고 내 턱을 억지로 벌렸다. "마셔! 당장 마셔! 이 요물을 끌어내야 해!" 나는 미친 듯이 발버둥 쳤지만, 역겨운 부적물이 입안으로 쏟아져 들어왔다. 나는 격하게 구역질을 했다. 결국 나는 안방에 갇혔다. 꼬박 이틀 밤낮을 밖에서 잠긴 문안에 갇혀 지냈다. 식사 때가 되면 문 아래 틈으로 약간의 음식과 물이 들어올 뿐이었다. 첫째 날에는 울고, 문을 두드리고, 소리를 질렀다. 돌아오는 건 죽음 같은 고요뿐이었다. 둘째 날, 나는 지쳤고 깨달았다. 살기 위해서는 변해야 한다고. 나는 방 안을 뒤져 구급상자에 있던 압박 붕대를 찾아냈다. 그리고 내 왼손을 손바닥부터 팔꿈치까지 겹겹이 칭칭 감았다. 오른손과 치아를 이용해 붕대 끝을 묶어 목에 걸었다. 거울 앞에서 한참을 연습했다. 오직 오른손만 사용해 서툴게 행동하는 법을. 준비를 마친 뒤, 오른손으로 문을 두드렸다. 아주 조심스럽고 연약한 노크 소리였다. 한참의 정적 끝에 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다. 문이 열리고 진우가 나타났다. 그의 눈에는 경계심과 살기가 가득했다. 하지만 내 목에 걸린, 붕대로 꽁꽁 싸맨 왼손을 본 순간 그의 살기는 마법처럼 사라졌다. 대신 그 자리를 채운 건 애틋함, 안도감, 그리고 미세하게 떨리는 광기 어린 기쁨이었다. "여보..." 그는 울먹이며 팔을 벌려 나를 꽉 껴안았다. "드디어... 드디어 정상으로 돌아왔구나." 가족의 온기를 되찾은 듯했다. 엄마는 즉시 상을 차려 내가 좋아하는 반찬을 내 앞에 쌓아주었고, 얼굴에는 그 어느 때보다 찬란한 미소가 피어올랐다. 딸아이도 방에서 나와 내 곁으로 다가와 숟가락을 들었다. 그리고는 예쁘게 국물을 불어 내 입에 대주었다. "엄마, 이제 안 뜨거워. 어서 먹어." 모든 게 예전 같았다. 아니, 예전보다 더 완벽했다. 식사가 끝나자 진우는 흥분된 목소리로 휴대폰을 꺼내 가족사진을 찍자고 제안했다. "우리 가족의 새 출발을 기념하며!" 나는 그들 사이에 둘러싸여 억지 미소를 지으며 카메라를 응시했다. 진우가 셔터를 누르려던 바로 그 찰나, 사고가 터졌다. 내 옆에 서 있던 딸아이가 발을 헛디디며 날카로운 대리석 식탁 모서리 쪽으로 고꾸라진 것이다! 머리보다 몸이 먼저 움직였다. 나는 본능적으로 딸의 옷깃을 낚아채 위험한 순간에서 아이를 구해냈다. 아이는 무사했다. 안도의 한숨을 내쉬며 고개를 들었을 때, 나는 진우와 엄마의 얼굴을 마주했다. 그것은 시체보다 더 끔찍하게 일그러진 얼굴이었다. 그들은 공중에 들린 채 딸의 옷깃을 꽉 쥐고 있는 나의 왼손을 뚫어지게 노려보고 있었다. 행복했던 가짜 평화가 순식간에 산산조각 났다. 짝! 날카로운 손바닥 휘두르는 소리와 함께 내 뺨이 돌아갔다. 나는 바닥에 나뒹굴었고 귀에서 이명이 들렸다. 진우는 괴물 같은 표정으로 나를 내려다보며 소리쳤다. "괴물! 끝까지 속이려 드는 괴물 같은 년!" 충혈된 그의 눈에는 폭력성과 실망감이 가득했다. 마치 내가 씻을 수 없는 중죄라도 저지른 것처럼. "왜 움직여! 왜 그 손을 또 움직이냐고!" 그는 내 머리채를 휘잡아 밖으로 끌고 나갔다. 엄마는 말리기는커녕 현관문을 열고 동네 사람들이 다 듣도록 악을 썼다. "사람들 좀 보세요! 이 괴물이 내 딸 몸을 뺏었어!" "이건 내 딸이 아니야! 내 딸은 죽었단 말이야!" 이웃들이 수군대며 쳐다봤지만, 아무도 도와주지 않았다. 그들의 눈빛은 회사 동료들과 똑같았다. 공포와 기피. 나는 진우에게 무자비하게 끌려 들어왔다. 거실에는 언제 준비했는지 기괴한 퇴마 제단이 차려져 있었다. 노란 도포를 입은 법사가 복숭아나무 칼을 들고 오만한 표정으로 기다리고 있었다. "내가 말하지 않았나, 요물은 영악해서 쉽게 정체를 드러내지 않는다고." 법사는 염소수염을 만지며 도인 흉내를 냈다. 엄마와 진우는 양옆에서 나를 바닥에 짓눌렀고, 법사는 '구마 의식'을 시작했다. 칼끝이 방금 딸을 구했던 내 왼손을 가리켰다. "요기의 근원이 바로 여기로다!" "이걸 태워 없애야 후환이 없을 것이야!" 그다음에 일어난 일은 인간성에 대한 내 모든 상식을 파괴했다. 그들은 나를 의자에 밧줄로 꽁꽁 묶었다. 엄마가 주방에서 액체가 담긴 양동이를 들고 나왔다. 코를 찌르는 그 냄새, 휘발유였다. 진우는 라이터를 들고 '착, 착' 소리를 내며 다가왔다. 그의 얼굴에 비뚤어진 미소가 걸렸다. "여보, 난 기회를 줬어." "내 고분고분한 아내로 돌아올 수 없다면, 그냥 이 괴물의 몸뚱이와 함께 지옥에나 가버려!" 공포에 질려 비명조차 나오지 않는 내 머리 위로, 엄마는 차가운 휘발유를 사정없이 부었다. 진우가 라이터를 켰다. 착. 확 커지는 오렌지빛 불꽃이 내 동공에 맺혔다.