바람난 남친의 고민 상담을 생중계로 들었다

남자친구와 냉전 중인 지 벌써 보름째. 나는 고민 끝에 유명 연애 상담 유튜버의 라이브 방송에 연결을 신청했다. 전문가의 조언이라도 들으면 이 답답함이 조금은 가실까 싶어서였다. 내 차례가 거의 다가왔을 무렵, 누군가 후원금을 쏟아부으며 새치기로 연결권을 가로챘다. 익명의 상담 신청자. 스피커 너머로 들려오는 그의 첫마디는 이랬다. “선생님, 새로 부임한 여직원을 좋아하게 됐어요. 그래서 여자친구한테 핑계를 대고 보름 넘게 연락을 안 하는 중입니다.” 그는 이어서 물었다. 8년이나 만난 여자친구라 이제 사랑하진 않지만 상처 주고 싶지는 않다고. 어떻게 하면 최대한 조용하고 평화롭게 헤어질 수 있겠느냐고. 목소리가 소름 끼칠 정도로 익숙했다. 설마, 설마 하는 마음으로 숨을 죽이는데 상담가의 답변이 이어졌다. “보름이나 연락 안 했는데 상대도 먼저 연락이 없다면, 그냥 헤어지자고 툭 던져보세요. 상대도 화가 잔뜩 나 있을 테니 홧김에 알겠다고 할 수도 있거든요. 그럼 명분 좋게 끝내는 거죠.” 상담가의 말이 끝나기 무섭게 내 휴대폰 진동이 울렸다. 도혁에게서 온 카톡이었다. [정안아, 생각을 많이 해봤는데 우리 성격이 너무 안 맞는 것 같아. 더는 못 가겠다. 헤어지자.] 1 입술을 짓씹으며 답장을 보냈다. 「우리 성격 안 맞는 거 알아내는 데 8년이나 걸렸어?」 내가 원하는 답을 주지 않자, 도혁은 다시 상담가에게 매달렸다. “선생님, 방금 그 방법은 안 통하네요.” “제 여자친구가 워낙 예민하고 섬세한 편이라, 절대 홧김에 헤어지자고 할 성격이 아니거든요.” 그의 목소리엔 짙은 고뇌가 서려 있었다. 마치 내가 떼어내고 싶어도 떼어지지 않는 무거운 짐이라도 되는 것처럼. 채팅창은 순식간에 비난으로 도배됐다. [저런 쓰레기가 다 있나. 바람피워놓고 익명 뒤에 숨어서 뭐 하는 짓이야? 당당하면 실명 까고 말해봐. 우리가 여자친구분 구제해 주게.] [좋아한다는 그 동료도 불쌍하다. 저런 놈인 줄 알까.] [유튜버님, 저 새끼 그냥 강퇴 시키면 안 돼요? 역겨워 죽겠네.] 그때 상담가가 호기심 가득한 표정으로 도혁에게 다시 물었다. “새로 온 여직원을 좋아한다고 하셨는데, 그쪽도 마음이 있답니까? 다짜고짜 헤어지겠다고 난리인 거 보니까 혼자 북 치고 장구 치는 건 아니고요?” 당사자인 나는 숨이 막힐 듯한 긴장감 속에 그의 대답을 기다렸다. 채팅창의 그 누구보다 간절하게. 그저 일시적인 방황인지, 아니면 정말 우리가 끝난 것인지 확인해야만 했다. 몇 분 뒤, 그의 대답이 들려왔다. “사실, 이미 같이 지내고 있습니다. 동거 중이에요.” 순간 눈동자가 커지며 손에 들고 있던 컵이 발등 위로 떨어졌다. 감각조차 느껴지지 않았다. 그저 멍하니 화면만 바라볼 뿐이었다. 내 귀로 들은 말을 도저히 믿을 수 없었다. 동거라고…. 겨우 보름이었다. 우리가 보낸 8년이라는 세월이 고작 보름에 무너졌다고. 도혁의 고백은 멈추지 않았다. “처음엔 저도 마음을 다잡으려고 노력했어요. 그런데 집에 가면 매일 똑같은 반찬, 10년은 입은 것 같은 낡은 옷차림의 여자친구를 보는 게 너무 지겨웠어요. 짜증만 나고.” “하지만 그 친구는 달라요. 매일 다른 예쁜 옷을 입고 나타나서, 새로 생긴 핫플레이스가 어디인지 같이 가보자고 속삭여요. 유행하는 숏폼 챌린지도 같이 찍자고 하고요.” “오래 연애해 본 형님들은 아실 거예요. 여자친구와의 관계는 이미 고여버린 썩은 물 같았어요. 하지만 그 친구는 제 심장을 다시 뛰게 만드는 신선한 피 같아요.” 고여버린 썩은 물. 나는 자조적인 미소를 지으며 입가 근육을 경직시켰다. 고개를 숙여 내 옷차림을 내려다보았다. 그래, 확실히 새 옷을 산 지가 언제인지 기억도 나지 않는다. 나와 도혁은 이 삭막한 서울에서 맨손으로 시작한 외지인이었다. 여기서 우리만의 집 한 칸을 마련하려면 남들보다 몇 배는 더 아끼고 독하게 마음먹어야 했다. 연애 초기, 우리에게도 뜨거운 열정이 있었을 때 나는 그 누구보다 화려했다. 2 그를 만나러 가는 날이면 부모님이 보내주신 생활비를 미리 가불해 새 옷을 사고, 명품 화장품과 향수를 몸에 둘렀다. 가장 빛나는 청춘의 모습을 오직 그에게만 보여주고 싶었으니까. 하지만 삶은 늘 잔인한 변수를 던진다. 연애 3년 차 되던 해, 도혁의 아버지가 사고로 전신 마비 판정을 받으셨다. 집안의 기둥이 무너졌고, 아직 어린 여동생은 학업 중이었다. 도혁은 무너져 내렸다. 집안의 모든 짐이 그의 어깨에 실렸다. 주변 친구들은 물론 부모님까지 도시락 싸 들고 다니며 말렸다. 이런 짐을 짊어진 남자는 결국 망가질 수밖에 없다고, 네 미래까지 버리지 말라고. 하지만 나는 믿지 않았다. 둘이 힘을 합친다면 운명 따위는 이길 수 있을 거라 생각했다. 그날부터 나는 새 옷을 사지 않았고, 요리를 배우기 시작했다. 주방 일이라곤 해본 적 없던 터라 간 맞추는 것조차 서툴러 겨우 몇 가지 음식만 식탁에 올릴 수 있었다. 그럴 때마다 도혁은 과장된 몸짓으로 나를 칭찬했다. “정안아, 너 진짜 요리 천재 아니야? 너무 맛있다! 대박!” 그 모습이 우스워 나도 한 입 먹어보면 도저히 못 먹을 맛이었다. 나는 울다가 웃으며 생각했다. 이 바보 같은 사람을 어떻게 혼자 두겠냐고. 나는 내 월급을 쪼개고 아껴 도혁에게 보냈다. 동생 학비에 보태고 부모님 병원비로 쓰라고. 그때 도혁은 충혈된 눈으로 내 손을 잡으며 맹세했었다. “나중에 내가 잘되고 나서 서정안 잊으면, 난 천벌 받아 마땅한 놈이다. 진짜 죽어도 싸.” 나는 불길한 소리 말라며 그의 입을 막고 장난스럽게 등을 때렸다. “도혁아, 네가 나 버리지 않는 이상 나도 네 곁을 떠날 일 없어.” 그 후로 2년 뒤, 도혁의 아버지는 합병증으로 세상을 떠나셨다. 장례식장에서 처음 뵙는 그의 어머니와 여동생은 나를 붙잡고 눈물을 흘리며 고맙다고 했다. 동생 이레는 나를 '언니'가 아닌 '새언니'라 부르며, 나중에 꼭 보답하겠다고 약속했다. 나는 그들을 안아주며 대답했다. “어머니, 이레야. 보답받으려고 한 거 아니에요. 도혁이를 사랑하니까 가족인 두 분도 제 가족처럼 생각한 거예요. 나중에 돈 많이 벌어서 큰 집 사면 다 같이 살아요.” 그 약속을 지키기 위해 나는 더 지독하게 아꼈다. 병원비 지출이 사라진 뒤에도 내 옷 한 벌 사지 않고 적금을 부었다. 올해, 드디어 우리는 서울 변두리에 방 세 개짜리 아파트 분양권을 받을 수 있을 만큼의 돈목돈을 모았다. 이제 고생 끝, 행복 시작인 줄만 알았다. 그런데 돌아온 건 그의 배신이었다. 그는 내가 지겨워졌고, '신선한 피'가 필요하다고 말하고 있었다. 쓸데없는 눈물 따위 흘리고 싶지 않았는데, 심장이 찢어지는 통증에 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 채팅창은 아수라장이었다. [와, 진짜 쓰레기네! 당장 꺼져라!] [여자친구분 진짜 불쌍해서 어떡해. 8년 동안 뒷바라지 다 해줬더니 동거?] [형씨, 나도 남자지만 이건 진짜 추하다.] [역대급 빌런이네. 나 유튜브 연애 상담 몇 년째 보는데 이런 새끼 처음 봄.] 도혁은 쏟아지는 비난을 견디지 못하고 서둘러 연결을 끊었다. 다음 차례는 나였다. 하지만 준비했던 질문들은 이미 의미가 없어졌다. 오해일지도 모른다는, 감정이 격해져서 잠시 거리를 두는 것뿐일 거라는 실낱같은 희망이 박살 났으니까. 3 깨진 거울은 다시 붙여도 원래대로 돌아오지 않는다. 억지로 붙여봤자 흉측할 뿐이다. 1분간의 정적 끝에, 나 역시 연결을 끊었다. 그날 밤, 나는 거실 바닥에 앉아 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 아침 7시, 억지로 몸을 일으키려다 어제 컵에 맞았던 발등이 보라색으로 멍든 것을 발견했다. 욱신거리는 통증을 무시하고 대충 응급처치를 한 뒤 옷을 갈아입었다. 절뚝거리는 다리로 집을 나섰다. 내 8년을 앗아간, 나보다 훨씬 밝고 '신선하다'는 그 여자가 도대체 누구인지 직접 봐야겠다. 도혁의 회사 건물 앞에 도착하자마자 나는 목격하고 말았다. 다정하게 팔짱을 낀 채 출근하는 도혁과 한 여자를. 심장이 난도질당하는 기분이었다. 눈물이 터져 나오려는 것을 필사적으로 참으며 여자의 얼굴을 살폈다. 여자가 고개를 돌려 웃음을 터뜨리는 순간, 나는 얼어붙었다. 아는 얼굴이었다. 강이슬. 이레의 대학 선배였다. 예전에 도혁과 함께 이레를 데리고 여행을 갔을 때, 자전거를 타고 가던 이슬이 우리와 부딪히면서 인연이 시작됐다. 당시 도혁은 그녀가 덜렁거리고 조심성이 없다며 이레에게 멀리하라고 잔소리까지 했었다. 이레는 내게 귓속말로 속삭였다. “우리 오빠가 저 언니 잘 몰라서 그래요. 이슬 언니 진짜 착하고 열심히 살거든요. 집안 형편이 안 좋아서 고생을 많이 해서 그렇지. 얼마 전엔 이상한 후원자한테 꼬여서 곤욕도 치렀대요. 불쌍해 죽겠어.” 그 말에 마음이 쓰였던 나는 이레를 통해 한 학기 등록금을 몰래 지원해 주기도 했다. 큰 금액은 아니었지만 도움이 되고 싶었다. 이슬은 내게 2,000자가 넘는 정성 어린 감사 편지와 고향 특산물을 보내오기도 했었다. 2년 전, 이레가 다시 나를 찾아왔다. 이슬이 졸업 후에도 일자리를 구하지 못해 힘들어한다며 도와줄 수 없겠느냐고. “언니, 오빠가 이슬 언니 싫어하는 거 아니까 언니한테 부탁하는 거예요. 급여 적어도 상관없대요. 경험만 쌓게 해달래요.” 마침 도혁이 신입 인턴들이 하나같이 무능하고 거만하다며 불평하던 게 생각났다. 나는 도혁을 설득해 편견을 버리고 이슬을 추천해 보라고 했다. 도혁은 내 체면을 봐서 마지못해 수락하는 척 연기했었다. 얼마 뒤, 이슬이 감사하다며 저녁을 대접했다. 요리가 다 나오기도 전에 그녀는 나와 도혁에게 술을 권했다. 그때 도혁이 미간을 찌푸리며 그녀의 손을 눌렀다. “마시지 마. 네 몸 상태 알면서 왜 이래. 정안 누나는 그런 거 따지는 사람 아니니까 오버하지 말고.” 당시엔 그 행동이 묘하게 불쾌했다. 나 역시 알코올 알레르기가 심한 사람이니까. 예전 그의 아버지 장례식장에서 친척들이 억지로 술을 권할 때, 도혁은 단 한 마디도 거들어주지 않았었다. 얼굴이 벌게져서 도움을 요청하는 내게 그는 이렇게 말했었다. “정안아, 어르신들 대접하는 자리잖아. 너 알레르기 심한 거 알지만, 딱 한 잔 마신다고 죽기야 하겠어? 내 체면 좀 봐줘.” 그날 결국 나는 응급실로 실려 가 수액을 맞아야 했다. 4 집에 돌아온 도혁은 식당에서의 행동을 대수롭지 않게 해명했다. “아, 저번에 회식할 때 이슬이가 다른 팀 애들이랑 술 마시는 거 봤는데, 한 잔만 마셔도 기절하더라고. 남자애들이 흑심 품는 것 같길래 내가 좀 도와줬었지. 그래서 오늘 못 마시게 한 거야.” 이제야 모든 조각이 맞춰진다. 자조적인 웃음이 터져 나왔다. 아마 두 사람의 끈적한 인연은 그때부터였겠지. 나만 바보같이 아무것도 모른 채 그들을 믿었다. 감정을 추스르고 눈물을 닦았다. 그리고 이레에게 전화를 걸었다. 그녀는 평소처럼 다정하게 나를 불렀다. “이레야, 도혁이랑 좀 다투고 냉전 중인데 도혁이가 어디로 이사했는지 말을 안 해주네.” “혹시 네가 주소 좀 알려줄 수 있어? 찾아가 보려고.” “모르면 됐어. 회사로 찾아가 보지 뭐.” 이레는 아직 어렸다. 당황한 기색이 수화기 너머로 고스란히 전해졌다. “어, 언니! 회사로는 절대 가지 마세요. 제가 오빠한테 오늘 당장 집으로 가서 빌라고 할게요. 조금만 더 기다려 보세요, 네?” 더 대꾸하지 않고 전화를 끊었다. 몇 분 뒤, 이레가 급하게 회사 앞으로 달려왔다. 로비에서 이슬을 불러내 한참을 심각하게 얘기하더니 다시 사라졌다. 나는 눈을 감았다. 절망의 끝이었다. 도혁과 이슬의 관계를 이레를 포함한 모두가 알고 있었고, 오직 나만 눈먼 장님이었다는 사실이 증명됐으니까. 점심시간이 가까워질 무렵, 나는 아이스 아메리카노 여덟 잔을 들고 엘리베이터에 올랐다. 사무실 입구에 들어서자마자 안내 데스크에서 꽁냥거리고 있는 도혁과 이슬이 보였다. 나를 발견한 두 사람의 얼굴이 사색이 됐다. 도혁은 변명하려 입을 뗐고, 이슬은 도망치려 발을 뗐다. 나는 기회를 주지 않았다. 커피 트레이를 데스크에 내려놓고, 두 잔의 뚜껑을 열어 그대로 그들의 머리 위로 쏟아부었다. “첫 번째 잔. 나 몰래 뒤에서 붙어먹은 더러운 커플을 위하여.” 얼음물이 쏟아지자 이슬이 비명을 질렀다. 도혁은 그녀를 감싸랴, 나를 막으랴 정신이 없었다. 나는 아랑곳하지 않고 다음 두 잔을 다시 부어버렸다. “두 번째 잔. 너 같은 놈한테 낭비한 내 8년의 청춘을 위하여.” 소란을 듣고 직원들이 하나둘 모여들었다. 커피가 범벅이 된 이슬은 손으로 얼굴을 가린 채 흐느꼈다. 도혁이 정신을 차린 듯 내 뺨을 후려쳤다. 힘에 못 이겨 내 몸이 옆으로 고꾸라졌다. “서정안! 너 미쳤어? 어디 와서 행패야! 이슬이한테 더러운 루머 퍼뜨리는 거, 명예훼손으로 신고할 수도 있어. 알아?” 나는 아무 말 없이 몸을 일으켜 다시 커피 잔을 잡았다. “그럼 세 번째 잔. 어디 한번 신고해 보라고.” 이슬이 손을 떼고 얼굴을 드러냈다. 커피로 엉망이 된 얼굴엔 억울함이 가득했다. 그녀가 가증스럽게 내 손을 잡으려 다가왔다. “정안 언니, 뭔가 오해하신 것 같은데 도혁 오빠랑 저 그런 사이 아니에요.” “언니가 왜 이러시는지 모르겠지만, 저 언니 원망 안 해요. 여자 나이 서른 넘으면 감정 조절 안 되고 예민해지는 거 이해하거든요.” “오빠가 언니 요즘 의부증 같다고 걱정할 때 안 믿었는데, 정말 이 정도일 줄은….” 그녀는 내 손을 잡지 못하자 입술을 깨물며 주변을 살폈다. 나는 대꾸할 가치도 느끼지 못하고 마지막 남은 두 잔을 집어 들었다. 하지만 이번엔 실패했다. 도혁이 다시 한번 내 뺨을 내리쳤기 때문이다. 어찌나 세게 때렸는지 내 머리가 데스크 모서리에 부딪혔고, 곧바로 붉은 피가 흘러내렸다. “서정안, 적당히 해! 여기가 어디라고 와서 난동이야! 집 구석도 아니고!” 바닥엔 커피가 흥건했고, 내 눈가엔 피가 섞여 흘러내렸다. 이 모든 상황이 너무 우스워 미친 듯이 웃음이 터졌다. 사람들은 나를 진짜 미친년 보듯 쳐다봤다. “그래, 내가 예민하고, 내가 의부증이고, 내가 감정 조절 안 되는 미친년이지?” “다 내 잘못이야. 그러니까 네가 나랑 헤어지고 싶겠지.” “신선한 피, 강이슬이랑 잘해봐. 응원할게.” 나는 비틀거리며 일어나 경악한 표정의 도혁에게 최후통첩을 날렸다. “오늘 밤까지 네 짐 다 빼서 꺼져. 우리 사이의 모든 건 오늘로 끝이야. 정산은 나중에 따로 하고.”