그녀의 비밀

나는 한 시골 마을의 아낙이었다. 하지만 견디기 힘든 중독에 걸리고 말았다. 잦은 발작이 가을 수확에도 큰 지장을 주었다. 결국 어쩔 수 없이 남편과 함께 막 부임한 젊은 마을 의사 선생님을 찾아가 치료를 받기로 했다. 그런데 그의 치료 방법은 나는 미치게 만들었다. 제1화 남편과 병원에 가는 길에 중독이 다시 심해져 마치 수많은 뱀이 들어간 것처럼 가려움이 참을 수 없었다. 나는 멍한 눈빛으로 두 다리를 끼고 도움을 요청하며 남편을 바라보았다. 그는 낮은 소리로 욕을 한 마디 했다. 눈물이 방울방울 떨어졌다. 방금 이 병에 걸렸을 때 남편은 꽤 기뻤지만 시간이 지나면서 그도 도저히 견딜 수 없었다. 그는 굵은 옥수수 이삭을 하나 꺾어 내게 건네며 말했다. “들어가서 혼자 해결해.” 나는 옥수수밭에 들어가 얼른 바지를 벗고 시작했다. 갑자기 뒤에서 누군가 나를 안아주었다. 나는 남편인 줄 알고 숨을 거칠게 몰아쉬며 돌아섰는데 눈을 떠보니 전혀 그가 아니었다. 나는 손을 뻗어 그를 밀쳐내려고 했지만 그 사람이 나를 꽉 껴안았다. 나는 어쩔 수 없이 큰 소리로 남편에게 도움을 요청했다. 그러나 아무 대답도 하지 않았다. 이렇게 넓은 옥수수밭에서 듣지 못할 리가 없다. 나는 갑자기 며칠 전에 남편이 나한테 남자를 찾아주겠다는 말이 생각났다. 이 남자는 아마 남편이 일부러 보내들인 것 같다. 옥수수가 아직 안에 꽉 들어차 있었다. 격렬한 운동으로 인해 내 몸은 이미 물범벅이 되었고, 곧 논쟁할 힘도 없어졌다. 그 틈을 타서 남자는 나를 넘어뜨리고 내 두 다리를 어깨에 둘렀다. 나는 놀라고 두려워하며 힘없이 그를 두드렸다. 남자가 바지를 곧 풀려고 하자 나는 옆에 있던 옥수수 잎을 주워 그의 얼굴에 발랐다. 남자는 주의하지 않아 바로 잎이 그의 눈 안을 스쳤다. 옥수수 잎이 날카로워 눈에 들어가면 매우 아팠다. 그는 나를 매질하고 창녀 주제에 순진한 척한다고 욕했다. 남편이 이상한 소리를 들었는지 빨리 들어왔다. “네 아내한테 내가 하마터면 눈이 멀 뻔했어. 다른 사람을 찾아.” 그 사람은 말하면서 만원을 꺼내서 땅바닥에 던지고는 홧김에 떠났다. 남편은 나를 일으켜 세우며 괜찮냐고 물었다. 나는 마음이 쓰라려 눈물이 또 떨어졌다. “그런 말 할 자격이 있어. 네가 한 짓이잖아.” “네가 남편이야? 다른 사람이 네 아내를 농락하는데 돈까지 줘? 이 나쁜 놈아.” 나는 고개를 들어 그를 노려보며 화난 얼굴로 물었다. 그는 자신이 지나치다고는 조금도 생각하지 않고 오히려 나를 욕했다. “네가 이 병에 걸려서 그렇지. 하루 종일 계속 나랑 붙어 있으면 어떻게 해. 곧 겨울이 되는데 농작물을 거둬야 하지 않겠어?” “그냥 땅에서 얼어 죽여버리고 이번 겨울 굶어!” 말을 마치자 그는 씩씩거리며 돌아섰다. 나는 눈물을 훔치고 일어나서 서둘러 따라갔다. 이게 다 내 탓이라는 걸 알고 있다. 나를 아예 미워하지 않는 것만으로도 충분히 신경 써주는 거다. 나는 마음속으로 마을 의사가 꼭 치료해 주기를 기도했다. 아니면 그냥 집에 가서 바늘을 찾아 꿰매고 싶었다. 곧 그 대학생 마을 의사를 만났는데 뜻밖에도 남자였다. 비록 나이든 아줌마이지만 이렇게 사적인 병을 어떻게 남자 의사한테 검사를 맡기고 싶지 않았다. 바로 나가려고 하는데 남편이 내 손을 잡았다. “농작물 거둘 거야, 말 거야?” 요즘 이 병 때문에 우리 생활에 심각한 영향을 미쳤다고 생각하니 나는 어쩔 수 없이 남았다. 방금 놀라서 제대로 보지 못했는데 이제서야 이 의사 선생님을 볼 수 있었다. 그는 매우 잘생기고 몸매도 괜찮으며, 풍만한 근육이 흰 가운을 아주 멋지게 받쳐줬다. 그리고 콧등이 올라간 금테 안경은 약간 금욕적으로 보였다. 넋을 잃고 보니 남편과 그의 대화를 전혀 듣지 못했다. 남편이 말했다. “선생님, 그럼 나는 이만 나가보겠습니다. 제 아내는 선생님한테 맡길게요.” ‘어? 나랑 같이 안 있어줄 거야? 왜 그렇게 말하지?’ 아내를 남한테 맡기겠다는 말 너무 상상이 간다. 남편이 가고 나서 선생님이 어디가 아프냐고 물어봤다. 입에 담기 어렵지만 염치 불고하고 사실대로 말했다. 그는 듣고 나서 조금도 놀라지 않았다. 무슨 치료약이 있느냐고 물었더니 그는 먼저 검사하겠다고 했다. 나는 약간 긴장해서 물었다. “어떻게 검사할 건가요? 누워야 하나요?” 나는 옆에 있는 병상을 가리켰다. “아니요, 제가 먼저 볼게요.” 그는 쪼그리고 앉아 내 바지를 벗기 시작했다. 나는 놀라서 본능적으로 그의 손을 움켜쥐었다 “뭐 하는 건데요?” “바지를 벗지 않고 어떻게 검사를 하죠?” 그는 눈살을 찌푸리며 언짢아했다. 내 얼굴이 바로 빨개졌다. ‘이 녀석 바보 아니야?’ 나는 부끄러움을 보이며 말했다. “그럼... 그럼 제가 할게요.” 말하면서 나는 부끄러움을 참고 바지를 풀었다. 비록 오랫동안 농사일을 했지만 나는 천성적으로 하얀 피부라서 잔주름도 없고 피부도 매우 탱탱했다. 심지어 한 번은 사위가 나를 딸로 알아보고 덮칠 뻔했다. 선생님의 침 삼키는 소리가 확 들렸다. 나는 깜짝 놀랐다. ‘설마 선생님이 나한테 생각이 있는 건가? 나 선생님 엄마가 되고도 남을 나이인데.’ 다음 순간, 그는 갑자기 내 한쪽 다리를 높이 들고 아래를 파고들어 자세히 살폈다. 남자의 머리카락이 내 그곳에 닿아서 나는 갑자기 극도로 예민해졌다. 와르르, 순간 통제 불능이 됐다. 제2화 의사 선생님이 일어나서 책상 위에서 종이 한 장을 집어 들었다. 그가 얼굴을 닦고 있는 손에 익은 흔적들을 보고, 나는 정말 부끄러워서 죽을 지경이었다. ‘내가 이 정도로 방탕한 여자였어? 참지도 못하고 선생님의 깨끗한 얼굴에 이게 뭐야.’ “죄송합니다.” 나는 낮은 소리로 사과를 드렸다. “이러한 반응은 정상입니다. 제 눈에는 그쪽은 단지 제 환자일 뿐이에요.” 선생님의 목소리가 부드러워서 나는 긴장을 풀었다. 그리고 다리를 내려놓으려고 하는데 선생님이 말했다. “다리를 높이 들고 있으세요. 검사가 아직 끝나지 않았습니다.” 나는 어쩔 수 없이 또 한쪽 다리를 안았다. 그는 닦고 나서 뜻밖에도 휴대전화를 꺼내 그곳을 향해 찍기 시작했다. 내가 의심스러워하자 설명을 했다. “그쪽이 너무 어두워서 잘 보이지 않아요.” 나는 난처한 나머지 어느 구멍이라도 들어가고 싶었다. 그저 약을 처방할 줄 알았다. 이렇게 검사할 줄 알았으면 집에서 깨끗이 면도할 걸 그랬다. 그는 사진을 한참 쳐다보다가 마침내 원인을 찾아냈다. “질 내 세균총의 교란으로 인한 진균 감염입니다. 좀 늦게 와서 이제 약물 조절로는 거의 불가능합니다.” 무슨 말인지 못 알아듣겠는데 심각한 것 같아 순간 당황스러웠다. “그럼 어쩌죠?” “지금 바로 기구를 사용하여 감작 보조를 해야 합니다. 먼저 누워보세요. 민감점이 많은지 확인하고, 많으면 약의 양을 늘려야 합니다.” 나는 잠시 망설였지만 역시 말을 듣고 지시대로 했다. “다리를 좀 벌리세요.” 말하는 사이에 선생님은 이미 침대 옆에 반쯤 무릎을 꿇고 손을 뻗어 검사하기 시작했다. 그의 손은 매우 차가워서 내 피부에 닿자마자 몸이 저절로 떨렸다. “긴장 푸세요. 아니면 검사 결과가 정확하지 않습니다.” 나는 급히 눈을 감고, 가능한 한 몸의 긴장을 풀었다. 그리고 차가운 큰 손이 그 위를 왔다갔다하는 것을 느꼈다. 손끝의 얇은 고치가 스치면서 짜릿한 느낌을 주었다. 나는 속으로 걱정했다. 이러다가는 곧 통제 불능이 될지도 모른다. 머리는 빨리 입을 열어 막으라고 했는데 몸은 더 세게 누를 수 있다고 말했다. “여기가 예민한가요?” “여기는?” 선생님은 누르고 물어봤다. 곧 내 몸은 나른해졌고, 마치 불이 타오르는 것 같았다. 그 불길에 나는 정신이 없었고, 머리도 온통 멍들었다. 상황이 완전히 통제 불능이 될까 봐 손을 뻗으면서 선생님의 손을 잡으려고 했다. 그러나 아직 누르지도 않았는데 그의 손이 갑자기 거기에 닿았다. 그 순간 나를 단번에 나를 궤멸시켰다. 내 몸과 마음 전체가 미친 듯이 비명을 지르고 있었고 몸에도 변화가 생기기 시작했다. 나는 입술이 약간 벌리고 다리도 저도 모르게 더 크게 벌렸다. 내가 더 많은 것을 원할 때 선생님은 갑자기 손을 뺐다. 갑작스럽게 끝나서 나는 강한 상실감을 느꼈다. “검사가 끝났습니다.” 선생님이 손을 닦으며 말했다. 그는 비록 냉담한 표정을 지었지만 나는 그의 어딘가에서 놀라운 돌출부를 보았다. ‘설마 선생님이 농사를 지어 온 시골 아낙네에게 관심이 있는 건가?’ ‘젊고 힘이 세보여. 고등학생과 대학생이 그곳이 다이아몬드보다 더 강하다고 하던데 이 남자와 한 번 해보고 싶어.’ ‘미쳤어. 내가 무슨 생각을 하고 있는 거야.’ ‘내 마음을 알아채지 못해서 다행이야. 아니면 분명 날 부끄러운 줄도 모른다고 욕했을 거야. “선생님, 그럼 끝입니까?” “끝났습니다.” 선생님은 밑에서 박스 하나 꺼내서 열었다. 안에는 길이가 다르고 굵기가 다른 장난감들이다. 위에 핏줄이 솟아올라 있는 게 실물과 아주 비슷했다. 그걸 보고 나도 모르게 얼굴이 빨개졌다. 그러나 선생님은 오히려 정색을 하고 나한테 세심하게 소개했다. “이것이 바로 예민한 걸 낮춰주는 물건인데 약물을 위에 바르고 여러 번 문질러 민감도를 낮추는 효과를 얻습니다. 많은 민감 지점이 깊숙이 있기 때문에 반드시 이를 활용해야 합니다.” 나는 좀 쑥스러웠다. “그럼 제가 어떤 것을 쓰는 것이 맞나요?” “어떤 사이즈가 가장 적당한지 제가 알아봐 드릴게요.” “그런데 내부 검사인데 남편이 있어야 하나요?” ‘어떻게 있어. 마을 사람들이 보수적으로 유명한데 이런 걸 보면 나를 집에서 쫓아낼지도 몰라.’ 게다가 그가 없는 것이 조금 자극적인 것 같아 결국 나는 선생님의 제안을 거절했다. “네, 그럼 누우세요.” 선생님은 말하면서 가운데 커튼을 하나 사이에 두었다. 나는 긴장해서 입술을 깨물고, 두 손으로 시트를 꽉 잡아당기며 마음속으로 두렵고 기대하고 있었다. 선생님의 거친 손이 뒤집히자 익숙한 짜릿함이 다시 찾아왔다. 몇 번이고 소리치고 싶어 필사적으로 발가락으로 땅을 잡았다. “안이 너무 깊어서 찾기가 어렵네요. 다른 걸로 바꿔야 할 것 같아요.” 선생님이 손을 떼는 순간 나는 마치 산꼭대기에서 바닥으로 떨어진 것 같은 느낌이 들었다. 몇 초 후, 나는 지퍼가 열리는 소리를 들렸다. 곧이어 뜨겁고 딱딱한 것이 붙었고, 나는 순간적으로 뭔가 이상하다는 것을 느꼈다. 그리고 손을 뻗어 커튼을 끌어내리고 눈을 들어보니...