이별 끝자락에 피어난 사랑

내가 송준기를 가장 사랑할 때, 그는 다른 사람을 사랑하게 되었다. 겨울은 추웠고, 나는 이불 속에서 몸을 웅크린 채 밤새 떨었다. 그러나 준기는 다른 여자를 품에 안고 그녀의 발을 따뜻하게 해주었다. 또한 나를 보고 오버한다며, 더는 보고 싶지 않다고 말했다. 하지만 준기는 몰랐다. 내가 곧 죽을 거라는 사실을. 이제 준기는 나를 다시 볼 수 없을 것이었다. 제1화 송준기는 집에 들어온 지 3일이 되었으나 그동안 나에게 메시지 한 통도 보내지 않았다. 오늘 밤은 유난히 추웠다. 창밖으로 비가 추적추적 내리치는 소리가 들려왔다. 나는 이불 속에서 몸을 웅크리고 있었다. 몸은 떨렸고, 손발은 얼음처럼 차가웠지만, 얼굴은 불처럼 뜨거웠다. 열이 나는 게 분명했다. 나는 휴대폰을 손에 쥔 채, 준기에게 보낸 메시지를 하나씩 되짚어 읽었다. [준기야, 오늘은 집에 돌아올 거야?] [준기야, 어디에 있는 거야?] [왜 내 메시지에 답을 안 해?] [진짜로 많이 걱정하고 있어.] ... 내가 준기와 나눴던 지난 대화들을 뒤적였다. 그는 한 번도 이렇게 오랫동안 내 메시지에 답을 안 한 적이 없었다. 눈이 시큰해지고, 어지러워질 때쯤 휴대폰이 진동했다. 깜짝 놀라 눈을 떴지만 준기가 아니었다. 카톡 목록에 숫자 1이 떠 있어, 궁금한 마음에 그 번호를 눌렀다. 여자의 프로필 사진과 함께 친구 추가 요청이 와 있었고, 이렇게 적혀 있었다. [송준기, 지금 내 옆에 있어요.] 순간, 머릿속이 하얘졌다. 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 나는 낯선 사람의 메시지를 무시하고 싶었고, 준기를 믿고 싶었다. 그런데도, 마치 누군가가 나를 조종하듯, 친구 추가를 눌러버렸다. 친구 추가를 하자마자, 즉시 나에게 답장으로 사진 한 장을 보냈다. 나는 손이 떨리는 채로 사진을 열어보았다. 그 사진 속엔, 3일 동안 보지 못했던 준기가 있었다. 상의를 벗은 채로 여자의 침대에 누워, 눈을 감고 잠들어 있었다. 나는 그 사진을 믿을 수 없었다. 사진 속 세부 사항을 확대해 가며, 저 남자가 준기가 아닌 이유를 찾으려 했다. 그러나 아무리 부정하고 싶어도 준기가 맞았다. 나는 미친 사람처럼 그 여자에게 메시지를 보냈다. [당신, 도대체 누구야? 준기가 왜 당신 집에 있는 거야?] 그러나, 내 메시지는 아무 답장 없었다. 그날 밤, 나는 침대에 앉아 멍하니 밤을 지새웠다. ... 새벽이 밝아올 때쯤 잠에 들었다. 머리는 깨질 듯 아팠고, 입술은 바싹 말라 있었다. 잠자리가 불편했다. 악몽을 꾸었다. 꿈속에서 준기는 어떤 여자와 함께 있었다. 여자는 그의 품에 안겨 사랑스럽게 미소 지었고, 준기는 그 여자를 다정하게 내려다보며 웃고 있었다. 준기의 눈에는 온통 다정함만이 담겨 있었다. 나는 꿈속에서 미친 듯이 달려가 그들 앞에 섰다. 필사적으로 둘을 떼어놓으려 했지만, 준기는 나를 매정하게 밀쳐냈다. 그는 나를 바닥에 내던지며, 차가운 눈빛으로 나를 내려다봤다. “너, 정말 뻔뻔하구나.” 나는 그 말에 몸을 떨며 꿈에서 깼다. 가슴 한구석에 날카로운 통증이 남아 있었다. 손으로 얼굴을 만져보니, 눈물로 범벅이 되어 있었다. 나는 울고 있었다. 하지만, 이제는 더 이상 준기가 와서 나를 달래주지 않을 것이다. 띵동! 휴대폰에서 다시 메시지 알림이 울렸는데, 이번에도 그 여자였다. 이번에는 사진을 여러 장 보내왔다. 나는 자해하듯 하나씩 사진을 열어봤다. 구겨진 셔츠를 걸친 준기가 그 여자의 옆에 서 있었다. 여자는 미소를 지으며 카메라를 바라보고 있었고, 눈은 초승달처럼 웃고 있었다. 또 다른 사진에서는 여자가 거울 앞에서 셀카를 찍고 있었고, 준기는 옆에 서서 그녀의 허리를 꽉 감싸고 있었다. 그뿐만 아니라 다른 사진에서는 준기가 앞치마를 두르고, 진지한 표정으로 채소를 씻고 있었다. 예전에는 나에게만 요리를 해주겠다고 약속했었던 그는 여자를 위해 요리를 해주고 있었다. 나는 미친 듯이 그녀에게 메시지를 보냈다. 통제할 수 없는 분노와 증오를 쏟아냈다. [당신, 도대체 누구야?] [그 남자는 내 남자친구야. 당신은 불륜을 저지르고 있어, 알아?] [지금 어디에 있어? 왜 돌아오지 않는 거야?] [당신 같은 사람, 남의 남자를 뺏는 파렴치한 년이야!] 제2화 마지막 메시지를 보낼 때, 손이 심하게 떨렸다. 마음속에서 설명하기 힘든 감정이 밀려들었다. 나는 한 번도 낯선 여자에게 이런 메시지를 보내게 될 줄은 상상도 못 했었다. ... 여자가 내게 답장을 보냈다. [진실을 알고 싶으면 한남팰리스로 와요.] 나는 그 메시지를 보고 곧바로 자리에서 일어나 세수하고 양치했다. 거울도 제대로 보지 않고, 옷장 속에서 옷을 아무렇게나 꺼내 입은 뒤, 서둘러 한남팰리스로 향했다. 가는 내내 마음이 불안했다. 사실, 내가 여기에서 뭘 하려는 건지 나조차도 알 수 없었다. 아마도 나는 그저 답을 알고 싶었을 뿐이었고, 송준기의 배신이 너무 두려웠기 때문이다. 택시에서 내리자마자, 한 여자가 준기의 팔짱을 끼고 나오는 모습이 눈에 들어왔다. 여자는 몸매가 뛰어나고, 얼굴은 화려하게 예뻤다. 젊음이 그대로 드러나는 얼굴에는 탄력이 가득했고, 온몸에서 생기와 활력이 넘쳐흘렀다. 준기가 옆에서 무슨 말을 했는지 여자가 손으로 입을 가리며 웃음을 터트렸다. 그 웃음소리가 내 귀에는 너무나 거슬렸다. 나는 그들에게 달려가 두 팔을 벌려 그들 앞을 막아섰다. 분명 따지고 싶었는데, 목소리가 떨렸다. “너희 지금 뭐 하는 거야!” 갑작스럽게 길이 막히자 준기는 찌푸린 얼굴로 고개를 들었다. 나를 보자마자 그는 놀란 눈빛을 보였고, 그 안에는 분명한 혐오감도 담겨 있었다. 옆에 있던 여자는 도발적인 표정으로 내게 눈썹을 치켜올렸다. 이윽고 준기는 여자를 자기 뒤로 감싸며 불쾌한 목소리로 물었다. “여긴 왜 온 거야?” 나는 믿기지 않는다는 듯 준기를 바라보았다. “저 여자는 누구야?” 준기는 대답 대신 불만스러운 표정으로 나를 밀쳤다. “여긴 네가 올 곳이 아니야. 뭐 하러 여기까지 온 거야?” 준기가 나를 밀어내자, 나는 미칠 것 같았고, 그를 세게 밀치며 소리쳤다. “저 여자가 누구냐고!” 내 목소리는 절규하듯 갈라졌고, 준기는 내 힘에 밀려 휘청거렸다. “미쳤어? 너 지금 네 꼴을 좀 봐! 창피하지도 않냐?” 준기가 화를 내자 나는 멍하니 바라보았다. 준기가 나를 향해 날리는 비난의 말들이 믿기지 않았다. 더군다나 나를 쳐다보지도 않았다. 준기는 아무 거리낌 없이 여자의 손을 잡고 자신의 차 앞으로 걸어갔다. 그는 신사답게 여자가 조수석에 앉을 때까지 기다린 후, 차를 몰고 눈앞에서 사라졌다. 나는 그 자리에 멍하니 서 있었다. 온몸의 피가 얼어붙는 듯했다. 휴대폰을 꺼내 들고 화면을 켰다. 거기엔 밤새 잠도 못 자고, 초췌해진 얼굴과, 생기 없이 텅 빈 눈동자, 헝클어진 머리를 한 내가 비쳐 있었다. 그 모습을 보고 나 자신에게 깜짝 놀랐다. 4 나는 무거운 발걸음으로 집으로 돌아갔다. 집에 도착했을 때, 준기는 여전히 돌아오지 않았다. 머리가 너무 어지러웠다. 오랜 시간 걸어 다녔더니 발바닥에 물집이 생겼고, 물집이 터져 발바닥이 아팠다. 온몸이 쑤셨다. 나는 소파에 몸을 웅크린 채 누웠다. 시선을 앞으로 돌리니, 거실 테이블 위에 놓인 화분이 보였다. 그 화분 속의 다육식물은 준기가 나를 달래기 위해 사준 것이었다. 준기는 그때 이렇게 말했다. “다육식물은 생명력이 강하대. 너처럼 꿋꿋하게 자라났잖아.” 며칠 동안 물을 주지 않았더니, 다육식물은 가장자리가 말라 죽어가고 있었다. 화분에서 쓸쓸한 기운이 흘러나왔다. 몸이 너무 아팠다. 문득 엄마가 보고 싶었다. 어렸을 때 잠들지 못했던 수많은 밤, 엄마는 나를 안아주며 이야기를 들려주었다. 엄마 품에 안기면 언제나 편안하게 잠들 수 있었다. 지금, 엄마가 나를 다시 안아줬으면 좋겠다는 생각이 들었다. 나는 엄마에게 메시지를 보냈다. [엄마, 저 집에 며칠만 있을 수 있어요? 이제 준기랑 같이 있는 게 너무 힘들어요.] 엄마는 곧바로 답장을 보내왔다. 나는 기대감에 부푼 채 메시지를 열었다. 커튼 틈으로 새어 들어온 희미한 빛을 따라 하나씩 읽어 내려갔다. 하지만, 기대는 점점 실망으로 바뀌었고, 미소 짓던 입꼬리는 차츰 내려갔다. 엄마는 나에게 이렇게 말했다. [연주야, 말 잘 들어야지. 준기는 외모도 좋고, 직업도 좋잖니. 너한테도 잘해주는데, 왜 그래? 이럴 때일수록 이해해 주고, 가정 잘 돌봐야지.] [화를 내지 말고, 문제가 있으면 준기랑 잘 이야기해 봐. 살아가면서 싸움 없이 지내는 부부는 없는 법이야.] [준기가 화나게 했다면, 좀 너그럽게 넘어가. 남자들은 원래 실수도 하고 그러는 거야.] 제3화 하지만 엄마는 잊어버렸다. 내가 결혼할 때 엄마가 내 손을 잡고 했던 말을. “연주야, 만약 네가 힘든 일이 생기면 꼭 엄마한테 말해. 엄마가 가만히 있지 않을 거야. 꼭 네 편 들어줄게.” ‘엄마, 엄마는 모를 거야. 지금 내가 얼마나 힘든지.’ ‘배포 있게 행동하라니, 준기의 잘못을 용서하라니, 그건 정말로 너무 어려운 일이야.’ 나는 스스로를 감싸 안고, 그 상태로 기진맥진하여 잠에 빠져들었다. ... 다시 눈을 떴을 때, 이미 어둠이 깔려 있었다. 거실은 칠흑처럼 어두웠고, 어디에도 불빛 하나 보이지 않았다. 그때 갑자기 권다연에게 전화가 왔다. 나는 순간 멍해졌다가 천천히 전화를 받았다. [여보세요, 연주야, 너 지금 어디야?] 전화를 받자마자 친구의 청아한 목소리가 들려왔고, 나는 나직하게 대답했다. “집에 있어.” [송준기는 집에 없어?] “응.” 그러자 다연의 목소리가 한껏 높아졌다. [너 내가 방금 누구를 봤는지 알아?] 내가 대답하지 않자, 그녀는 숨을 몰아쉬며 말했다. [송준기를 봤어!] [그런데 그 옆에 어떤 여자가 있었어. 엄청 젊어 보이더라. 게다가, 송준기가 그 여자에게 물건을 잔뜩 사줬어. 돈을 물 쓰듯 쓴 거야!] [너 생각해 봐, 이거 완전히 바람난 거 아니야?] 돈을 물 쓰듯이 쓴다는 말을 듣자, 나는 문득 준기가 나에게 마지막으로 무언가를 사준 게 언제였는지 기억조차 나지 않았다. 나는 아주 조용하게 말했다. “그래.” 그러자 다연은 놀란 목소리로 소리쳤다. [뭐? 이 쓰레기 같은 놈, 결혼한 지 얼마나 됐다고 벌써 바람을 피워? 내가 그 여자 당장 찾아가서 혼내줄 거야.] 나는 다연이 분노로 숨을 거칠게 내쉬는 소리를 들으며 작게 웃었다. 그래도, 세상에는 나를 진심으로 걱정해 주는 사람이 아직 남아 있다는 것이 고마웠다. 나는 다연을 말렸다. “그러지 마, 그 사람 찾아가지 마. 나, 조만간 이혼할 거야.” [연주야, 너 지금 많이 힘들지? 내가 옆에 있어 줄까?] 나는 최대한 차분하게 말했다. “아니야, 벌써 늦은 시간인데, 너도 일찍 가서 쉬어.” 사실, 누군가가 옆에 있어 주는 게 얼마나 간절히 필요한데. 하지만 다연도 이제 가정이 있고, 얼마 전 아이가 막 돌을 지났다. 다연이 자기 아이를 두고 나를 위해 밤을 새워주는 것은 무리한 부탁일 것이다. 다연인 계속해서 정보를 전했다. [나 방금 남편한테 물어봤는데, 그 여자는 송준기 제자래!] [진짜 이상한 놈 아니야? 자기 제자한테 손대다니.] 다연의 남편은 준기의 절친이었다. 그가 준기의 일을 아는 건 이상한 일이 아니었지만, 제자와 바람이 났다는 건 충격적이었다. 준기는 대학 교수로 일하면서 깔끔한 외모 때문에 학생들로부터 고백을 받는 일이 잦았다. 하지만 그는 언제나 공과 사를 확실히 구분했고, 학생들과는 절대 애매한 관계를 맺지 않았다. 그런데 이제는 자신의 원칙을 깨버린 것이다. [그 여자 임연희라는 애야. 반에서 꽤 유명하대.] 다연은 계속해서 그녀가 알아낸 정보를 말해주고 있었지만, 나는 더 이상 듣고 싶지 않았다. 그 순간, 휴대폰에 은행 계좌에서 출금된 알림 메시지가 연달아 뜨기 시작했다. 금액을 보고는 눈살을 찌푸렸다. 거의 우리 집 1년 생활비에 맞먹는 돈이었다. 결국 나는 참지 못하고 준기에게 전화를 걸었다. 전화가 울린 지 한참이 지나도록 그는 받지 않았다. 거의 포기하려고 할 때쯤, 준기가 전화를 받았다. 그의 목소리는 차갑게 들려왔다. [여보세요, 무슨 일이야?] 나는 깊게 숨을 들이마시고 물었다. “우리 돈으로 그 여자한테 물건 사줬어?” 잠시 동안 침묵이 흐르더니, 준기는 무심한 목소리로 말했다. [그래.] 나는 참을 수 없는 분노를 담아 말했다. “어떻게 내 돈으로 다른 여자한테 물건을 사줄 수 있어? 송준기, 너 지금 누구 남편인지는 알고 있어?” 그러자 준기는 짜증 섞인 목소리로 대답했다. [뭐가 네 돈이야? 너 일 그만둔 지 얼마나 됐다고? 나 아니었으면 네가 어떻게 먹고 살았겠어? 내가 벌어온 돈으로 누구한테 뭘 사주든 그건 내 마음이야.] 나의 목소리는 떨렸다. “우리가 결혼한 사이잖아. 결혼한 부부의 공동 재산이라는 거 몰라?” 올해 초, 내가 다니던 회사는 실적이 좋지 않아졌다. 사장은 계속해서 직원들을 쥐어짰고, 우리는 한 사람이 세 사람 몫의 일을 해야 했다. 퇴근 후에도 밤을 새워가며 일을 해야 했지만, 급여는 전혀 오르지 않았다. 결국, 나는 한 달을 버티다 결국 퇴사를 결심했다. 제4화 나는 퇴사하던 날을 기억한다. 그때 나는 불안했다. 돈 벌 길이 없고, 적은 예금마저 빠르게 줄어들 것 같아서 마음이 조마조마했다. 그러나 송준기는 내 불안을 알아차렸다. 그는 나를 부드럽게 끌어안고, 머리카락을 쓰다듬어 주었다. “기분 안 좋은 일이라면 그만둬. 힘들어할 거 없어. 내가 네 남편이잖아. 내 것이 곧 네 거야.” “내가 열심히 벌어서 집안을 지킬 테니까 걱정 마. 난 언제나 네 든든한 버팀목이 될게.” 그때 나는 얼마나 믿었는지 모른다. 나는 마음을 놓고 준기를 챙기기 시작했다. 매일 아침 다양한 메뉴로 아침 식사를 준비하며 그의 행복을 바랐다. 하지만 지금, 내 실업 상태는 준기의 공격 도구가 되어버렸다. 준기의 목소리에서 짜증이 묻어나왔다. [그럼, 이혼해.] 순간 심장이 철렁 내려앉았다. 휴대폰이 손에서 미끄러져 바닥으로 떨어졌고, 둔탁한 소리가 울렸다. 나는 정말, 한 번도 준기와 이혼할 생각을 해본 적이 없었다. ... 그날의 싸움 이후, 나는 준기와 다시는 연락을 주고받지 않았고, 준기는 나와 연결된 계좌를 정리해 버렸다. 내 건강은 점점 나빠졌다. 머리카락이 한 움큼씩 빠지고, 매일 밤 잠이 오지 않아 꼬박꼬박 밤을 새웠다. 몸이 자꾸 늘어지고, 감기에 걸린 건가 싶었다. 나는 병원에 갔다. 엑스레이를 찍었는데, 의사는 나에게 뇌 CT를 찍어보라고 했다. 마음이 불안하고 흔들렸다. 반시간 뒤, 나는 위층으로 올라가던 중, 뜻밖의 광경을 목격했다. 임연희가 병원 산부인과 진료실에서 나오는 모습이었다. 연희는 헐렁한 옷을 입고 배를 쓰다듬고 있었고, 그 뒤에는 준기가 따라 나왔다. 연희는 행복한 표정으로 배를 어루만졌고, 준기는 그런 그녀를 보며 눈도 깜빡이지 않고 지켜보고 있었다. 준기가 얼마나 신경 쓰는지, 두 사람이 마치 사랑스러운 부부 같았다. 나는 손에 쥔 접수증을 꽉 움켜잡고, 뒤돌아 내려가려고 했지만 연희가 나를 발견하고, 내 이름을 불렀다. “연주 씨!” 나는 몸을 굳히고, 연희가 다가오며 묻는 소리를 들었다. “언니, 병원엔 왜 온 거예요? 어디가 아픈 거예요?” 연희는 이 말을 하면서도 준기의 팔짱을 꼭 끼고 있었다. 나는 그녀와 엮이기 싫어 일부러 피해 가려고 했지만, 무언가에 걸려 넘어졌다. 넘어지면서 걸린 물체를 세게 밟아버렸다. 내 손은 바닥에 닿아 피가 배어 나왔고, 접수증은 멀리 날아가 버렸다. 연희는 고통스러운 표정으로 발을 감싸며 앉았다. “아야, 연주 언니, 왜 그렇게 길을 못 보고 다녀요? 자기야, 나 너무 아파.” 준기는 급히 연희의 발 상태를 살폈고, 문제가 없다는 것을 확인하고 나서야 일어섰다. 그러고는 나를 혐오스러운 눈빛으로 쏘아보며 말했다. “연주, 제발 좀 조심스럽게 행동할 수 없니?” 그는 상황을 제대로 살피지도 않고 나를 꾸짖었다. 내가 넘어졌다는 사실은 안중에도 없는 듯했다. 이에 내가 대꾸했다. “진짜 모르겠어? 내가 왜 넘어졌는지?” 그제야 준기는 내가 바닥에 손을 대고 있는 것을 보고, 손에 난 피를 알아차렸다. 그의 눈동자가 흔들리는 것이 보였다. 나는 조용히 앉아, 주머니에서 휴지를 꺼내 바닥에 떨어진 피를 닦았다. 그리고 천천히 몸을 일으켰다. 주변을 둘러보다가, 날아간 접수증을 발견했다. 그것을 집으려 다가갔는데, 연희가 그 사진을 내려다보더니, 갑자기 발로 밟아버렸다. 나는 화가 나서 사진을 세게 당겨봤지만 꼼짝도 하지 않았다. 다시 힘을 줬지만 여전히 사진은 움직이지 않았다. 분노가 치밀었다. 왜 걔가 감히 나를 앞에 두고 이렇게 행동하는지, 정말 어이없었다. 나는 결국 손을 들어 연희의 뺨을 세게 때렸다.