위험한 남편

나는 남편과 똑같이 생긴 남자를 보며 무한한 공포를 느꼈다. 그건 다름 아닌 내가 받은 문자 때문이었다. [그 사람은 네 남편이 아니야!] 더 괴이한 건, 문자를 보낸 상대가 내 핸드폰에 ‘남편’이라고 저장되어 있다는 거다. 난 대체 누구를 믿어야 할까? 제1화 문자 [은행 가지 마!] [죽을 거야! 도망쳐!] [그 사람은 네 남편이 아니야!] 갑자기 온 문자에 나는 등골이 오싹했다. 팔을 부르르 떨었더니 이어폰 줄이 당겨지면서 귀에서 떨어져 나갔다. 그와 동시에 두려움이 빠르게 온몸으로 번졌다. 나에게 문자를 보낸 사람이 다름 아닌 내 남편 이지환이었으니까. ‘하지만 지환 씨는 분명 집에 있는데? 그 사람이 내 남편이 아니면 누구지?’ [당신 누구야? 왜 그런 말을 하는 거야?] 그때 방문이 벌컥 열리더니 지환이 안으로 들어왔다. 그는 얼굴이 붉게 물들었고, 옷차림이 흐트러졌으며 많이 초췌해 보였다. 나는 황급히 핸드폰을 등 뒤에 숨겼다. 문자 메시지를 본 뒤 남자가 이토록 당황하는 모습을 보니 내 마음은 더욱 불안해졌다. “왜 그래?” 나는 무서워 죽을 것만 같았지만 애써 침착한 척 연기했다. “내 핸드폰이 안 보이는데, 못 봤어?” 나는 다급히 고개를 저었다. 그와 동시에 의심은 더욱 쌓여만 갔다. 눈앞의 남자는 생김새도 목소리도 내 남편 이지환과 똑같다. ‘이 사람은 분명 지환 씨인데?’ ‘설마... 누군가 지환 씨 핸드폰을 주워 장난치는 건가?’ ‘그럼 진짜 너무한데!’ 지환은 머리를 긁적였다. “그럼 다른 곳에 흘렸나 봐. 이상한 전화나 문자를 받으면 믿지 마!” 나는 고개를 끄덕였다. 하지만 지환의 말이 무척 의심스러웠다. 내가 내일 은행에 간다는 건 우리 집 식구만 아는 사실이라 다른 사람은 알 리가 없다. 게다가 지환은 폰으로 은행에 관한 얘기를 한 적이 없다. 이게 만약 장난이면 가족 중 누군가가 지환의 전화로 나를 놀리는 것일 수도 있다. 그러니까 내가 문자를 받자마자 지환이 달려와 자기 핸드폰을 봤는지 물어보고, 이상한 전화나 문자를 믿지 말라고 했겠지. 하지만... 진짜 그럴까? 이게 정말 장난일까? 나는 이걸 곧이곧대로 믿을 수 없었다. 남자는 침대 옆에 앉아 내 머리를 쓰다듬었다. “옛날 일은 떠올랐어?” 나는 애써 생각해 보다가 결국 풀이 죽은 채 고개를 저었다. “벌써 기억을 잃은 지도 1년인데, 기억이 돌아오지 않는 건 아니겠지?” 남자는 몇 마디 위로를 건네더니 내가 아무 이상 없어 보이자 마음 놓고 떠나갔다. 나는 그제야 몰래 핸드폰을 꺼내 지환에게 문자를 보냈다. 하지만 아무리 물어봐도 좀처럼 답장을 받을 수 없었다. 나는 핸드폰을 꽉 쥐고 머리를 쥐어 짜내며 대체 누가 보낸 문자일지 생각했다. 집에는 도합 4명, 나와 이지환 외에 그의 남동생 이준환과 여동생 이소희가 살고 있다. 두 사람 중 한 명은 지하실에, 다른 한 명은 다락방에 살고 있는데, 모두 성격이 괴팍하여 말 몇 마디 나눈 적이 없다. 나는 이내 두 사람은 용의선상에서 제외했다. 두 사람처럼 괴팍하고 자폐적인 성향으로는 나에게 절대 이런 농담을 하지 않을 테니까 ‘설마 지환 씨가 정말 납치되었나?’ ‘그렇다면 핸드폰도 있는데 왜 신고하지 않지?’ 미간을 찌푸리고 한참을 생각해 봐도 이 상황이 너무 수상했다. “아니면 일단 신고부터 할까?” 나는 혼잣말로 중얼거렸다. 만약 이게 장난 전화라면 그나마 괜찮지만, 정말 무슨 일이 생긴 거면 이건 사람 목숨이 달린 심각한 상황이다. 내가 경찰에 신고하려고 할 때 문자 한 통이 날아왔다. [난 네 남편이 아니야. 너랑 가장 친한 사람이야!] [이 일이 너무 괴이해서 내가 말해도 아마 믿지 않을걸.] [날 믿고 경찰에 신고하지 마.] [아무 일 없는 척 은행부터 가.] 문자를 본 순간, 나는 식은땀을 줄줄 흘렸다. 내 부모님은 1년 전에 돌아가셔서 남편 외에는 분명 친한 사람은 없다. 더 이상한 건, 문자 한 사람이 어떻게 내가 신고하려 한다는 걸 알고 있느냔 말이다. ‘설마 지환 씨 폰을 주운 스토커가 이 근처에서 나를 몰래 훔쳐보고 있나? 아니면 뭐 독심술이라고 하나?’ 갑자기 드는 생각에 나는 너무 불안해서 커튼을 치려고 침대에서 내려왔다. 하지만 통유리창에 비친 그림자를 본 순간 문득 엉뚱한 생각이 들었다. 그러면서 한기가 발끝에서 솟아올라 머리끝까지 전해졌다. 이 세상에 자기 자신보다 더 친한 사람이 어디 있을까? ‘설마 이 문자를 보낸 사람이... 나인가?’ 그 생각을 하는 순간 등에서 식은땀이 흘렀다. 나는 내 생각에 너무 놀라 다리에 힘이 풀렸다. 바닥에 주저앉아 심호흡을 했지만 마치 뭍으로 나와버린 물고기가 마지막 몸부림치는 것만 같았다. ‘그럴 리 없어! 이렇게 황당무계한 일이 어떻게 존재해?’ 하지만 곧이어 받은 문자 메시지에 나는 놀라지 않을 수 없었다. [저녁에 절대 약 먹지 마. 그건 진실을 고백하는 약이야.] ‘약? 내가 저녁에 약을 먹는 것도 안다고?’ [당신 대체 누구야?] 나는 불안한 마음으로 핸드폰을 바라봤다. 하지만 아무런 문자도 받지 못했다. 그날 저녁, 남자는 약과 물을 들고 내 방으로 들어왔다. “자기야, 약 먹을 시간이야.” 하얀색 알약을 보니 내 마음은 반쯤 식었다. ‘내가 평소에 머던 약은 분명 캡슐인데, 왜 알약으로 변한 거지?’ “약은 왜 바꿨어?” “이건 의사 쌤이 새로 처방해 준 약이야.” 남자의 얼굴에서는 한 차의 허점도 발견할 수 없었다. 눈앞의 남자가 대체 뭘 하려는 건지 알 수 없었기에 나는 그의 계략을 역이용했다. 나는 입을 막고 약을 먹는 척하면서 약을 손바닥에 숨겼다. 이건 내가 인터넷에서 본 마술 수법이다. 그때는 그저 재밌어 보여 연습해 봤었는데, 이렇게 써먹게 될 줄이야. 내 꼼수를 발견하지 못했는지 남자의 얼굴에 비릿한 미소가 걸렸다. 나는 약간 어지러운 척하며 침대 머리맡에 힘없이 기대고, 두 눈은 먼 벽을 응시하면서 눈을 깜빡이지 않으려고 애썼다. 약 효과가 돌았다고 생각했는지 남자는 다급히 나한테 접근했다. “원희야, 고모가 준 은행카드 어디에 있어? 비번은 뭐야?” 나는 순간 머리가 ‘윙’하더니 오후에 받았던 문자 하나가 떠올랐다. 진실을 고백하는 약! 이런 건 영화나 드라마에서 지어낸 약인 줄 알았는데, 현실에도 존재한다니. 더욱 놀라운 건, 문자를 보낸 사람이 미래를 예견한다는 거였다. 그 순간 나는 더욱 확신했다. 문자는 미래의 내가 보내온 것이라고. 제2화 공포 이 사람 목적이 이거였다니. 이 사건의 이유는 지난주부터 이야기해야 한다. 지난주, 나는 먼 곳에 계신 고모가 돌아가셨다는 변호사의 연락을 받았다. 슬하에 자녀가 없었던 고모는 돌아가실 때 유산을 유일한 가족인 나에게 물려주겠다는 유언을 남기셨다. 고모는 그동안 바다에 나가 장사를 하면서 돈을 벌었는데, 모인 자산이 족히 몇십억은 된다. 그리고 지난주, 담당 변호사가 찾아와서 고모의 은행카드와 편지를 나한테 건네주고 갔다. 그 편지에는 나더러 무조건 돈을 직접 가서 찾으라는 당부가 담겨 있었다. 심지어 이 일을 남편인 이지환도 모르게 하라고 했다. 하지만 남편의 동생 이준환이 그 편지를 보게 되었고, 그 사실을 지환과 소희한테 말해버렸다. 그 일로 두 형제는 매일 싸웠다. 지환은 그 돈이 나와 자신의 공동 재산이니 준환과 소희와 상관이 없다고 했고, 준환은 자기와 소희도 가족의 일원이니 재산을 똑같이 나눠 가져야 한다고 주장했다. 평소 말수가 적던 준환이 이 일로 지환과 대판 싸우는 걸 보니 나는 너무 놀라 얼른 분위기를 풀었다. “다들 그만 싸워요, 이 40억 중 20억은 내가 가질 테니, 나머지 20억은 세 사람이 나눠 가지는 거 어때요?” 준환은 우습다는 듯 나를 바라봤다. “한사람이 6억씩 나눠 가지면 나머지 2억은 어떡해요?” 그날 이후 우리 집안 분위기는 이상해졌다. 두 형제는 매일 싸워댔고, 심지어 몇 번은 주먹 다툼까지 할 뻔했다. 예전에도 세 남매가 내 방을 마구 뒤지며 카드 비번을 물어본 적이 있다. 하지만 나는 만일의 경우를 대비해 카드를 꼭꼭 숨기고 비번도 함구했다. 그러다가 한번은 지환의 애원을 못 이겨 돈을 찾을 때 데리고 갔던 적이 있다. ‘잠깐!’ 내 머릿속에 갑자기 뭔가가 번뜩 지나갔다. 지환과 준환은 쌍둥이라 두 사람은 똑같이 생긴 데다 목소리도 똑같다. ‘그렇다면 내 앞에 있는 사람이 혹시... 도련님은 아닐까?’ ‘틀림없어!’ 지환은 이미 사고가 났을 가능성이 크다. 그리고 사고로 미래의 내가 지금의 나와 대화하는 거고. 일이 이렇게 된 이상, 나는 계속해서 남자의 장단을 맞춰 연기할 수밖에 없었다. 그에게 절대 빈틈을 보이면 안 되니까. “930... 아!” 나는 갑자기 머리를 부여잡고 고통스러운 척 침대에서 뒹굴기 시작했다. 내 모습에 놀란 준환은 마구 뒷걸음치다가 침대 머리맡에 놓인 물컵마저 깨뜨렸다. 나는 이쯤 하면 되겠다 싶어 비명을 멈추고 침대에 누워 헉헉대며 숨을 몰아쉬었다. “이거 무슨 약이야? 왜 갑자기 머리가 이렇게 아파?” 내 말에 남자는 무척 당황해하며 친구한테 추천받은 특효약이라고 설명했다. “의사도 아닌 사람한테 추천받은 약은 믿으면 안 돼.” 나는 속으로 냉소를 지었다. ‘아까는 의사 선생님이 새로 처방해 준 약이러더니, 이번엔 갑자기 친구한테서 추천받은 특효약이라고?’ ‘어쩜 핑계 대는 것도 이렇게 어설프지?’ 준환은 왼손으로 쟁반을 들고 오른손으로 깨진 유리를 담으며 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그러다가 정리를 마친 뒤에야 저녁에 일이 있어 서재에서 야근해야 한다고 했다. 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕이고는 눈을 감고 휴식하는 척했다. 나에게서 이상함을 발견하지 못하자 준환은 그제야 안심하고 떠나갔다. 준환이 떠나자마자 나는 얼른 핸드폰을 꺼내 떨리는 손으로 문자를 보냈다. [너 설마 미래의 나야?] 이번에는 곧바로 답장을 받았다. 다만, 아주 간단한 한 글자 ‘응’이었다. 내 머리는 순간 펑 하고 폭발하더니 아무 생각도 들지 안았다. 늦은 밤, 나는 몰라 준환이 사는 지하실을 찾아갔다. 이제 막 입구에 도착했을 뿐인데 피비린내가 문 뒤에서부터 풍겨왔다. 몇 번이나 문을 두드렸지만 아무 반응이 없자, 나는 그제야 비상 열쇠를 꺼내 몰래 문을 열었다. 방문이 열리는 순간 나는 눈앞의 충격적인 광경에 비명을 지를 뻔했지만 얼른 입을 틀어막았다. 지하실 안에는 한 남자가 엎드린 채 꼼짝도 하지 않고 있었다. 남자의 등에는 가위가 꽂혀 있었고 카펫을 물들인 피는 진작 말라 있었다. 남자의 얼굴은 문 쪽으로 비틀어져 있었는데, 다름 아닌 내 남편 이지환이었다. 그 모습을 보니 나는 속이 안 좋아 참지 못하고 헛구역질을 해댔다. 다행히 아직 밥을 안 먹었으니 망정이지, 안 그랬으면 지금쯤 바닥에 토했을지도 모른다. 나는 벽 쪽에 앉아 한참 동안 숨을 돌린 뒤에야 용기를 내어 조심스럽게 시체 옆으로 다가갔다. 지환의 시체는 이미 썩은 내를 풍기고 있었는데, 보아하니 죽은 지 꽤 된 것 같았다. 게다가 그가 오른쪽 손목에 찬 시계는 10시 35분에 멈춰 있었고, 왼손 주먹을 꽉 쥐고 있는 것이 뭔가를 쥐고 있는 것 같았다. 그의 손을 풀어보니 찢어진 종잇조각이 있었는데, 위에는 ‘X’라고 쓰여 있었다. 영문 같아 보이기도 하고 교차선 같아 보이기도 한데, 분명 준환 짓일 거다. 그때, 시체 옆에 놓여있는 사원증이 내 눈에 들어왔다. 나는 얼른 사원증을 주웠다. 하지만 사원증에 적힌 이름을 본 순간 내 머리는 어지러워 났다. 사원증에는 다름 아닌 이준환의 이름이 적혀 있었으니까.