누가 날 위해 장미를 심어줄까?

난 천식을 앓고 있는 환자였고, 병이 발작한 그날, 주시언은 병원에서 자신의 첫사랑과 산전검사를 하고 있었다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 그 남자가 심지어 나의 천식약을 들고 있었단 것이다. 집에 돌아와서 날 보지 못한 주시언은 온갖 방법을 다 써서라도 날 찾으려 했고, 심지어 내가 임신을 했다는 사실을 알게 된 후 아예 미쳐버렸다. 그 후, 산소 앞에서 날 지켜주는 사람이 하나 더 생겼다. 제1화 병원에서 나오자, 난 임신 진단서를 조심스럽게 가방에 넣은 다음, 배를 어루만지며 기쁨을 감추지 못했다. 지금 머릿속에는 의사가 방금 한 말이 계속 메아리치고 있었다. “심지민님 맞죠? 축하드려요, 임신하네요.” 주시언과 결혼한 1년 만에 내가 드디어 임신을 했다. 꽃집을 지나갈 때, 난 발걸음을 멈추었다. 내가 임신한 것을 축하하는 기념으로 꽃 하나 사는 것도 나쁘지 않은 것 같았다 마스키를 잘 쓴 다음, 난 특별히 화분이 적은 꽃을 골랐고, 또 점원에게 꽁꽁 포장하라고 부탁한 후에야 꽃을 안고 집으로 돌아갔다. 난 천식을 앓고 있었기에 집에 꽃이라곤 찾아볼 수가 없었다. 물론 주시언도 나에게 꽃을 선물한 적이 없었다. 그때 난 일방적으로 그와 결혼하겠다고 말했고, 그 남자는 날 사랑하지 않았다. 만약 주시언의 회사에 문제가 생겨 자금이 필요하지 않았다면, 그는 아마도 나와 결혼하지 않았을 것이다. 하지만 결혼한 이 1년 동안, 난 주시언의 태도가 점차 달라진 것을 느낄 수 있었는데, 더 이상 예전처럼 쌀쌀하지 않았다. 지금 난 또 임신을 했으니, 그는 이제부터 날 아껴줄지도 모른다. 생각하면서 난 저도 모르게 웃음을 터뜨렸다. 지금 당장이라도 주시언에게 내 임신 진단서를 보여주고 싶었다. 주시언이 곧 집에 돌아오기 전, 난 옷을 갈아입고 소파에 앉아 그를 기다렸다. 나의 가슴은 저도 모르게 두근거리기 시작했다. 심심한 사이, 난 베란다에 엎드려서 텅 빈 꽃병을 바라보며 시간을 때웠다. 이때 문득 오후에 산 꽃이 거실에 있단 것을 떠올렸고, 난 얼른 꽃을 안고 나와 주시언이 집에 들어올 때 주려고 했다. 그러나 꽃은 뜻밖에도 탁자에서 떨어져 온 바닥에 흩어졌다. 난 허둥지둥 꽃을 주워서 품에 안았고, 자신이 천식을 앓고 있단 사실을 완전히 잊어버렸다. “에취!” 정신을 차리자, 난 얼른 자신의 코와 입을 막으며 화장실에 달려가서 손을 씻고 세수를 했다. 뱃속에 아이가 있단 생각에, 난 여전히 마음이 놓이지 않아 올라가서 약을 먹으려 했다. 그러나 서랍을 열어보니, 안에는 약이 하나도 없었다. 한참을 뒤적이고 나서야, 난 지난번에 다 먹었단 것을 떠올렸다. 오랫동안 천식이 발작을 하지 않아, 나와 주시언은 만일을 대비해서 약을 사야 한다는 것조차 잊었던 것이다. 난 호흡이 가빠졌고, 얼른 주시언에게 연락했다. 지금 아마도 집에 돌아오는 길이니 약국에 들러 약을 사는 것도 늦지 않았다. 전화가 연결되자, 맞은편에서 주시언의 부드러운 목소리가 들려왔다. [무슨 일이야?] 난 심호흡을 하며 대답했다. “시언아, 집에 약이 다 떨어졌는데, 돌아오는 길이라면 약국에 가서 약 좀 사오면 안 돼? 내가 자주 먹는 걸로.” 주시언은 멈칫하더니 이내 대답을 했다. [응, 알았어.] 그가 전화를 끊기 직전, 난 또 한마디 덧붙였다. “그럼 일찍 돌아와. 너에게 아주 중요한 일을 알려주고 싶어서 그래.” [음.] 핸드폰을 내려놓자, 난 그제야 안도의 한숨을 내쉬며 천천히 소파에 앉아 기다렸다. 그러나 시간이 지날수록 난 가슴이 점점 답답해졌고, 숨조차 제대로 쉴 수 없어 콜록콜록 기침하기 시작했다. 이 익숙한 느낌은 뭐지... 이때 왜 갑자기 천식이 발작하기 시작한 거냐고. 난 억지로 참으며 또다시 주시언에게 전화를 했다. 하지만 그는 받지 않았다. 운전을 하고 있어서 전화받기 불편할지도 모른다는 생각에, 난 잠시 기다리다 다시 그를 연락했다. 이번엔 전화가 한참 울려서야 연결되었다. 제2화 난 얼른 입을 열었다. “시언아, 지금 어디야? 나 숨을 쉴 수 없을 것 같아. 좀 빨리 돌아올 수 있어?” 맞은편은 잠시 침묵했고, 곧이어 한 여자의 목소리가 울렸다. [시언이 지금 바쁘니까 좀 이따가 다시 연락할게요.] 난 놀라서 멍해졌다. 이 목소리는 그리 낯설지 않았는데, 주시언의 첫사랑이자 그가 줄곧 결혼하고 싶었던 여자였다. 전화가 아직 연결되어 있어, 수화기 너머로 안내방송이 들려왔다. [유정연님, 지금 산부인과 진료실로 들어오세요.] 내가 미처 묻기도 전에, 유정연은 전화를 끊었다. 이 순간, 난 더 이상 다른 생각을 할 수가 없었고, 머릿속은 온통 방금 들은 안내 방송이었다. 유정연? 산부인과? 주시언이 왜 유정연과 함께 산부인과에 갔을까? 천식 발작하면 기다릴 수 없다는 것을 뻔히 알면서도, 왜 내 약을 들고 자신의 첫사랑을 찾으러 갔을까? 난 온몸이 떨리기 시작했고, 힘없이 땅에 주저앉았다. 눈물은 볼을 타고 소리 없이 흘러내리며 내 손등에 뚝뚝 떨어졌다. 충격을 받아서인지, 아니면 화분을 너무 많이 흡입해서인지, 이번의 증상은 전보다 훨씬 심각했으며 사지는 감각이 없을 정도로 마비되었다. 이때 문득 내 뱃속에 아이가 있다는 생각이 떠오르자, 난 애써 핸드폰으로 구급차를 부른 다음, 땅에 웅크리며 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. “살려줘, 제발 내 아이를 살려줘...” “나와 시언의 아이를 살려줘...” 난 눈빛에 초점을 잃고 중얼거렸고, 두 눈은 자꾸만 감겨졌다. 잠시 후 눈앞이 캄캄해지자, 난 누군가 문을 두드리는 것을 들었고, 곧이어 오빠의 목소리가 들려왔다. “지민아! 정신 좀 차려! 오빠가 바로 병원에 데려다줄게!” 누군가 날 안은 다음 허둥지둥 차에 올라탔고, 덜컹거리는 과정에서 난 완전히 기절을 했다. 다시 눈을 떴을 때, 눈앞은 온통 새하얬고, 소독수 냄새가 코를 찌르고 있었다. 난 한참 멍하니 있다가 그제야 자신이 병원에 있단 것을 알아차렸다. 별일 없어서 다행이었다. 그렇지 않으면 난 아이를 잃을지도 모른다. 난 억지로 몸을 받치며 침대에서 일어난 다음, 방안을 둘러보았다. 지금 여기에는 아무도 없었고, 복도에서 오빠의 목소리가 은은하게 들려왔다. “선생님, 방금 뭐라고 하셨어요? 지민이 임신했다뇨?!” 이 말을 듣고 황급히 병실을 나와보니, 난 오빠가 복도 끝에서 의사와 함께 있는 것을 보았다. 그는 분노를 느끼며 주먹을 꽉 쥐었고, 표정도 많이 일그러졌다. “오빠! 어쩐 일로 갑자기 우리 집에 간 거야? 정말 제때에 나타났어. 그렇지 않으면 나 정말 무슨 일 생겼을지 몰라.” 난 고개를 들어 물어보았지만, 오빠는 마치 듣지 못한 듯 날 바라보지 않았다. 의사는 가볍게 한숨을 내쉬며 입을 열었다. “아가씨는 이번에 천식이 평소보다 훨씬 빨리 발작한 데다, 또 제때에 병원에 와서 치료를 받지 못했거든요. 저희도 최선을 다했으니 이제 그만 아가씨를 데려가시죠.” 의사의 말은 내 머릿속에서 울려퍼졌다. 뭐? 내가 죽었다니? 난 얼른 손을 가슴에 얹었는데, 내 심장이 더 이상 뛰지 않았던 것이다. 잠시 멈칫하다, 난 곧바로 방금 있었던 병실로 달려갔고, 내 몸이 잠든 것처럼 조용히 침대에 누워있는 것을 발견했다. 이때 오빠가 들어오더니, 곧장 내 영혼을 뚫고 지나가 침대에 엎드려 통곡하며 끊임없이 내 이름을 불렀다. 이 순간에 이르러서야 난 비로소 내가 이미 죽었단 사실을 믿을 수 있었다. 오빠의 울음소리를 듣고, 난 더 이상 눈물을 참을 수가 없어 다가가서 그를 안았다. “미안해, 오빠...” 한참 뒤, 오빠는 감정을 가라앉힌 다음, 내 핸드폰을 꺼냈다. 화면에는 주시언이 보낸 문자가 떴다. 제3화 [지민아, 임시로 일이 좀 생겨서 늦게 돌아갈 거야. 약은 이미 샀으니 집에서 기다려.] [정연은 지금 절박유산 진단을 받았거든. 곁에 친척이 하나도 없으니 나도 가만히 지켜볼 수가 없어서. 병원 쪽의 일을 끝내면 바로 돌아갈 테니까, 쓸데없는 생각하지 마.] 마지막 문자를 보며 오빠는 더욱 화가 치밀어 올랐고, 나 또한 제자리에 멍하니 서 있었다. 유정연이 절박유산이라고? 곁에 친척이 없어? 하지만 내 천식이 발작할 때, 곁에 아무도 없었을 뿐만 아니라 심지어 우리의 아이까지 잃었다... 슬픔에 고개를 드리울 때, 주시언에게서 전화가 왔다. 오빠는 전화를 받으려 하다가 무슨 생각이 났는지 아예 핸드폰 전원을 꺼버렸다. 난 오빠가 왜 이러는 건지 몰랐지만, 이 순간 무력감에 휩싸여 묵묵히 오빠를 따라 집에 돌아갈 수밖에 없었다. 주시언이 지금 유정연과 함께 있다는 것을 알게 된 후, 난 그저 1년 넘게 주시언의 사랑을 기대한 나 자신이 웃기다고 느낄 뿐이었다. 만약 나에게 다시 기회를 준다면, 난 절대로 주시언을 선택하지 않을 것이다. 어머니는 이 잔혹한 사실을 알게 된 후, 울음을 그치지 못하셨고 심지어 기절하실 뻔했다. 다행히 오빠가 곁에 있어줘서 쓰러지지 않으셨다. 옆에서 지켜보던 나도 눈물을 참지 못했지만, 이미 늦었다. 이때 누군가 문을 두드렸고, 밖에서 주시언의 다급한 목소리가 들려왔다. “어머니, 지민이가 찾아오지 않았나요? 지금 여기에 있는 거 맞죠?” 오빠는 멈칫하더니 문을 열었다. 그리고 주시언을 끌고 들어와서 주저하지 않고 그를 향해 주먹을 날렸다. 주시언은 영문을 몰랐지만 반항을 하지 않고, 땅에 누워 묵묵히 오빠의 분노를 감수했다. 옆에 있던 난 안달이 났지만 좀처럼 힘을 쓸 수 없었기에, 그냥 주시언이 심하게 얻어맞는 것을 바라볼 수밖에 없었다. “형님! 지민이 대체 어디에 간 거죠? 제발 알려주세요!” 내 이름을 듣자, 오빠는 주먹을 거두어들였고, 주시언을 한쪽에 던진 다음, 싸늘하게 그를 노려보았다. 잠시 후, 오빠는 고개를 홱 돌리며 차갑게 입을 열었다. “몰라, 너 혼자 잘 찾아봐.” 주시언은 마음이 다급해졌다. 그는 땅바닥에서 일어서며 물었다. “지민이 돌아오지 않았나요? 저 방금 집에 돌아갔을 때, 지민이 집에 없길래...” “그래서 뭐? 당장 꺼져!” 오빠의 태도가 강경한 것을 보자, 주시언은 또 나의 어머니를 바라보더니 당황한 기색이 역력했다. “어머니, 오늘 지민이 저 때문에 화가 난 것 같은데, 지금 어디에 있는 거죠? 제발 저에게 알려주세요.” 어머니는 눈물을 삼키며 말을 하지 않았다. 이를 본 주시언은 재빨리 내 방으로 달려갔지만, 안은 내가 돌아온 흔적을 찾아볼 수 없었다. 그는 문앞에 멍하니 서 있다가 또 집안 구석구석을 찾아보았다. 그러나 여전히 날 찾지 못했다. “어떻게 이럴 수가? 지민아, 너 대체 어디에 간 거야?” 당황하기 그지없는 주시언을 보며, 난 뜻밖에도 그가 날 엄청 사랑하고 있단 착각이 들었다. 하지만 그건 불가능했다. 주시언은 다시 한바퀴 둘러보았다. 오빠는 줄곧 내 편을 들어줬기에, 이번에도 절대로 그에게 나의 행방을 알려줄 리가 없었고, 주시언도 이 사실을 잘 알고 있어 의기소침하게 떠났다. 어머니는 한숨을 쉬며 울먹였다. “왜 지민이 이미 떠났다는 것을 알려주지 않은 거야...” 오빠는 주먹을 꽉 쥐었다. “앞으로 다신 지민과 엮이게 하지 않을 거예요. 그 자식 때문에 지민이 이렇게 떠났으니까요. 이럴 줄 알았으면, 전 그때 두 사람의 결혼을 끝까지 반대했을 거예요.” 난 멍하니 한쪽에 앉아 고개를 숙였고, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그러나 일이 이렇게 됐어도 난 여전히 주시언을 걱정하고 있었다. 망설임 끝에 난 주시언과 내가 살던 집으로 돌아기로 결정했다. 제4화 거실에 들어서자, 주시언은 땅바닥에 주저앉아 멍을 때리고 있었다. 그의 곁에는 내가 서프라이즈로 준비한 꽃이 조용히 누워 있었는데, 지금 이미 형편없을 정도로 시들어졌다. 그리고 탁자 위에는 텅 빈 술병이 여러 개 놓여있었다. 주시언은 나에게 여러 번 전화를 했지만, 여전히 차가운 안내음이 울릴 뿐이었다. 그는 작은 소리로 중얼거렸다. “지민아, 너 대체 어디에 있는 거야? 왜 내 전화를 받지 않는 거지? 넌 남이 전화를 씹는 거 제일 싫어했잖아. 난 네 약까지 사왔단 말이야...” 난 그의 곁에 앉아 씁쓸하게 웃었다. “시언아, 나 지금 네 곁에 있잖아. 하지만 넌 영원히 날 볼 수 없을 거야.” ... 한밤중에 주시언의 전화벨이 갑자기 울렸는데, 유정연이었다. 난 눈물을 글썽이며 고개를 돌렸다. 그는 전화를 받으며 천천히 입을 열었다. “무슨 일이야?” [지민 씨 화난 거야? 내가 너 대신 설명해 줄까?] “그럴 필요 없어. 나 혼자 해결하면 돼.” [그래, 그럼 너도 일찍 쉬어.] 전화를 끊은 뒤, 주시언은 다시 잠들었다. 난 옆에서 줄곧 묵묵히 그를 지켜보았다. 이곳에 머물 수 있는 시간도 얼마 남지 않았기에, 난 마지막으로 내가 사랑하는 이 남자를 바라보며, 그의 모습을 똑똑히 기억하고 싶었다. 설령 내가 절망을 느낄 때, 그가 다른 여자와 함께 있었더라도. 그러던 사이, 주시언의 전화가 또다시 울렸다. 그는 확인도 하지 않고 바로 받았다. “지민아, 왜 이제야 나한테 전화하는 거야? 지금 어딘데? 내가 데리러 갈게.” [사장님, 접니다.] 이 사람은 주시언의 비서였는데, 회사 일로 그를 찾는 게 분명했다. 이날 밤, 난 집안 곳곳을 둘러보았다. 이곳에는 나와 주시언의 추억이 가득 담겨져 있었다. 그러나 난 곧 사라질 것이다. ... 이튿날, 주시언은 아침 일찍 외출했다. 난 그가 회사로 갈 줄 알았지만, 뜻밖에도 여주로 찾아갈 줄이야. 난 흠칫 놀랐다. 여주는 우리 두 사람이 처음 만난 곳이었다. 주시언은 왜 갑자기 그곳에 간 것일까? 3일 동안 따라다니며, 난 그제야 그가 날 찾기 위해 우리 두 사람이 추억을 남긴 곳을 모조리 찾아다녔단 것을 발견했다. 그러나 주시언은 그가 유정연과 함께 병원에 있을 때, 난 이미 죽었단 것을 몰랐다. 하지만 난 확신했다. 사실 주시언도 나에게 감정이 좀 있다는 것을. 떠나려던 참에, 난 주시언이 익숙한 곳으로 달려가는 것을 발견했다. 내 집이었다. 시간을 계산해 보면, 오빠는 이미 날 위해 장례식을 치르고 있을 것이다. 그럼 주시언도 이 사실을 알게 되지 않을까? 그럼, 그는 슬퍼할까? 주시언은 아직 내 남편이었기에 이 일을 알 권리가 있었다. 그리고 나도 그가 어떤 반응을 보일지 궁금했다. 주시언은 도착하자마자 분위기가 이상한 것을 발견했다. 사람들은 검은색의 옷을 입고 어디론가를 향했다. 나의 착각일까, 주시언은 지금 손이 가볍게 떨리고 있었다. 그는 사람들을 따라갔는데, 뜻밖에도 한 장례식장에 도착했다. 오빠도 마침 주시언을 보았고, 일시에 반응을 하지 못했다. 주시언은 얼른 안에 들어갔다. 난 주시언이 가장 좋아하는 보라색 치마를 입은 채 조용히 관에 누워있었다. 그러나 두 눈은 꼭 감고 있어, 더 이상 그를 바라볼 수가 없었다. 난 참지 못하고 울음을 터뜨렸다. 나 자신의 얼굴을 어루만져 보니, 위에는 심지어 눈물 자국이 남아있는 것 같았다. 내가 여전히 슬픔에 잠겨 있을 때, 주시언이 달려왔다. 그는 미친 사람처럼 내 곁에 놓인 모든 꽃을 던지며 중얼거렸다. “지민은 천식을 앓고 있어서 꽃을 가까이하면 안 되는데. 왜 이곳에 이렇게 많은 꽃을 놔둔 거죠?”