60살의 나이에 새로운 인생을 시작했다

결혼기념일, 나는 집 안 청소를 하다가 앨범 하나를 발견했다. 알고 보니 내 남편은 매년 이맘때쯤 자기의 첫사랑과 웨딩 촬영을 하고 있었다. 40살부터 60살까지, 검은 머리가 흰머리가 될 때까지 장장 20년간 한 해도 빠짐없었다. 심지어 사진 뒤에는 남편의 유창한 필체로 쓴 문구가 적혀 있었다. [영원한 내 사랑.] 남편이 나를 사랑하지 않는다면 나도 남편을 위해 빨래하고 밥하고 아이와 손자를 길러줄 필요가 없어졌다. 어쩌다 보니 벌써 반평생을 함께 보냈지만, 지금 모든 걸 바꾸는 것도 늦지 않았다. 제1화 오늘은 나와 내 남편 신호섭의 결혼기념일이다. 하지만 남편은 항상 이날만 되면 집을 나간다. 결혼한 지 40 몇 년 동안, 모처럼 오는 낭만적인 기념일마다 남편은 나와 함께 보내지 않으려고 한다. 혼자 아침을 먹고 바닥을 닦으며 서재를 지날 때 내 눈에 엉망이 된 서재가 들어왔다. 나는 한숨을 푹 쉬며 걸레를 놓고 서재로 들어갔다. 서재를 정리하다가 맨 위층에 도착했을 때, 책 한 권이 아래로 툭 떨어졌다. 두텁고 정교한 커버 끝부분이 내 이마에 떨어지면서 순간 고통이 전해졌다. 한참이 지나서야 그게 책이 아니라 웨딩 앨범이라는 걸 발견했다. 사진 속에는 계속 동일한 남녀 한 쌍이 나왔다. 두 사람은 여러 가지 웨딩드레스와 슈트를 입고 다정한 포즈를 취하고 있었다. 얼굴에는 행복한 미소를 지은 채. 남자는 내가 너무나도 익숙한 사람이었다. 내 남편 신호섭. 하지만 여자는 내가 아니었다. 상처를 감싸 쥐고 있는 내내 머리가 어지러워 도대체 가슴이 아픈 것인지 아니면 다른 곳이 아픈 것인지 구분이 가지 않았다. 가장 최근에 찍은 사진은 작년에 찍은 사진이었다. 흰머리가 희끗희끗 보였지만 두 사람은 여전히 열애에 푹 빠진 커플 같았다. 사진 뒤에는 심지어 남편이 직접 쓴 문구가 적혀 있었다. [영원한 내 사랑.] 자세히 살펴보니 사진 아래에는 모두 날짜가 찍혀 있었다. 40살부터 60살까지, 검은 머리가 흰머리가 될 때까지 장장 20년간 한 해도 빠짐없었다. 내 남편은 매년 결혼기념일마다 조강지처를 버리고 별의별 이유를 대가며 첫사랑과 웨딩 사진을 찍으러 갔던 거다. 이건 너무 우스운 일 아닌가? 나는 부들부들 떨며 앨범을 닫았다. 순간 어젯밤 남편이 떠날 때의 태도가 떠올랐다. 그는 아들이 해외 출장을 가는데, 통역사가 잠깐 일이 있어 본인이 도와줘야 한다고 했다. 나는 당연히 별 의심을 하지 않았다. 남편이 퇴직하기 전에 외국어 교수였으니까. 하지만 내가 해외 풍경도 구경할 겸 함께 가겠다고 했을 때 남편의 얼굴은 순간 어두워졌다. “아들이 일하러 가는데, 눈치 좀 챙겨. 당신 외국어 할 줄 알아? 민폐만 끼칠 거면서.” 그 말에 나는 너무 무안했지만 반박할 수 없었다. 하지만 지금 생각해 보니, 평소 아버지를 가장 존경하던 아들이 아버지한테 통역을 부탁했다면, 집에 직접 픽업하러 오지 않았을 리 없었다. 나는 얼른 아들에게 확인 전화를 했다. “아들, 아버지랑 같이 해외 출장 간다던데, 걱정돼서 전화했어. 지금 잘 있어?” 건너편에서 잠깐의 침묵이 흐르더니 아무 일도 없다는 듯한 말투가 들려왔다. “잘 있죠. 아버지가 60이 넘지만 아직 정정하신 거 아시잖아요.” 아들은 남편의 거짓말을 도와주고 있었다. 그 사실을 깨달으니 내 마음은 싸늘하게 식어 버렸다. 몇 마디 채 하지 않고 전화를 끊은 순간 눈물은 줄 끊어진 구슬처럼 뚝뚝 흘러내렸다. 내 아들마저 남편을 동조해 나를 속이고 있구나 하는 생각이 들었다. ... 남편은 매년 같은 사진관에서 웨딩 사진을 찍었다. 나는 곧바로 택시를 타고 그 사진관으로 향했다. 몇십 년 동안 부부로 지내왔기에, 그 잔인한 사실을 직접 보지 않은 이상 완전히 믿을 수 없었다. 차에서 내릴 때, 날씨가 약간 흐려지더니 비바람이 불기 시작했다. 나는 불안한 마음으로 사진관 문 앞으로 걸어갔다. 쇼윈도 안쪽에서 남편이 한복을 입고 소파에 앉아 있는 모습이 보였다. 제2화 그러다 갑자기, 남편의 눈이 반짝이더니 언제나 무뚝뚝하기만 하던 얼굴에 온화한 미소가 걸렸다. 그이의 눈빛을 따라 확인해 보니 한복을 입은 노파가 피팅룸 문 앞에 서 있었다. 은발을 깔끔하게 정리하고 귀밑머리에 꽃을 단 채로. 그 사람은 앨범에서 봤던 다른 주인공이었다. 두 사람은 손을 잡고 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 서로를 바라보고 있었다. 우르릉 꽝꽝- 시커먼 하늘에서 갑자기 천둥번개가 치더니 비가 쏟아지기 시작했다. 우산을 가져오지 않았던 나는 처마 밑에 엉거주춤하게 서서 비를 피했다. 그때 점원 한 명이 사진관 표지판을 치우려고 나왔다가 나를 보더니 얼른 안으로 안내했다. “어, 어르신, 비가 많이 오는데 안으로 들어와서 비 좀 피하세요. 감기 걸리겠어요.” 그와 동시에 영업하는 것도 잊지 않았다. “남편분 데려와서 저희 사진관에서 사진 좀 찍으세요. 저희 사진관에 매년마다 와서 웨딩 사진 찍는 노부부가 계신데, 젊을 때 사진을 많이 찍지 못했다고 지금 찍는다고 하시더라고요. 얼마나 보기 좋아요...” 점원을 따라 뻣뻣하게 안으로 들어가던 내 마음은 점점 가라앉았다. 머릿속에는 옛생각이 피어올랐다. 나와 남편은 중매쟁이를 통해 만난 사이다. 그때 남편은 시험 준비에 몰두하고 있었고, 나는 카운터 직원으로 일하고 있어 수중에 돈이 별로 없었다. 때문에 결혼식은 간단한 술자리로 대체했고, 웨딩 사진 역시 나중에 돈이 생기면 찍자고 약속했었다. 하지만 몇십 년을 기다린 결과, 그이가 다른 사람과 웨딩 사진을 찍은 걸 보게 될 줄이야. 순간 스스로 웃음이 나면서 앞으로 이렇게 가망 없는 기대를 할 필요가 없다고 생각했다. ... 점원에게 이끌려 가게 안으로 들어갔을 때, 남편은 허리를 숙여 상대의 치맛자락을 정리해 주고 있었다. 그러자 상대가 얼굴을 붉히며 낮은 소리로 중얼거린다. “나이도 있는 사람이 주접떨면 사람들 웃어.” 남편은 천천히 몸을 일으키며 뭔가 말을 하려다가 문 앞에 서 있는 나와 눈이 마주쳤다. 그의 표정은 순식간에 굳어 버리더니 불쑥 한마디를 내뱉었다. “당신이 여긴 어쩐 일이야?” 시선이 마주쳤을 때, 남편은 내 눈을 피하고 있었다. 그 눈 속에는 놀라움과 짜증, 그리고 고뇌가 섞여 있었다. ‘내가 눈치 없이 본인의 데이트를 망쳤다고 짜증내는 건가?’ 내가 조금만 더 젊었다면 아무 눈치 보지 않고 당장에 따져 물었을 거다. 하지만 현재 상황에서 나는 아픈 심장을 마비시키며 애써 체면을 지키려고 덤덤한 말투를 유지했다. “당신 앨범을 보고 여기 있을 것 같아 확인하러 왔어.” 그이는 눈살을 찌푸리며 살짝 화를 냈다. 심지어 이 순간에도 맨 먼저 앨범을 걱정했다. “내 물건 함부로 만졌어? 제자리에 놨지?” 주위 사람들의 시선이 모두 우리 쪽으로 몰렸다. 그제야 사람들 앞에서 창피당할까 봐 걱정됐는지, 남편은 표정을 굳힌 채로 나에게 다가왔다. “여기서 소란 피우지 마. 나랑 완선은 한때의 연인일 뿐이야. 나도 이제 따로 가정을 꾸렸으니, 고작 사진으로나마 아쉬움을 달래려는 것뿐이라고.” 주완선. 그제야 남편에게 주완선이라는 첫사랑이 있었던 것이 떠올랐다. 두 사람은 같은 대학에서 외국어를 전공하면서 연애하다가 결혼까지 할 뻔했다. 나중에 여자 쪽 집안의 반대로 부득이하게 헤어졌지만. 지금 생각해 보면, 그때 여자쪽 집안에서 찢어지게 가난했던 내 남편을 못마땅하게 여겼을 거다. 우리가 얘기하는 동안, 주완선은 난감해 어찌할 바를 몰라 하더니 낮은 소리로 내 남편을 불렀다. “호섭 씨...” 남편은 하던 말을 멈추고 비 내리는 창밖을 바라보며 말했다. “완선 씨가 몸이 안 좋아. 우선 집에 데려다주고 올 테니 당신은 여기서 나 기다려. 할 얘기 있으면 집에 가서 얘기해.” 그 말에 주완선은 살짝 득의만면한 눈빛을 했고, 나는 두 사람이 서로를 부축한 채 떠나는 걸 지켜봤다. 제3화 남편은 택시를 잡더니 젠틀하게 주완선을 차에 앉히고 따라 들어갔다. 저런 자상함을 난 언제 느껴봤더라? ... 나는 바보처럼 가게에서 남편이 데리러 오기를 기다리지 않았다. 나 혼자서도 충분히 택시를 잡을 수 있었다. 남편이 없어도 충분했다. 나는 콜택시를 부르고 기사의 도움으로 우산을 쓴 채 차에 탔다. 더 젖지 않으려면 우산을 써야 했다. 나이가 들면 자칫하면 병이 나기 십상이니까, 내 스스로 자신을 아껴야 한다. 남편은 내가 집에 도착한 지 2시간이 넘어서야 집에 도착했다. 그는 집에 들어서자마자 굳은 얼굴로 버럭 소리쳤다. “우정희, 내가 가게에서 기다리라고 했잖아. 내가 당신 데리러 가려고 쫄딱 젖은 거 알아?” 나는 이제 막 따른 따뜻한 물을 내려놓고 되물었다. “얼마나 멀길래 내가 당신을 2시간이나 기다려야 해?” 남편은 순간 켕기는 게 있는지 더 이상 나에게 따지지 않았다. “빨래 좀 하고 깨끗한 옷 좀 가져다줘.” 남편의 말에 그제야 그의 옷이 흠뻑 젖었고 머리도 젖어 얼굴에 찰싹 붙어 있는 게 보였다. 남편은 금방 벗은 옷을 내 발 밑에 던졌다. 지금껏 하인 다루듯 명령하는 말투에도 늘 고분고분 행동하던 나였다. 남편이 밖에서 고생하고 들어왔으니, 아내가 되어서 내조를 잘하는 건 당연하다고 생각했으니까. 그렇게 시간이 흐르다 보니 남편의 명령에 따르는 게 습관이 되어버렸다. 하지만 지금, 나는 이런 생활 방식이 싫어졌다. 나는 발 밑에 있는 더러운 옷을 신경 쓰지 않고 앨범을 꺼내 물었다. “설명 좀 필요하지 않아?” 늘 만만하기만 하던 내가 끈질기게 앨범 일을 물고 늘어지자 남편은 눈살을 찌푸리며 노교수의 태도를 취했다. 마치 내가 나쁜 학생이라도 되는 듯 짜증스러운 말투로 말하면서. “애초에 나랑 완선은 부득의하게 헤어졌어. 나중에 완선이 찾아왔는데, 이미 결혼도 하고 애도 있는 데다, 당신이 필요해서 이혼 안 한 거야. 벌써 수십 년도 지난 인연이야, 어릴 적 꿈 좀 이루는 게 뭐 어때서? 그동안 함께 산 세월이 얼마인데, 그런 것마저 따져야겠어?” 나는 눈을 내리깐 채 남편의 어이없는 ‘변명’을 들었다. 수십 년이 지난 지금, 나는 처음으로 이 일방적인 혼인을 직시했다. 나랑 이혼하지 않은 게 내가 필요해서라니. 그렇겠지, 하루 세 끼, 매일 입는 옷, 집안 위생, 그리고 아이들 등하교까지 내가 책임졌으니... 집안의 잡다하고 크고 작은 일을 처리하느라 나는 예쁜 처녀에서 점점 촌스러운 아줌마가 되어버렸고, 아줌마에서 점점 쭈글쭈글한 할머니가 되었다. 한숨이 났다. 갑자기 피곤함이 몰려왔고, 남편과 입씨름할 힘도 사라졌다. “당신 옷은 당신이 알아서 빨아. 난 피곤해서 먼저 쉴게.” ... 내 태도에 비를 맞은 남편은 더욱 화를 냈다. 이윽고 낮은 소리로 ‘어이가 없네’라고 중얼거리며 본인 옷을 들고 화장실로 걸어 들어갔다. 하지만 새로 바꾼 세탁기를 남편은 한 번도 사용해 본 적이 없다. 몸을 웅크리고 반나절 애써 봤지만 아무것도 하지 못하고 오히려 추위를 탔는지 재채기를 해댔다. 그러다가 결국은 터덜터덜 걸어와 나에게 작동 방법을 물었다. 나는 침대에 누워 아무 대답도 하지 않았다. 그렇게 한참이 흐르자 화장실에서 세탁기 작동 소리가 들려왔다. 남편은 어두운 표정으로 화장실을 나오더니 옷장에서 옷을 찾기 시작했다. “내가 입던 하늘색 스웨터 어디 있어?” 그 말에 나는 아예 몸을 돌렸다. 눈에 보이는 게 없으면 마음이 오히려 편할 테니까. 방 안 분위기는 순간 얼어붙었다. 이건 마치 폭풍우가 휘몰아치기 전의 고요함 같았다. 그러다 남편은 끝내 터졌는지 대충 옷 몇 벌을 잡아 침대에 던져 버렸다. 이윽고 갈라진 목소리로 억울한 듯 말했다. “이미 설명도 했는데 대체 언제까지 심술부릴 건데? 이래서 계속 살 수 있겠어?” 단추가 달린 옷이 마침 아직 아물지 않은 내 이마 위의 상처에 부딪혀 너무 아팠다. ‘습’하고 숨을 들이마시자 남편이 흠칫 놀라더니 다급히 다가와 쩔쩔매며 물었다. “언제 다쳤어? 당신이 다친 거 몰랐어...” 처음 만났을 때부터 온 신경이 그 앨범에 있었으니 내 상처를 봤을 리가 있나. 나는 남편을 한참 동안 빤히 바라봤다. 젊었을 때, 나는 남편의 이 껍데기에 속아 바보처럼 결혼했다. 하지만 우리의 결혼 생활이 어땠는지는 남이 마해주지 않아도 알 수 있었다. 나는 슬픔이 밀려왔지만 아주 덤덤한 말투로 말했다. “계속 같이 살기 힘들면 같이 안 살면 되지.” 그 말을 하고 나니 남편에 대한 모든 감정을 가볍게 내려놓은 기분이었다.