아버지의 저주

내 생일 날, 발레를 배우는 사촌 언니가 다리를 다쳤다. 아버지는 분노한 나머지 몽둥이로 내 다리를 세게 때렸다. 나는 아프다는 소리를 질렀지만 아버지는 짜증에 찬 목소리로 비웃으며 말했다. “이제 아픈 걸 알았어? 네 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?” 아버지는 더 세게 내 몸을 때렸고, 나는 더 이상 소리를 낼 수 없었다. 기억하게 하려는 듯 아버지는 기절할 듯한 나를 지하실에 던져 버렸다. “임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!” 하지만 그가 지하실 문을 다시 열었을 때 눈앞에는 그저 부패해가는 내 시체뿐이었다. 제1화 의식이 점차 돌아왔을 때 나는 아버지가 나에게로 걸어오는 것을 보았다. 순간 나는 그 자리에 얼어붙어 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 아버지가 내 몸을 지나칠 때 나는 아버지가 나를 전혀 보지 못한다는 것을 깨달았다. “윤정아, 생일 축하해!” 나는 아버지가 웃으며 사촌 언니 윤정을 쓰다듬는 모습을 보았다. 그리고 정성껏 포장된 선물을 그녀에게 건네주었다. “고마워요, 서후 아저씨!” 윤정의 생일은 내 생일 이후 일주일 후였다. 그제야 나는 내가 이미 죽은 지 일주일이 지났다는 것을 깨달았다. 그들은 예쁜 케이크 앞에 둘러앉아 윤정의 생일을 축하하고 있었다. 서로 웃고 떠드는 모습이 너무나도 즐거웠다. 여기 내가 있든 없든 상관없는 것 같았다. 어릴 적부터 윤정의 생일은 항상 화려했다. 하지만 내 생일은 아무도 말하지 않았고 아무도 신경 쓰지 않았다. 윤정이가 소원을 비는 순간 옆에 있던 이모가 무심코 물었다. “형부, 태희는 어디 갔어? 왜 아직 안 나와?” 내 이름을 듣자 아버지는 혐오스러운 표정으로 찡그리며 차갑게 말했다. “윤정을 다치게 해서 내가 혼내줬더니, 화내고 어디로 도망갔는지 모르겠어!” 이모는 걱정스러운 표정을 지으며 말했다. “너무 심하게 벌준 거 아니야?! 태희는 착한 애라서 함부로 돌아다니지 않거든!” 하지만 아버지는 아랑곳하지 않았다. “그저 이틀만 가두고 풀었어. 나는 오히려 벌이 너무 약하다고 생각해!” 아버지의 그 가혹한 교훈은 나에게 평생 잊지 못할 기억이 되었다. 그날 밤, 그는 굵은 나무막대기를 들고 나를 노려보며 물었다. “왜 네 언니를 아래로 밀었어?” 나는 두려움에 몸이 떨리며 입술을 깨물고 대답했다. “아버지, 난 언니를 밀지 않았어요. 언니가 스스로 떨어진 거예요!” 아버지는 나의 다리를 세게 때렸다. “아아!!” 극심한 통증에 무릎이 꿇어지고 나는 참지 못하고 소리를 질렀다. 아버지는 그 옆에서 몹시 귀찮다는 듯 비웃었다. “이제 아프다는 걸 알겠어? 네가 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?” 나무막대기가 다시 한 번 내 몸 여기저기를 때렸다. 나는 입술을 꽉 깨물고 여전히 인정하기를 거부했다. 아버지는 점점 더 화가 나서 더 세게 때렸다. 아버지가 마침내 멈췄을 때 나는 내 장기가 모두 산산조각이 난 듯한 아픈 고통을 느꼈다. 아무 말도 할 수 없었지만 아버지에게는 내가 그를 반항하는 것처럼 보였다. 그래서 아버지는 거의 기절할 정도인 나를 지하실에 던져 버렸다. 그곳은 어둡고 좁았다. 나는 쓰레기처럼 바닥에 내던져졌다. 폐소공포증이 있는 나는 떨림을 참을 수 없었다. “아버지... 제발... 나를 여기 가두지 마세요!” 그러나 그의 눈에는 연민의 감정이 전혀 없었고, 남은 것은 냉담함과 혐오감뿐이었다. 아버지는 나를 내팽개치더니 시선을 아래로 내려다보며 나한테 말했다. “임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!” 아버지는 무정하게 돌아서서 그 유일한 작은 문을 닫아버렸다. 주변은 어둠에 휩싸였고, 절망과 고통 속에서 내 눈이 천천히 감겼다. 사실 나는 어떻게 죽었는지 전혀 알지 못했다. 그때부터 내 의식은 항상 흐릿했다. 나는 내 인생이 18세에 멈춰 있을 것이라고 생각했다. 하지만 사람이 죽고 나서도 영혼이 여기에 남아 있다는 것을 몰랐다. 아버지의 얼굴에 드러난 분노를 보자 이모도 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 임씨 가문의 기둥인 아버지가 화를 내기 시작하면 아무도 다시는 언급할 용기가 없었다. 오직 윤정만이 눈을 반짝이며 아버지의 손을 잡고 애교를 부렸다. “서후 아저씨, 화내지 마세요! 화내면 건강이 나빠져요!” 방금까지도 차가운 표정을 짓고 있던 아버지는 즉시 부드러워졌다. “역시 우리 윤정이는 착해! 임태희라는 그 못된 년도 너처럼 착했으면 좋았을 텐데!” 이 말은 윤정이가 이 집에 오고 나서 내가 몇 번이나 들었던 말이다. 윤정은 항상 배려심을 많이 보였다. ‘이게 아버지가 원하는 착한 것인가?’ 하지만 아버지는 몰랐다. 이 착함과 부드러움 뒤에 숨겨진 악이 얼마나 무서운지. 제2화 내가 일곱 살이었을 때 아버지는 윤정을 데리고 왔다. 윤정이가 내 방이 마음에 든다는 한 마디에 나는 손님 방으로 쫓겨났다. 윤정이의 등교도 아버지가 매일 데려다 주었다. 심지어 학부모회에서도 아버지는 윤정의 반에 갔다. 나는 친구들 사이에서 부모 없는 아이라는 놀림을 받았다. 이모가 나를 대신해 불평했지만 아버지는 당연하다는 듯이 말했다. “윤정은 어릴 때 부모를 잃었어. 정말 불쌍한 아이야. 그러니까 내가 좀 더 돌봐줘야지.” 사실 나도 어릴 때 어머니를 잃었는데 아버지는 이걸 잊은 것 같았다. 윤정은 아버지의 입에서 항상 착하고 배려심 많은 아이였다. 그런데 내 생일 날, 윤정은 내 방에 와서 어머니가 남긴 목걸이를 훔쳐갔다. 나는 2층에서 윤정을 쫓아갔고, 그녀는 일부러 목걸이를 내 앞에 들고 있었다. “임태희, 이 목걸이를 가져가고 싶어?” 나는 주먹을 꽉 쥐고 분노를 참으며 물었다. “너 뭘 하려는 거야?” 윤정은 입꼬리를 올리며 목걸이를 잡아당겼다. “안 돼!” 나는 미친 듯이 달려갔지만 윤정을 잡지 못했다. 그러나 윤정은 뒤로 계단에서 굴러 떨어졌다. 윤정의 승리에 넘치는 웃음을 보고, 나는 그녀의 계략에 걸린 것을 깨달았다. 아버지는 예상대로 아무 말 없이 나를 세게 때렸다. 그 후 나에게 시선 하나도 남기지 않고 윤정을 안고 병원으로 급히 달려갔다. 이 모든 것을 보면서 나는 아픈 얼굴을 감싸고 씁쓸하게 웃었다. 사실 윤정은 그렇게까지 할 필요가 없었다. 아버지의 사랑을 생각하면 나는 그녀에게 전혀 위협이 되지 않았다. 하지만 내가 몽둥이에 맞아 간이 찢어지고, 갈비뼈가 부러졌을 때 나도 비로소 윤정의 속셈을 알아차렸다. 그녀는 아버지가 나에게 얼마나 무관심할 수 있는지 증명하고 싶었던 것이다. 마치 윤정이가 12살 때, 내가 아버지에게 쓴 편지를 찢어버리며 했던 말처럼. “서후 아저씨는 오직 내 것이야. 아저씨는 너를 싫어해. 너는 아저씨를 빼앗을 수 없어!” 그들은 즐겁게 윤정의 생일을 보냈다. 떠나기 전, 이모는 아버지에게 조심스레 말했다. “태희에게 무슨 일이 생긴 건 아니야? 찾아보는 게 좋겠어!” 아버지는 잠시 머뭇거리며 망설였지만 곧 심각한 목소리로 말했다. “무슨 일이 생기겠어. 오히려 밖에서 죽는 게 더 낫아! 보는 것도 짜증나!” 이모는 입술을 움직이다가 한숨을 쉬며 돌아섰다. 나는 이곳을 떠나려고 했고, 지하실로 돌아가고 싶었지만 불가능했다. 나는 아버지 곁에 갇힌 것 같았다. 밤이 되자 윤정은 차 한 잔을 들고 아버지의 방 문을 두드렸다. “서후 아저씨, 내일 제 발레 대회가 있는데 시간 괜찮으세요?” 윤정은 차를 아버지의 책상에 놓고 조심스럽게 물었다. 하지만 아버지가 대답하기도 전에 윤정은 곧바로 서러운 울음을 보이며 고개를 저었다. “아니, 됐어요, 아저씨도 바쁘실 건데 이런 얘기하지 말아야 했어요.” 윤정은 불쌍한 척하는 데 아주 능숙했다. 생각대로 아버지는 즉시 일어나 웃으며 말했다. “윤정의 대회, 내가 당연히 가야지!” 아버지는 윤정의 요구를 거절할 수 없었다. 반면 내 요구는 언제나 무리한 요구로 여겨졌다. 학교에서 팔이 부러져 선생님이 아버지한테 나를 데리러 오라고 했다. 내가 아버지에게 전화한 건 단 그때 한 번뿐인데 아버지의 분노에 찬 목소리만 들렸다. “임태희, 큰 상처도 아니잖아. 뭘 그렇게 아픈 척해? 내가 바쁘다고 말했잖아. 큰일 아니면 나를 귀찮게 하지 마!” 짜증이 가득 난 소리가 의무실에 울려 퍼졌다. 나는 그 자리에서 멍하니 있었다. 선생님이 나를 불쌍히 여기는 시선을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 눈가가 살짝 떨리며 억누른 눈물이 흘러내리지 않도록 애썼다. 제3화 윤정은 신나게 깡충깡충 뛰어서 돌아갔다. 나는 윤정을 따라 들어갔다. 한때 내 방이었던 이곳에 발을 들였다. 어머니가 꾸며주신 방은 이제 완전히 다른 모습이었다. 윤정은 침대에 누워 누구에게 전화를 걸고 싶어 안절부절못하고 있었다. “내가 말했지, 임성훈 그 늙은이가 허락했어!” 그 다음, 전화 너머에서 무슨 말이 오갔는지 윤정은 입술을 오므리며 말했다. “근데 너 정말 임태희 그년을 놓아주지 않은 거야?” ... 윤정의 말을 듣고 나는 온몸이 싸늘해졌다. 다음 날, 그들은 차를 몰고 대회장으로 향했다. 가는 동안 아버지는 마음이 좀 딴 데 있는 것 같았다. 눈길은 가끔씩 핸드폰에 가 있었지만 아무런 움직임도 없었다. 가까이 가서 보니 화면에는 내 이름이 떠 있었다. ‘아버지가 나에게 전화를 하려던 거였어?’ 그 다음 정말 생각대로 아버지가 나한테 전화를 걸었다. “죄송합니다, 연결이 되지 않아...” 그러나 말이 끝나기도 전에 아버지는 전화를 끊었다. 아버지의 얼굴은 흐려졌고, 눈썹 사이에는 억누를 수 없는 분노가 드러났다. 아마도 내가 아버지의 전화를 받지 않았던 적이 없었기 때문일 것이다. 하지만 나는 이미 죽었다. 영원히 그 전화를 받을 수 없었다. 그러나 이 작은 사건은 아버지의 흥에 영향을 미치지 않았다. 조명이 켜지자 윤정은 우아한 백조처럼 천천히 무대에 등장했다. 아버지는 윤정을 가만히 바라보며 눈에 가득한 찬사를 쏟아냈다. 이모는 내 어머니도 훌륭한 발레리나였다고 말했다. 나도 수없이 내가 무대에 서는 모습을 상상하며 꿈꿔왔다. 그 소망은 아버지의 한마디로 무참히 짓밟혔다. 그날, 아버지는 냉정한 눈빛으로 나를 쳐다보며 말했다. “너는 평생 춤을 배우지 마라, 보기 역겨워!” 그러나 아버지는 윤정을 위해 최고의 발레 선생님을 초청하고, 그녀를 위해 연습실을 특별히 꾸몄다. 지금 화려한 윤정을 바라보며, 내 마음은 바늘에 찔리는 듯 아팠다. 공연이 끝난 후, 아버지는 윤정을 위해 만찬을 준비했다. 하지만 막 공연장을 나서자마자 이모가 전화를 걸어왔다. “형부! 아무리 그래도 태희는 형부와 언니의 딸인데 이렇게 심하게 때릴 수는 없잖아요!” 이모의 울먹이는 목소리가 전화기를 통해 들려왔다. 어머니의 이름이 나오자마자 아버지는 즉시 잔인하게 변했다. “걔가 은서를 죽였어. 자기 어머니를 죽였다고! 나한테 그렇게 잔인한 딸이 없어!” “게다가 태희는 윤정을 밀어내기까지 했어. 지금 혼내지 않으면 나중에 사람을 죽일지도 몰라!” 눈물이 순식간에 내 눈을 가렸다. 나는 아버지가 어머니의 죽음 때문에 나를 원망해왔다는 걸 알고 있었지만 이렇게까지 증오할 줄은 몰랐다. 하지만 만약 다시 시작할 수 있다면 나는 내 죽음으로 어머니를 바꾸고 싶었다. 오랜 침묵 후, 이모는 흐느끼며 말했다. “그렇다고...태희를...죽일 수는 없잖아요!” 아버지는 잠시 멈췄다. 나는 아버지의 눈을 자세히 살펴보았다. 그가 긴장하거나 걱정할 것이라 생각했지만 단지 무관심하게 차갑게 소리쳤다. “너는 나이게 몇인데 아직까지 애랑 같이 장난을 쳐?” “걔가 철이 없다고 해서 너도 같이 놀아주면 안 되지!” 아버지의 목소리는 커져서 주변 사람들이 그를 쳐다보게 만들었다. 이모의 힘 없는 목소리가 들려왔다. “태희의 시체가 집에 있어. 우리가 연기하는지 직접 와서 확인해 봐.” 말이 끝나고 나서 전화는 끊어졌다. 그러나 아버지는 여전히 그 자리에서 원래의 모습 그대로 가만히 서 있었다. 그 모습을 보며 윤정은 조심스럽게 물었다. “서후 아저씨, 우리 돌아가서 확인해 볼까요?” 아버지는 마침내 정신을 차린 듯 보였다. 그리고 짜증 섞인 목소리로 말했다. “좋아! 진짜 죽었는지 가짜 죽었는지 확인해 볼 거야!” 얼마 지나지 않아 그들은 본가로 돌아갔다. 차에서 내리자마자 아버지는 화가 나서 거실로 빠르게 걸어갔다. 그러나 땅에 무릎 꿇고 울고 있는 이모를 보자마자 아버지는 즉시 발걸음을 멈췄다. 그리고 이모 앞에는 이미 썩어 부패해져 가는 내 시체가 놓여 있었다.