조강지처와 첫사랑

[사랑하지 않는 사람과 결혼한 기분은?] SNS에 올라온 네티즌의 질문에 내 남편이 댓글을 달았다. [부부 관계를 가지는 게 마치 임무를 완수하는 것 같고, 매일 매일 이혼하고 싶어.] 송은택의 첫사랑 정한별이 귀국했다. 다시 만난 두 사람은 침대에서 뒹굴며 애정을 과시했고, 정한별은 심지어 날 찾아와서 송은택과 이혼하라고 협박했다. 하지만 난 차갑게 웃으며 이혼 합의서를 그녀의 앞에 던졌다. “내 앞에서 날뛰지 말고, 그 남자가 이혼 합의서에 사인하도록 설득해봐요. 그렇지 않으면, 당신은 그저 못난 내연녀일 뿐이니까.” 제1화 난 한밤중에 일어나 딸 한별이에게 분유를 탄 다음, 아이를 재우고 있었다. 이때 남편 송은택의 핸드폰이 울렸다. 벨소리가 딸을 깨울까 봐 난 얼른 핸드폰을 무음 모드로 설정하려 했지만, 뜻밖에도 송은택의 SNS를 보게 되었다. [사랑하지 않는 사람과 결혼한 기분은?] SNS에 올라온 네티즌의 질문에 송은택이 댓글을 달았다. [부부 관계를 가지는 게 마치 임무를 완수하는 것 같고, 매일 이혼하고 싶어.] 아래에는 사람들이 한바탕 떠들어댔다. [야, 이 친구 대단하네, 익명이 아니라 자신의 닉네임을 공개하다니. 아내한테 들키는 게 두렵지도 않나 봐?] 송은택이 대답했다. [두렵긴요, 지금 아이 돌보느라 바빠서 볼 시간이 없어요.] 사람들은 또 저마다 감탄을 금치 못했다. 침대 위에서 깊이 잠든 송은택을 바라보며, 난 저도 모르게 의혹을 느꼈다. SNS에서 자신의 조강지처를 그토록 하찮게 여기는 남자가 정말 현실 속 부드럽고 다정한 나의 남편일까? 그러나 난 그 계정이 송은택의 것이란 것을 확신할 수 있었다. 그의 프로필 사진은 달빛 아래에 서 있는 도도하고 아름다운 여자의 뒷모습이었다. 예전에 난 농담으로 송은택에게 프로필 사진을 바꾸라고 했지만, 줄곧 사냥하고 다정한 그는 오히려 나에게 화를 냈다. 후에 송은택은 날 찾아와서 해명을 했고, 단지 자신이 무척 좋아하는 사진을 뿐이니 다른 생각할 것 없다고 했다. 그러나 커플 프로필 사진으로 바꾸자는 제안을 무시하던 남자는 여전히 SNS에서 날 비하하는 발언에 열중하고 있었다. 띵. 또 다른 문자가 들어왔다. 확인해 보니 그것은 송은택 동창들의 단톡방이었는데, 누군가 그가 답장한 댓글을 단톡방에 올렸고 그야말로 난리 법석이었다. [야, 은택이 왜 이러냐? 아직도 한별이 못 잊은 거야?] [하하하, 은택아, 한별이 내일 귀국한다고 하던데, 자식 여자 복은 있어가지고. 우리 내일 한별이 환영 파티 열 거야, 너 올래?] ... 한별이? 그 이름을 뚫어져라 바라보며 난 핸드폰을 꽉 쥐었고, 머리는 깨질 듯이 아프기 시작했다. 딸에게 이름을 지어줄 때, 송은택은 고집을 부리며 ‘송한별’이란 이름으로 정했고, 또 사람들 앞에서 평생 ‘한별’만을 사랑할 거라고 맹세했다. 설마 그 여자 때문에 우리 딸에게 똑같은 이름을 지어준 것일까? 이 순간, 마치 보이지 않은 날카로운 칼이 내 가슴을 찌르는 것 같았다. 난 아파서 숨을 쉬지 못할 것 같았지만, 고통을 가실 수 있는 방법이 없었다. 깊이 잠든 남자를 바라보며 난 결국 아무렇지 않은 척하며 핸드폰을 고스란히 내려놓았다. 송은택은 내가 5년 넘게 사랑해온 남자였고, 또 내 딸의 아빠였다. 난 그에게 분명하게 설명할 기회를 주고 싶었다. 복잡한 마음을 안고 침대에 누우며 난 창밖의 휘영청 밝은 달을 바라보았다. 나의 두 손은 이미 얼음처럼 차가워졌고, ‘한별’이란 두 글자는 마치 차가운 철장처럼 날 천천히 삼키고 있었다. ... 이튿날 아침, 송은택은 이미 회사에 나갔고, 식탁에는 그가 날 위해 준비한 아침밥이 있었다. 뜨겁지도 차갑지도 않아, 지금 먹기에 딱 좋았다. 난 흐뭇하게 웃었다. 송은택은 절대로 그런 나쁜 남자일리가 없었다. 어제의 일이 단지 꿈일 뿐이라고 자신을 위로하던 참에, 탁자 위에 놓인 선물 박스가 내 시선을 빼앗았다. “은택 씨도 참, 오늘은 특별한 날도 아닌데, 로맨틱하게 선물까지 준비하다니.” 난 기대를 한가득 안고 그 선물을 열었다. 안에는 비싼 다이아몬드 반지가 들어있었고, 심지어 유럽 최고급의 브랜드였다. 반지 옆에는 연하장이 하나 있었다. 난 방긋 웃으며 연하장을 열어보았는데, 안의 내용을 본 순간, 내 미소는 그대로 굳어졌다. [사랑하는 한별에게.] 한별, 또 그 이름이었다. 내 딸 한별이는 갓 태어난 아이였기에 반지를 아예 낄 수 없었다. 그리고 내 손가락은 또 많이 굵어서 이 반지는 내 사이즈가 아니었다. 제2화 그럼 이 반지는 누구에게 주는 것일까? 설마 송은택의 마음속에 정말 한별이라는 여자가 있는 것일까? 처자식까지 버릴 정도로 그 여자를 사랑하고 있는 것일까? 내가 한창 생각에 잠길 때, 송은택이 돌아왔다. 내가 그 반지를 들고 있는 것을 보자, 그는 안색이 돌변하더니, 내가 금방 아이를 낳았음에도 불구하고, 힘을 써서 날 밀어내며 반지를 빼앗았다. “저리 비켜, 누가 이 반지에 손을 대라고 한 거지?” 난 배를 감싸며 식탁에 부딪쳤고, 봉합된 지 얼마 되지 않은 상처가 찢어지더니 점차 통증이 밀려왔다. 그러나 송은택은 조심스럽게 그 반지를 닦고 있을 뿐, 고통스러워하고 있는 날 본 척도 하지 않았다. 내 배에서 끔찍한 피가 흘러내리자, 송은택은 그제야 상황이 심각하다는 것을 알아차렸다. “윤미야, 지금 피를 흘리고 있어!” 송은택은 떨리는 두 손으로 얼른 날 일으켜 세웠다. “배가 너무 아파요, 빨리 병원으로 가요.” 난 송은택을 꽉 붙잡고 있었고, 말을 할 때마다 배의 통증이 더욱 심해졌다. “그래, 지금 바로 데려다 줄게.” 그러나 문을 나서기 직전, 송은택의 핸드폰 벨소리가 소란스럽게 울리기 시작했다. [은택아, 너 선물 가지러 집에 돌아갔다며? 그런데 왜 아직도 오지 않은 거야? 한별이가 곧 도착할 텐데.] 송은택은 날 힐끗 바라보더니 바로 목소리를 낮추었다. “지금 번거로운 일이 좀 생겨서. 처리 다 하는 데로 달려갈게.” 그의 말을 듣고, 내 마음속에는 끝없는 씁쓸함이 밀려왔다. 번거로운 일, 그 남자에게 있어 나 강윤미는 그의 아내도, 심지어 사람도 아니었다. 바로 이때, 전화 너머로 달콤한 여자의 목소리가 들려왔다. [다들 오래 기다렸지? 미안, 차가 좀 막혀서. 오랫동안 보지 못했는데, 다들 잘 지냈어? 그나저나 은택은?] 이 목소리를 듣자, 송은택은 몸이 굳어졌고, 마치 다른 사람으로 된 것처럼 눈에 그윽한 빛이 맴돌았다. 나와 함께한 5년 동안, 송은택은 종래로 이런 눈빛으로 날 바라본 적이 없었다. “윤미야, 지금 회사에 급한 일이 생겨서 나 빨리 가봐야 해. 너 혼자 택시 타고 병원에 가.” 송은택은 강제로 내 손을 떼어내며 애원하는 날 밀어냈고, 그 반지를 들고 쏜살같이 밖으로 달려갔다. 집에는 오직 나의 쓸쓸한 그림자만 남았다. 그날, 상처를 입은 산부인 내가 어떻게 갓난 아이를 안고 병원에 다녀갔다 왔는지를 아는 사람은 없었다. 내가 집에 돌아올 때, 시간은 이미 한밤중이었다. 집안은 어두컴컴했고, 송은택은 돌아오지 않았다. 그러나 그는 SNS에 사진을 올렸다. [가장 소중한 선물, 평생 너만 사랑할게.] 그리고 사진 속에는 다이아몬드 반지를 낀 손이 하나 있었다. 이것은 송은택이 아침에 가져간 그 반지였는데. 그 여자의 손가락과 딱 들어맞았다. 아래에 여러 사람들이 댓글을 달았다. [이거 한별이 아니야? 왜 은택이 폰으로 사진을 올린 거야?] [너 일찍 떠나서 모르나 본데, 오늘 은택이 엄청 취해서 한별이 손을 잡고 아예 놓지 않으려 했어. 한별이 어디 가든 자신도 따라갈 테니 평생 함께 하겠다잖아, 정말 닭살 돋아.] [야, 우리 반 선남선녀 답네. 그렇게 오래 떨어져 있었는데도 만나자마자 다시 서로를 사랑할 수 있다니. 정말 부러워.] 그 많은 댓글을 바라보며 난 마음속이 복잡해졌다. 만약 그 두 사람이 천생연분이라면, 난 또 무엇이고, 내 딸은 또 무엇인가? 난 바로 송은택에게 전화를 걸었는데, 연결된 후 오히려 여자와 남자의 애매한 숨결소리가 들려왔다. [한별아, 날 떠나지 마. 그동안 네가 보고 싶어 미치는 줄 알았어. 나의 아내는 너밖에 없어!] 난 생각도 하지 않고 바로 전화를 끊었다. 나와 송은택은 이미 끝났다. ... 이튿날 오후, 송은택은 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아왔다. “미안해, 윤미야. 어제 회사 일 때문에 바빠서 너와 연락할 시간이 없었어.” “그래요?” 난 소파에 앉아 차갑게 송은택을 바라보았다. 전처럼 얼른 현관으로 달려가 그를 마중하는 대신, 오늘의 난 담담하게 핸드폰을 보여주었다. “은택 씨, 예전에는 나한테 거짓말을 한 적이 없잖아요.” 그것은 정한별이 보낸 영상이었다. 어디서 내 번호를 알았는지, 오늘 아침 내 SNS를 추가했다.