슬픔이 돼 버린 그대

결혼식 날, 손하준의 아버지가 우리의 신혼집에서 자살하며 내가 죽였다고 고발하는 절필 편지를 남겼다. 그 후로, 하준은 나에게 뼈저리게 원한을 품었다. “임예진, 넌 지옥에서 살면서 평생 참회해야 해.” 나중에는 그의 뜻대로 되었다. 나는 밖에서 떠돌아다니며 벙어리가 되어 개만도 못한 삶을 살았다. 그리고 시간이 지나 하준은 오히려 후회했다. 제1화 온몸에 구정물이 묻은 채 쓰레기통에서 페트병을 뒤지고 있는 내 모습이 사진에 찍혀 인터넷에 올라와 순식간에 핫이슈를 되었다. “'가장 예쁜 쓰레기 줍는 소녀.' 바보야, 네티즌들의 평가가 꽤 높아.” 나는 만두를 살짝 깨물고 조용히 유도현이 인터넷 댓글을 읽는 것을 들었다. 도현은 이마 앞 잔머리를 쓸어 넘기고는 계속 휴대폰을 보며 읽기 시작했다. “임씨 그룹 임예진 아니야? 사진이 있어. 이 여자 임예진 맞아. 송하준에게 끈질기게 매달리다가 손하준 아버지의 여자까지 해쳤대.” 도현은 여기까지 읽고 입을 다물었다. 나는 온몸이 뻣뻣해져 만두를 집을 수 없었다. 곁눈질로 나는 핸드폰 화면에 확대된 사진을 똑똑히 보았다. 환한 여자의 표정과 달리 남자의 표정은 담담하기만 했는데 그것은 나와 하준이의 결혼사진이다. 3년 만에 다시 이 이름을 들었다. 마음속의 설렘은 이미 두려움으로 대체된 지 오래된 나는 자기도 모르게 도망가고 싶었다. “괜찮아, 예진아, 내가 지켜줄게. 조금 있으면 너를 데리고 여기를 떠날 거야.” 도현은 나의 이상함을 발견하고는 나에게 아무것도 묻지 않고 부드럽게 위로해 주었다. 3년 동안 떠돌아다니며 모두가 나를 비웃을 때 오직 도현만이 나에게 접근하고 나를 도와주려 했다. 도현은 자주 나에게 이런 말을 한다. 나는 보기에 바보 같지만 속으로는 잘 알고 있었다. 이번에 도현은 정말 나를 도울 수 없다는 것을 말이다. 나는 낡은 집으로 돌아가서 폐품을 모은 뒤 팔아서 도망가려고 했는데 급하게 서둘렸지만 여전히 한발 늦을 줄은 생각지도 못했다. 자루를 끌고 문을 나설 때 남자의 차가운 목소리가 내 귀에 들려왔다. “예진아, 또 어디로 도망가고 싶어?” 7월의 햇빛 아래에서 나는 온몸에 식은땀을 흘렸다. 3년 동안 다시 듣지 못했다 하더라도 나는 여전히 이 목소리를 생생하게 기억한다. 나는 손바닥이 얼음처럼 차가워진 채 가방을 꽉 움켜쥐고 있었는데 심장이 콩닥콩닥 뛰었다. 기억 속 깊은 곳에서 두려움이 다시 솟아올라 나를 삼켜버릴 것만 같았다. 구두가 바닥을 밟는 소리를 내며 한 발짝 한 발짝 다가오자 나는 마침내 버틸 힘이 없어 웅크리고 땅바닥에 주저앉았다. 몸이 걷잡을 수 없이 떨리기 시작했다. ‘손하준...’ 하준이는 역시 나를 놓아주지 않으려 했다. 지난 10년 동안 나는 하준을 사랑했지만 하준은 오히려 나를 미워했다. 나와 하준은 두 할아버지의 약속으로 맺어진 인연이었다. 마음속에 여신이 숨겨져 있던 하준은 우리의 혼사를 완곡하게 거부했지만 나는 까맣게 모르고 있었다. 임씨 가문의 외동딸인 나는 무법천지일 정도로 사랑받고 있었는데, 나는 내 멋대로 하준에게 잘해주면서 하준이 이런 사랑을 받아들이도록 강요했다. 그해 손씨 가문의 장사에 문제가 생겼는데 아버지가 자금을 대며 나와 결혼하도록 했고, 나는 너무 순진하게 나와 하준이의 결혼을 당연한 거로 생각했다. 내가 하준에게 잘해주면 하준도 나에게 잘해줄 것이라 여겼지만 내가 잘못 알고 있었다. 내가 아무리 그를 사랑해도 사랑하지 않는 건 사랑하지 않는 것이고, 심지어 이 사랑은 불씨로 변했다. 나에 대한 하준의 증오가 커진 것은 결혼식 날이었다. 하준의 아버지가 우리 신혼집에서 자살했는데 내가 몰아붙여서 죽은 거라고 그는 절필 편지를 남겼다. 결혼식이 장례식이 되자 하준은 하룻밤 사이에 딴사람이 된 것 같았다. 나는 하준에게 설명하면서 나와는 아무런 관련이 없다고 주장했지만 하준은 그저 웃으며 내 손을 잡았다. 하준은 사람 앞에서 별다를 것 없이 나에게 잘해 주었지만 집에 돌아오면 하늘에 사무치는 한이 폭발해 종종 내 목을 조르며 나에게 소리 질렀다. “임예진, 넌 지옥에서 살면서 평생 참회해야 해.” 제2화 결국 모든 것이 손하준의 뜻대로 되었다. 하준은 전력을 기울여 임씨 가문의 재산을 손에 넣더니 아버지를 감옥에 보내고 나에게 온갖 굴욕을 주었다. 그러던 어느 날, 누군가가 나를 막다른 골목에 가뒀다. 두려운 나머지 나는 하준에게 전화를 걸어 큰소리로 살려달라고 소리쳤지만 결국 하준의 차가운 한마디만 돌아왔다. “임예진, 또 무슨 수작을 부리는 거야? 죽을 거면 멀리 가서 죽어.” 하준의 바람대로 나는 멀리 가서 죽었다. 보이지 않는 곳에서 살려고 진흙탕 속에서 허덕이며 온몸이 더러워 개만도 못한 생활을 하고 있는데 뜻밖에도 하준이 또 나를 찾아왔다. “예진아, 왜 그래?” 하준은 나의 반응에 놀란 듯 몇 걸음 앞으로 나와 나를 품에 안으며 내가 비싼 양복을 더럽히는 것은 조금도 개의치 않았다. 누군가 인기척을 듣고 와서 보고는 하준에게 말했다. “저기요, 이 벙어리에서 좀 떨어져 있는 것이 좋을 예요. 지능에 문제가 좀 있거든요.” “벙어리? 지능에 문제가 있다고?” 하준은 의아하게 물었다. “맞아요. 이 벙어리가 여기 온 지 몇 년 되는데 늘 이렇게 놀라면서 소리 질렀어요.” 나는 더 심하게 떨었는데 하준도 더는 망설이지 않고 나를 안아 들고 차 안으로 들어갔다. 나는 놀라서 눈을 부릅뜨고 몸이 굳어진 채 감히 발버둥 치지도 못했다. 하준은 나를 뒷좌석에 내버려 두었는데 차 안에 점점 고약한 냄새가 퍼지기 시작했다. 나는 차 문에 바싹 달라붙어 난처하여 감히 고개를 들지 못했지만 바지의 촉촉함이 나를 더욱 두렵게 했다. 예전에 하준은 내가 자신의 물건을 만지는 것을 허락하지 않았다. 지금 내가 옷과 차를 더럽혔으니 틀림없이 화가 났을 것이다. 나는 하준의 부정적인 감정이 극에 달할까 봐 두려웠지만 하준은 별말이 없이 차에 시동을 걸 뿐이었다. 하준은 나를 데리고 병원에 와서 검사했다. 결국, 스트레스 관련 장애라는 진단이 나왔고 하준은 보고서를 움켜쥐고 깊은 한숨을 내쉬었다. “예진아, 그동안 무슨 일을 겪었던 거야?” 내가 입을 열지 않고 협조하지도 않자 하준은 어쩔 수 없이 나를 먼저 집에 데려갔다. 그러나 지금, 이 순간의 나에게 그 호화로운 별장은 이미 집이 아니라 차가운 감옥이었다. 하준이 나를 데리고 온 이 별장은 아버지가 우리에게 준 신혼집인데 하준의 아버지가 스스로 목숨을 끊은 곳이기도 했다. 거대한 두려움이 마치 큰 손으로 나의 목을 조르는 것 같아 나는 곧 죽을 것만 같았다. 하준은 복잡한 표정으로 나를 바라보며 두 눈에 피어오르는 한을 숨기지 못했다. “임예진, 이렇게 하면 네 죄를 씻을 수 있다고 생각하지 마. 이걸로 너무 부족해.” 하준은 일을 멈추고 직접 나의 일상생활을 돌보기 시작했다. 이곳의 모든 것은 변하지 않았고 변한 것은 나에 대한 하준의 태도뿐이었다. 사냥꾼은 나약한 사냥감에게 손을 대는 것을 거리끼지 않는다. 나는 나에 대한 하준의 인내심이 잠시뿐이라는 것을 마음속으로 잘 알고 있었다. 예전처럼 하준이 나에게 잘해 준 것은 모두 대가가 기다리고 있을 것이다. 하지만 지금은 그 대가를 치를 수 없어 나는 항상 신경을 곤두세운 채 조금도 긴장을 늦추지 못했다. 나는 밥도 못 먹고 심지어 잠자리에 들 엄두도 내지 못했는데 그것은 하준의 아버지가 이 방에서 돌아가셨기 때문이다. 눈만 감으면 하준의 아버지가 피바다에 누워 있는 장면이 떠올랐다. 하준은 나에게 아무 말 없이 매일 밥을 가져다주고 그릇을 거둬가기를 반복했다. 며칠 후 결국 나는 참지 못했다. 눈앞이 캄캄하고 배고프고 졸려서 헛구역질할 것 같아 마침내 허기진 배를 달래며 허겁지겁 먹기 시작했다. 어쩌면 이렇게 맛있는 음식을 먹어본 게 너무 오랜만이어서인지 나는 급하게 먹어서 몇 번이나 목이 메었다. 배불리 먹고는 다시 땅바닥에 웅크리고 잤다. 다시 들어온 하준은 깨끗이 먹어 치운 빈 그릇을 보더니 코웃음을 치며 한마디 했다. 너 같은 사람은 굶어 죽지 않을 거라는 걸 알았어.” 나는 두 다리를 안고 구석에 웅크린 채 고개를 숙이고 말을 하지 않았다. 제3화 그리고 며칠 뒤 음식을 배달하는 사람이 아줌마로 바뀌었고 손하준도 다시 찾아오지 않았다. 하지만, 강이진이 왔다. 나는 이진을 몇 번 만난 적이 있는데 하씨 가문의 양녀로 알고 있는 그녀는 하준 마음속의 여신이기도 했다. 이목구비가 정교한 이진의 초롱초롱한 큰 눈은 내가 봐도 불쌍해 보였다. 이진은 여주인의 자세로 하이힐을 신고 내 앞으로 다가왔는데 검은색 원피스를 입고 있어 자태가 더욱 아름답게 느껴졌다. “3년 동안 밖에서 떠돌아다니다가 바보가 되고 벙어리가 되었다면서? 하준이가 그렇게 너를 미워하는 데 여기 있으면 생활이 편치 않을 거야. 네가 떠나고 싶다면 내가 도울 수 있어.” 나는 부들부들 떨며 고개를 들어 이진의 눈에 스쳐 지나가는 비아냥거림을 마주 보았다. 이진의 입가에 웃음기가 어리고 눈빛이 점점 부드러워졌다. 너무 떠나고 싶었던 나는 하나뿐인 지푸라기를 잡지 못할까 봐 이진에게 절박하게 고개를 끄덕여 보였다. 이진은 나와 옷을 바꿔입고 선글라스를 쓰라고 했다. “이렇게 해야만 문 앞의 경호원을 피할 수 있어. 문을 나서면 내 기사가 예진 씨가 가고 싶은 곳으로 데려다줄 거야.” 나는 긴장한 나머지 계속 마른 침을 삼키며 연신 고개를 끄덕였다. 내 마음은 감옥을 벗어난 기쁨으로 가득 차 있었는데 정신을 차리고 보니 술자리에 끌려가 있었다. 그곳에서 곧 누군가가 나를 알아보았다. “어머, 이분은 임씨 가문의 아가씨 아니에요? 어찌하여 여기에 오셨어요?” “임씨 가문 아가씨는 무슨. 인터넷 안 봤어요? 그냥 구린내 나는 거지예요.” “항상 눈이 높았던 임예진이 어떻게 이런 작은 술자리에 왔나 했더니 알고 보니 쓰레기 주우러 왔군요.” “하하...” 나는 예전에 거만한 태도로 아버지의 사랑을 무기 삼아 처세하는 법을 배우지 못했는데 이로 인해 많은 사람의 미움을 샀다. 이제 나의 초라함은 사람들의 웃음거리가 되었다. 웃음소리를 들으며 나는 치맛자락을 움켜쥔 채 끊임없이 출구의 방향을 바라보았다. 그때 흐릿한 모습이 나의 시선 속에 나타났다. 이진이 이마가 벌겋게 된 채 비참한 몰골을 하고 있었는데 나는 곰곰이 생각할 겨를도 없이 급히 다가가서 이진의 팔을 붙잡고 나를 여기서 데리고 나가 달라고 애원했다. 이진의 시선이 내 뒤로 떨어지더니 갑자기 소리를 지르며 울기 시작했다. “예진 씨, 예진 씨가 나를 싫어하는 것을 알아. 나를 기절시켜 내 옷을 훔치더라도 상관없지만 일단 돌아가 주면 안 될까? 하준이를 난처하게 하지 말고. 응?” “임예진!” 내가 반응하기도 전에 누군가가 나를 힘껏 잡아당기는 바람에 나는 몇 걸음 비틀거리다가 책상 모서리에 부딪혔다. 술잔이 깨지는 소리와 함께 심하게 넘어지며 유리 파편이 내 손바닥에 깊이 박혔다. 나는 심한 고통을 참으며 고개를 들다가 분노로 가득 찬 두 눈과 마주치고 당황해서 고개를 저었다. 그렇지 않다고 말하고 싶었지만 방안의 경멸과 무시로 아무도 믿지 않았다. 하준도 포함해서 말이다. 하준은 이진을 감싸 안으며 또박또박 나에게 말했다. “더는 내 한계에 도전하지 마.” 그랬다. 하준의 한계는 늘 강이진이였다. 나는 별장으로 다시 끌려가 절망적으로 하준의 다음 복수를 기다렸다. 몇 시간 뒤 하준이 돌아왔는데 건드리지 않은 음식을 보고 호흡이 점점 무거워졌다. 자신의 분노를 애써 참는 것 같았는데 나는 무서워서 울고 싶었지만 감히 울지 못했다. 예전에 임씨 가문 아가씨였던 나는 제멋대로였고 성질을 잘 부렸는데 걸핏하면 눈물을 흘리는 걸 좋아했다. 하지만 하준은 늘 나를 옆으로 밀어냈다. “임예진, 네 눈물은 정말 나를 역겹게 해.” 그래서 하준의 비위가 상하지 않도록 나는 눈물을 거두었다. 하준은 자세를 낮추고 내 앞에 반쯤 주저앉았는데 옅은 담배 냄새가 내 코끝을 맴돌았다. 하준은 나의 턱을 잡고 내가 자신을 똑바로 바라보도록 했다. 잘생긴 미간을 잔뜩 찌푸리고 있는 하준은 차갑게만 느껴졌다.