구해줘, 엄마!

“엄마, 살려줘요! 아빠가 나를 차에 가둬놨어요.” 여름 오후 두 시, 태양이 가장 뜨겁게 내리쬐는 그 시간에 나는 딸의 전화를 받았다. 나는 즉시 생사를 가르는 구조에 나섰지만, 전화를 받은 남편은 상당히 짜증이 나 있었다. “수아의 딸이 기분이 별로라서 잠깐 놀이 공원에 왔단 말이야. 짜증 나게 왜 그래?” 남편이 전화를 뚝 끊어버리자 내 머릿속엔 오직 한 가지 생각뿐이었다. ‘너희들, 제발 내 딸이 무사하기만을 기도해!’ 제1화 오후 두 시, 태양이 한창 뜨거울 때 이웃 도시에 출장 중이던 나는 5살 난 딸애 하영의 전화를 받았다. 태블릿으로 걸어온 것 같았다. 딸애는 울먹이며 겁에 질린 목소리로 외쳤다. “엄마, 엄마, 빨리 와서 도와줘요! 아빠가 나를 차에 가둬놨어요.” 나는 머리가 멍해지고 기절할 뻔했다. “하영아, 울지 마... 엄마에게 어디 있는지 말해줘. 바로 갈게!” 하영은 조금 진정한 듯 울며 말했다. “여기는...” 하지만 순간 통화가 끊겼다. 나는 당황해서 다시 전화를 걸었지만 이미 꺼져 있었다. 다시 걸어도, 여전히 전원이 꺼져 있었다. 태블릿의 배터리가 다 된 모양이었다. 아니지. 나는 그제야 중요한 일을 떠올렸다. 나는 허둥대며 남편 유도진에게 전화를 걸었다. 하지만 받지 않았다. 다시 걸어도, 여전히 받지 않았다. 그사이 나는 회사의 동료들을 불러와 그들에게 신고해달라고 부탁했다. 그러고 나서 나는 미친 듯이 유도진의 전화를 거는 한편 차를 타고 집이 있는 도시로 빠르게 달려갔다. 다행히, 전화가 마침내 연결되었다. 유도진의 짜증 난 목소리가 들려왔다. “더 이상 전화하지 마. 바빠!” 전화기 너머에서 여자애의 까르르거리는 웃음소리가 들려왔다. “아빠, 난 저거 탈래요!” 아빠? 웬 여자애가 그를 아빠라고 부르는 거지? 하지만 지금은 그걸 생각할 때가 아니었다. 나는 조급한 마음에 물었다. “당신 지금 어디야? 하영이는 왜 차 안에 가둬둔 건데?! 빨리 가서 하영이 좀 구해줘...” 전화기 너머에서는 아이들의 웃음소리만 들렸다. 그제야 나는 여자애가 남편의 핸드폰을 빼앗아 갔다는 걸 깨달았다. 그녀의 목소리는 불만으로 가득했다. “아빠, 나랑 놀아주기로 약속했잖아요... 전화하면 안 돼요.” 그는 서둘러 여자애를 달래주었다. “알았어. 알았어. 아빠가 이젠 전화 안 할게! 봐봐. 지금 끄고 있잖아.” 그의 목소리는 부드럽고 따뜻했지만, 전화기 너머에서 들려오는 나의 외침소리는 아예 무시됐다. “전화 끄지 마. 제발.” 나는 차 안에서 미친 듯이 소리쳤다. 뚜뚜! 다시 걸어보니 전원은 이미 꺼져 있었다. 나는 초조한 마음에 눈물이 솟구쳤고 하마터면 휴대폰을 부숴버릴 뻔했다. 동료의 전화가 걸려와 경찰 측은 이런 일은 처리하기 힘들다며 지구대로 넘겼다고 했다. 그리고 구조자의 정확한 위치를 제공해달라고 했다. 구체적인 위치? 지금 내가 가장 알고 싶은 게 그거라고. 딸이 이미 구해달라고 외치고 있잖아. 나는 자신을 진정시키려 애썼다. 좀 더 차분해지자. 지금은 매 순간이 너무나 중요했다. 지금 가장 중요한 건 딸의 위치를 찾는 것이었다. 나는 서둘러 그의 주변 친구들과 동료들에게 전화를 걸었다. 하지만 아무런 단서도 찾지 못했다. “유도진은 오늘 휴가 냈어요! 어디 간다고는 말 안 했는데요!” 유치원 선생님: “하영은 오전에 아빠가 데려갔어요!” 오전에 이미 데려갔다고? 그래서 어디로 갔냐고 다시 물었지만, 선생님은 아무것도 모른다고 했다. “아, 맞다. 그때 하영이 엄마랑 또 다른 여자애도 왔었는데!” 나는 서둘러 물었다. “같은 유치원 아이인가요? 어떻게 생겼어요?” “머리가 노랗고 곱슬곱슬했어요...” 순간 나는 그 아이가 누구인지 알았다. 그 아이는 아마 성이 임 씨일 것이다. 임수아라는 여자가 있었는데 그녀의 머리카락도 노랗고 곱슬곱슬했기 때문이다. 그녀는 내 남편 유도진의 첫사랑이었다. 유도진은 줄곧 그녀를 좋아했는데 고등학교 때부터 항상 그녀의 뒤를 쫓아다녔다. 그녀를 위해 그는 더 좋은 대학과 더 나은 직업을 포기했으며 심지어는 자신의 부모님과도 등을 돌렸다. 하지만 임수아는 결국 재벌 2세와 결혼했고 심지어는 임신 후에 결혼했다. 결혼식 초대장을 받았을 때, 유도진은 마치 영혼이 빠져나간 것 같았고 술에 취해 손목을 긋고 강물에 몸을 던졌다. 곁에서 그를 걱정하던 나도 강물에 뛰어들었지만 수영할 줄 모르던 나는 익사할 뻔했다. 길 가는 사람에게 구조된 후, 그는 나를 끌어안자마자 말했다. “소월아, 우리 결혼하자!” 제2화 그는 무표정했지만, 그 순간 나는 세상에서 가장 행복한 사람이라고 생각했다. 그를 사랑하고 묵묵히 지켜주기만 했을 뿐 결코 욕심낸 적이 없었기 때문이다. 나는 드디어 그를 감동시켰다고 생각했다. 곧 우리는 결혼했고 하영을 낳았다. 나는 우리의 삶이 계속 행복하고 평범할 것이라고 착각했다. 하지만 어느 날, 그가 휴대폰을 보며 멍하니 울고 있는 모습을 보았다. 몰래 휴대폰을 훔쳐보니, 끔찍한 사고 뉴스였다. 심각한 교통사고로 여자와 아이는 살아남았지만, 그녀의 남편은 불행히도 사망했다. 뉴스 사진 속 여자는 여전히 긴 곱슬머리를 가지고 있었고 여전히 아름다웠다. 오랜만에 보는 임수아였다. 유도진은 애써 침착한 척하며 말했다. “나는 그저 그들을 위해 슬퍼하는 거야!” 그 이후로 그는 여러 일에 무관심해졌다. 심지어 우리 가족의 중요한 날조차 잊어버렸다. 이를테면 나와 하영의 생일, 하영이가 백신을 맞아야 하는 날, 우리의 결혼기념일 등... 그 대신 평소에 사용하지 않던 액세서리와 향수를 사용하기 시작했고 헤어젤도 신경 써서 바르며 스타일을 가꾸기 시작했다. 딸은 아빠가 점점 멋있어졌다고 했다. 하지만 나는 왠지 모를 불안감과 두려움을 느꼈다. 그러다가 어느 날 나는 그녀와 그가 손을 잡고 눈빛을 주고받으며 호텔에서 나오는 것을 보았다... 분노가 치밀어 올라 나는 달려가서 임수아의 뺨을 후려쳤다. 그러자 그는 즉시 그녀 앞을 막아서며 나를 나무랐다. “우리는 아무것도 안 했어! 네 생각이 너무 추잡스러웠던 거야!” 아무것도 증명하고 싶지 않았던 나는 화가 나서 그에게 따져 물었다. “하영이는 알아?” “하영이를 끌어들이지 마!” 내가 하고 싶었던 말도 바로 이것이었다! 나한테 남은 건 하영이뿐이니 난 절대 누구도 그 아이를 해치도록 내버려 두지 않을 것이다. 하지만 하영이도 뭔가 느낀 듯했다. 최근에 그녀는 자주 물어봤다. “엄마, 아빠는 어디 갔어요?” “엄마, 내가 뭘 잘못했나요? 아빠가 나한테 웃어준 지 한참 됐어요.” “아빠가 많이 바빠.” 내가 해줄 수 있는 말은 이것뿐이었다. 딸 생각에 나는 더욱 초조해졌다. 차는 이미 과속해서 몰았지만 상관없었다. 나는 내 딸을 구해야 하니까... 나는 시내에 있는 몇몇 친구들에게 연락해 도움을 요청했다. 어떤 방법이라도 좋았다. 내 모든 것을 다 걸어도 상관없었다. 하영이가 없다면 나는 살아도 의미가 없으니까. 가장 먼저 찾고 싶은 사람은 당연히 임수아였다. 유도진이 그녀의 아이와 함께 있으니 그녀를 찾으면 그 사람들이 어디에 있는지 알 수 있을 것이다. 나는 임수아의 연락처는 없었다. 유도진이 그녀에게 다시 신경 쓰는 걸 알게 된 후, 나는 그의 휴대폰을 뒤져본 적이 있었다. 하지만 아무것도 찾지 못했고 아무런 실마리도 잡지 못했다. 그러다가 어느 날, 화장 거울을 통해 그가 전화를 거는 모습을 보고 알게 됐다. 그는 연락처를 저장할 필요가 없었다. 임수아의 전화번호를 줄줄 외우고 있었기 때문이다. 심지어 한 번은 갑자기 케이크 가게에 멈춰서서 오늘이 생일이라며 케이크를 사겠다고 했다... 나와 하영이는 그 순간 멈칫했다. “생일은 아직 멀었는데...” 나도 그때야 깨달았다. 그가 우리 생일을 일부러 잊은 게 아니라는 걸. 그에게 있어서 생일에 대한 기억은 오로지 그 여자의 생일뿐이었다. 하지만 나는 대체품일지라도 하영이는 그의 친딸이 아닌가. 집이 있는 도시와의 거리가 아직 70~80킬로미터 남았다. 나는 미친 듯이 가속 페달을 밟았다. 그리고 계속해서 우리 도시의 교통부, 정보센터, 소방서에 전화를 걸어 유도진의 차를 찾으려고 했다. 시간은 일분일초 흘러갔고 내 머릿속엔 딸의 절박한 목소리만 계속 맴돌았다. 제발, 우리 딸 아무 일 없어야 해. 나는 계속해서 딸에게 전화를 걸었지만, 응답은 없었다. 앞에 펼쳐진 고속도로는 끝도 없이 이어지는 것 같았고 나쁜 소식은 꼬리에 꼬리를 물고 들려왔다. 제3화 “강 여사님, 남편분 차는 회사 주차장에 있습니다!” “소월아, 시내 놀이동산 쪽에 기사 친구들 동원해서 찾아봤는데 아직 못 찾았어.” “소월아, 임수아 그 여자는 회사에 없대. 남자랑 출장 갔다는데.” 나는 거의 소리 지르다시피 말했다. “그 여자의 차를 찾아줘! 하영이가 아직도 차 안에 있어!” 앞에 펼쳐진 도로는 너무 밝았고 햇볕이 너무 강해 지열에 아지랑이가 일렁였다. 나도 함께 일그러지는 것 같았다. 이미 과속 중이었지만 상관없었다. 제발 아무 일 없어야 해. 내 소중한 딸. 도시가 점점 가까워지지만, 마음은 여전히 무겁기만 했다. 그의 전화는 여전히 꺼져 있었다. 그가 또다시 밤새 집에 돌아오지 않았던 그 날처럼. 하영이는 잠들지 못하고 울면서 아빠를 찾았다. “엄마, 아빠 잃어버린 거 아니에요? 우리 아빠 찾으러 가요.” 나는 아이에게 차마 진실을 말할 수 없었다. 아마 지금쯤 그는 다른 여자 집에 있을 거라는 것을... 나는 그저 아빠가 야근 중이라고 둘러댔다. 그러자 하영은 아빠 회사에 가서 아빠와 함께 있겠다고 떼를 썼다. 다음 날 아침에 돌아온 유도진은 우리가 밤새 그를 찾아 헤맸다고 하자 인상을 찌푸렸다. “우리 일에 하영이를 끌어들이지 말라고 했잖아? 소월아, 진짜 이렇게 유치하게 굴 거야?” 하영은 작은 손으로 내 초췌한 얼굴을 만져주었다. “엄마. 하영이는 엄마 사랑해요. 그러니까 담배 피우지 마세요!” 유도진이 그 여자와 다시 만난다는 걸 알게 된 후, 나는 발코니에서 몰래 담배를 피우기 시작했다. 이혼할지 말지 정말 고민이 깊었다. 딸애는 어른처럼 몰래 내 담배를 숨겼다. 나는 슬픔을 감추려고 했지만, 아이는 여전히 그걸 눈치챘다. 하영은 내 머리를 안고 마음 아파하며 입으로 불어주었다. “내가 불어줄게요. 그럼 안 아파요.” 분명 하영이야말로 아직 보호가 필요한 어린아이였는데. 출발하기 전에, 하영이는 까치발을 하고 안아주고 싶어 했다. “엄마, 사랑해요! 빨리 돌아와요. 우리 같이 놀이동산에 가서 아빠를 깜짝 놀라게 해줘요!” ... 쿵 소리가 났다. 나는 그제야 차가 가드레일에 부딪혔음을 알았다. 놀라서 식은땀을 흘렸지만 차의 상태 따위는 신경 쓰지 않았다. 차 속도도 전혀 줄이지 않았다. 전화가 다시 울렸다. 유도진의 이름을 보고 가슴이 철렁 내려앉은 나는 다급하게 전화를 받았다. 전화를 받자마자 그는 버럭 화부터 내며 질타했다. 하지만 상관없었다. “도진아, 내 말 좀 들어봐. 너 지금 어디야? 하영은 어디에 있어? 하영이가 차 안에 갇혀있어. 빨리 가 가서 구해줘...” 그는 전혀 듣지 않는 듯했고 여전히 화가 나서 나를 무시하며 이야기했다. “소월아, 너 지금 무슨 뜻이야? 내 행적을 왜 추적하는 건데? 꼭 이렇게까지 해야겠어?” 옆에 있는 임씨 성을 가진 계집애는 여전히 웃고 있었다. “하영은 싫어. 나랑 엄마도 뺏고 아이스크림도 뺏잖아.” 나는 분노를 억누르며 거의 소리 지르듯 말했다. “빌어먹을. 유도진, 빨리 가서 하영이 좀 확인하라고!” 상대방은 잠시 멈칫했다. “뭐야. 또 하영이로 시비 걸려고? 유나가 기분이 안 좋아서 그냥 놀이 공원에서 놀아준 것뿐이야. 너도 하영이랑 연극을 하느라 바쁘잖아? 하영이는 네가 버릇을 잘못 들인 거야.” 계집애의 목소리가 다시 들려왔다. “하영이는 나쁜 애니까 차 안에서 애니메이션이나 봐야 해! 돼지처럼 쿨쿨 자기만 하잖아.” 나는 드디어 이해했다. 그는 자신과 임수아의 딸과의 관계를 방해받지 않으려고 하영을 차 안에 두고 애니메이션을 보게 한 거였다. 하지만 하영은 애니메이션을 좋아하지 않았다. 그녀는 다만 엄마 아빠와 함께 있는 걸 좋아했다. 유도진, 넌 어떻게 애가 잠든 사이에 차에 가둬둘 수 있단 말이야. 나는 하영이가 깨어났을 때의 공포를 생각하며 그녀가 나에게 구해 달라고 외치는 소리가 다시 머릿속을 맴돌았다. “도진아, 다시 한번 말할게. 지금 당장 가서 하영이를 꺼내줘. 제발 부탁이야. 이혼해도 좋고 재산을 네가 다 가져도 좋아. 난 그저 하영이만...” 하지만 나의 애원에도 그 사람은 정신을 차리지 못했다. “또 하영이를 들먹여 나를 압박하는 거야. 유나의 마음도 좀 이해해 줘. 지금 유나는 한부모 가정이잖아...” “수아가 유나를 돌보는 게 얼마나 힘든데...” 나는 울먹이며 외쳤다. “내가 지금 말하는 건 하영이, 하영이 목숨이라고.” 그도 짜증을 내며 말했다. “하영이, 하영이. 넌 어떻게 하영이만 생각하냐. 유나는 아빠를 잃고 지금 자폐증에 걸렸는데... 하영이는 지금 차 안에서 에어컨 틀고 애니메이션 보며 잘 자고 있어.” 나는 분노로 몸이 떨렸다. “어떻게 애를 혼자 차에 두고 갈 수 있어?! 부탁이야, 그녀가 어디 있는지, 어떤 차인지 빨리 말해줘.” 그는 냉소적인 반응을 보였다. “그리고 또 뭐야? 네가 무슨 생각하는지 내가 모를 것 같아? 입으로는 맨날 하영이를 위한다는 네가 유치하지도 않아? 그리고 너 꽤 대단하더라. 사람들에게 내 행적을 찾게 하고. 그럼 어디 날 찾아봐...” 말이 끝나기도 전에 전화는 끊겼다. 곧바로 휴대폰은 또 꺼졌다. 나는 화가 나고 후회스러워서 차 안에서 소리 지르며 주먹을 핸들에 내리쳤다. 나는 왜 참지 못했을까. 난 그저 하영의 위치만 알면 되는데. 이때 전화가 울렸다. 동료 방지현의 목소리였다. “소월아, 일단 차를 길가에 세워!” “빨리 말해!” “소월아, 진정해. 우린 이미 하영이를 찾았어. 그런데...”