공유 신혼집, 우리 셋이

나의 여자친구는 계속 나의 부모님과 만남을 피하고 있다. 그런데 전 남자친구의 예비 신부로 연기를 하면서 전 남자친구의 가족과 상견례까지 했다. 심지어 상견례 장소는 내가 그녀와 함께 살자고 마련한 신혼집이었다. 더 충격적인 건 내 여자친구의 전 남자친구가 내 먼 친척 동생이었다. 여자친구는 날 모르는 척하면서 다정하게 친척 형의 팔에 팔짱을 끼며 말했다. “이 집은 제 남편이 일시불로 산 거예요.” 친척들은 모두 입 모아 두 사람이 아주 잘 어울린다고 말했다. 거짓말이 들킬까 봐 겁이 났던 여자친구는 몰래 나에게 경고했다. “친구의 부탁으로 연기하는 것뿐이니까 망칠 생각은 하지 마. 끼어든 순간 우린 헤어지는 거야.” 난 그녀가 원하는 대로 해주는 축복해주는 수밖에 없었다. “내 동생이 나랑 안목이 똑같네. 집도 그렇고 여자 취향도 말이야. 내가 웨딩용품 좀 싸게 들여왔는데 그것도 네 마음에 쏙 들 것 같으니까 선물로 줄게.” 나의 여자친구는 그제야 당황하기 시작했다. 제1화 [나랑 내 동생은 참 인연이네. 신혼집이 같은 아파트 단지에 있을 뿐 아니라 층수랑 집 호수도 같은 거 있지. 난 내가 집 주소를 잘 못 본 줄 알았잖아.] 나는 몰래 내 여자친구인 윤세아에게 문자를 보내며 신기한 우연에 대해 말했다. 문자를 전송하자마자 내 먼 친척 동생 구준우가 예비 신부를 데리고 안방에서 나왔다. 친척들이 환호하자 예비 신부는 부끄러운 듯 얼굴을 가렸다. 하지만 나는 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. 어머니가 팔꿈치로 나를 툭툭 치면서 말했다. “아들, 얼굴 좀 펴. 네 준우는 벌써 결혼한다는 데 너는 뭐야. 매일 존재하지도 않는 여자친구를 데리고 오겠다고 말만 하고. 대체 언제 진짜로 집으로 데리고 올 건데?” ‘어머니, 지금 눈앞에 있어요. 제 여자친구가.' ‘지금 친척 동생 옆에 수줍어하며 서 있는 예비 신부가 제 여자친구예요.' 나는 말할 수가 없었다. 심장도 안 좋은 어머니가 충격에 쓰러지게 될까 봐 말이다. 방금 아파트 단지로 들어올 때부터 궁금했다. 먼 친척 동생이 이렇게나 나와 우연히 겹치는 것이 있다니. 게다가 신혼집이 내가 구매한 신혼집과 같은 동에 있었다. 길은 점점 더 익숙했다. 같은 층일 뿐 아니라 호수도 같았다. 신혼집 열쇠도 난 이미 집 안 어딘가에 숨겨두었다. 그랬기에 구준우가 열쇠를 열고 들어왔다는 건 말이 되지 않았다. 그래서 난 동을 착각한 줄 알았다. 그러나 윤세아가 나온 순간 나는 알게 되었다. 이런 일은 원래부터 잘 알고 있는 사람이 할 수 있는 것이었으니까. 윤세아와 나는 서로 사랑하는 사이였던지라 경계하지 않았다. 그런데 지금 그녀의 행동으로 방심하고 있던 나는 충격을 받게 되었다. 윤세아와 구준우는 ‘예비부부'로 친척들에게 둘러싸여 유난히도 빛나 보였다. 구준우는 다정하게 손을 윤세아의 허리에 올리고 있었고 윤세아는 그런 스킨십에도 부족했는지 이내 자기 손을 올려 더 다정해 보이게 구준우의 손을 잡아당겼다. 그런 그녀의 모습은 마치 슬로우 모션 모드를 켜 놓은 것처럼 느릿하고도 자세하게 보였다. 질투와 분노의 감정이 점차 밀물처럼 밀려와 깊이 잠겨버리게 했다. 나는 이곳을 나가고 싶었다. 그러나 귓가엔 친척들의 두 사람을 향한 축복의 목소리가 들려왔다. “우리 준우는 참 복도 많아. 이렇게 예쁜 여자를 신부로 맞이하게 된다니 말이야. 예쁘게 잘 살아야 한다. 알겠지?” “예비 신부랑 준우가 천생연분이네. 대학교 때부터 만났다면서? 내가 전에 두 사람 사진 봤었거든. 서로 아주 많이 사랑하고 있나 보네.” 그 말에 나는 걸음을 멈출 수밖에 없었다. 정확히 말하면 움직일 수 없었다. 그제야 떠올랐다. 윤세아가 대학교 때 사귀었던 남자친구 성이 구 씨였다는 것을. 윤세아의 동창이 장난스럽게 나에게 말한 적 있었다. 두 사람이 뜨거운 사랑을 했었기에 쉽게 잊지 못할 거라는 말을 말이다. 두 사람은 서로 잊지 못했을 뿐 아니라 아예 예비부부가 되었다. 그리고 윤세아의 현 남자친구인 나는 웃음거리가 되었다. 윤세아와 구준우는 친척들에게 인사를 했다. 두 사람은 어느새 내 앞까지 왔다. 나를 발견한 윤세아는 놀라우면서도 양심이 찔리는 듯한 눈빛을 했다. 하지만 이내 빠르게 눈빛을 감추곤 찬란한 미소를 지었다. 마치 정말로 예비 신부가 된 것처럼. 그녀는 나를 모르는 척 다른 친척들 대하듯 말을 걸었지만 나의 어머니의 손을 잡았다. “고마워요, 아주머니. 이따가 식사 맛있게 하고 가세요.” 나의 어머니는 모르고 있다. 눈앞에 있는 사람이 바로 내 여자친구라는 것을. 그저 부러운 눈빛으로 구준우와 윤세아를 축복해주고 있었다. “아가씨, 정말 복 받은 거예요. 준우는 어릴 때부터 일찍 철이 든 아이죠. 봐요, 신혼집도 벌써 알아서 준비하지 않았나요.” 윤세아는 나의 어머니를 만난 적 없었던지라 당연히 초면이었다. 그저 구준우의 친척 중 한 명 취급하며 자랑스럽게 말했다. “이 집도 제 남편이 절 위해 일시불로 산 거예요.” “아이고, 벌써 남편이라고 부르는 거예요? 어머 벌써 깨가 쏟아지네요.” 나의 어머니는 웃으면서 팔꿈치로 나를 쿡쿡 찔렀다. 말을 하진 않았지만 자꾸만 일깨워 주는 것 같았다. 친척 동생인 구준우는 곧 결혼할 뿐만 아니라 신혼집도 알아서 마련했다고. ‘하지만 어머니, 일시불로 이 신혼집을 마련한 사람도 어머니 아들이에요.' 제2화 예비 신부는 친척들과 인사를 나눈 뒤 예약해둔 식당으로 저녁을 먹으러 가려 했다. 나는 원래 대충 핑계를 대고 먼저 자리를 뜰 생각이었다. 그런데 윤세아가 몰래 나를 잡고 구석으로 끌어당겼다. 온화한 미소는 그녀의 얼굴에서 사라진 지 오래였다. 미간을 찌푸리며 나를 원수 보듯 보고 있었다. “네가 무슨 생각하는지 알아. 난 그냥 친구 부탁으로 예비 신부인 척하는 거야. 부모님을 걱정시켜드리고 싶지 않고 효도하고 싶다기에 내가 부탁을 들어준 거라고. 난 지금 좋은 일을 하는 거니까 끼어들어서 일 망치는 순간 우린 헤어지는 거야.” 분명 나쁜 일을 하는 사람은 그녀였다. 그런데 윤세아는 손쉽게 이별로 나에게 협박하고 있었다. 마치 나와 윤세아의 감정은 호떡 뒤집기 하는 것처럼 쉽게 뒤집을 수 있는 것처럼 말이다. 나는 다소 믿기지 않았다. “이 집은 우리 신혼집이야. 넌 내 여자친구라고.” 윤세아는 어깨를 으쓱거렸다. “말했잖아. 난 지금 친구를 도와주고 있는 거라고. 부모님께 결혼 재촉을 엄청 받아서 숨 막힐 지경이라잖아. 그리고 나도 괜찮다는 데 넌 왜 그래? 그렇게 싫으면 나중에 신혼집 매물로 내놓고 다시 새로 계약하면 되잖아. 어차피 지금 인테리어도 마음에 안 들었어.” 그녀는 집이 마음에 들지 않는다고 말했다. 하지만 처음 그녀에게 집을 공개할 때 여기저기 자랑했었다. 윤세아가 마음에 들어 하지 않는 것이 과연 집인 것일까. 아니면 나와의 관계인 것일까. 씁쓸한 감정이 쓰디쓴 커피를 마신 것처럼 위에서 부글부글 끓고 있는 것 같았다. 이상하게도 요즘 자꾸만 속이 울렁거렸다. 그녀는 이런 나의 상태를 눈치채지 못했다. 그저 고개를 숙인 채 문자를 확인하며 은밀한 미소를 지었다. 그러더니 갑자기 확 고개를 들며 짜증스럽게 한마디 한 후 가버렸다. “난 먼저 갈게. 차라리 오지 마. 아니면 와도 가만히 있어 줘.” 나는 멍하니 서서 자조적으로 웃었다. 내가 거길 어떻게 갈 수 있을까. 그곳에 가면 아주 행복한 그녀의 얼굴을 보게 될 것이 아닌가. 내가 호텔로 왔을 때 그들은 이미 식사를 시작하고 있었다. 윤세아는 연장자이신 아주머니들과 한 테이블에 앉아 음식을 먹으면서 대화를 나누었다. 전에 나한테 그런 말을 한 적 있었다. 친척들을 상대하는 것이 제일 싫다고. 그런데 오늘 보니 어른들을 상대하는 것이 아주 능숙해 보였다. 그러니 그 말은 오로지 나한테 하는 말이었다. 구준우는 젊은 사람들이 모여 있는 테이블에 앉아 있었다. 이미 술을 몇 잔 마신 것인지 얼굴이 빨개져 있었고 옆에 앉은 사람에게 허세를 부렸다. 나는 의자를 뒤로 빼며 옆에 앉았다. “쟤는 대학교 시절부터 나 좋다고 졸졸 따라다녔었어. 내가 아무리 싫다고 꺼지라고 해도 계속 들러붙었지. 나도 결국 어쩔 수 없이 받아준 거야. 그런데 굳이 나랑 결혼하겠다고 하지 뭐야. 여자는 정말이지 귀찮은 존재라니까.” 옆에 있던 사람이 바로 분위기를 띄우며 말했다. “그래도 마음에 드는 구석이 있으니까 받아 준 거겠지. 꺼지라고 해도 계속 들러붙는다는 건 말이 안 되잖아. 그렇게 오래 널 따라다녔다면서 결국은 결혼까지 골인한 걸 보면 뭔가 있어.” 구준우는 기분 좋은지 헤실 웃으며 남자를 향해 눈썹을 튕겼다. “역시 네가 뭘 좀 아는구나. 당연히 밤일을 잘하니까 그런 거지. 서비스가 아주 죽여. 매번 질리지 않는다니까. 걔가 할 줄 아는 건 이것뿐이거든.” 구준우는 음흉한 웃음을 지으며 엄지를 척 들었다. 같은 테이블에 있던 남자들은 바로 윤세아를 위아래 훑어보며 큰 소리로 웃기 시작했다. 윤세아는 좋아 보이는 우리 쪽 테이블 분위기에 아무것도 모른 채 손을 흔들며 인사하기도 했다. 테이블에서 어떤 대화가 오고 가는지 윤세아는 알 리가 없었다. 윤세아는 내가 너무도 소중해 손대는 것조차 조심스러웠던 여자였다. 나는 깊은 한숨을 내쉬며 음담패설을 들으며 충동을 참기 위해 있는 힘껏 꼬집고 있던 내 허벅지에서 손을 뗐다. 윤세아와 사귀기로 한 그날부터 윤세아는 나의 스킨십을 전부 거절했다. 그녀는 매번 시간이 필요하다면서 결혼하고 나면 스킨십을 허락해 주겠다고 말했다. 나는 손조차 대지 못했던 사람을 남들은 이미 수십 번 마음껏 가지고 놀고 있었다. 자리에서 일어난 나는 술잔을 들었다. 그러자 사람들의 시선이 나에게로 집중되었다. 윤세아의 표정이 순간 일그러졌다. 긴장한 얼굴로 나를 보고 있었다. 그녀는 눈빛으로 나에게 경고하고 있었다. 나는 윤세아의 눈빛을 피하며 이 자리에 있는 사람들에게 말했다. “친척들이 모인 자리니 저도 한 말씀 하겠습니다.” “비록 오늘 전 준우와 처음 만나는 사이지만 저랑 준우는 비슷한 부분이 아주 많다고 생각합니다. 일단 저랑 준우는 취향부터 같은 것 같네요. 그래서 제가 며칠 전에 웨딩용품을 샀는데 준우도 아주 마음에 들어 할 것 같아 지금 준우한테 주려고 해요. 결혼해서 얼른 금두꺼비 같은 자식 낳고 검은 머리가 파뿌리 될 때까지 잘 살길 바란다. 준우야!” 그러자 사람들이 전부 박수를 쳤다. 나는 한 마디 더 보탰다. “참, 걱정하지 마. 절대 중고는 아니고 전부 새것이니까.” 윤세아의 눈빛이 살짝 흔들렸다. 분노는 사라지고 어느새 자리 잡은 두려움에 벌떡 일어났다. 그녀는 무의식적으로 앞으로 걸음을 옮기며 나에게 설명하려고 했다. 그러나 옆에 있던 친척들이 윤세아를 향해 술잔을 들이밀며 움직이려던 윤세아를 다시 붙잡았다. 윤세아는 하는 수 없이 웃는 얼굴로 술잔을 받으면서 다시 자리에 앉았다. 나는 자조적으로 웃으며 고개를 저었다. 그리곤 혼자 먼저 자리를 떴다. 제3화 사실 오늘은 나와 신수아의 행복한 날이었어야 했다. 신수아는 나의 부모님을 만나 뵙기로 약속했었다. 사귄 지 어느덧 3년이 되었는데 부모님을 만나러 가는 것을 계속 미루고 미뤘다. 신수아는 매번 이런저런 핑계를 대며 미뤘다. 긴장해서 안 된다든지, 일이 바쁘다든지, 몸이 안 좋다든지, 오늘은 좋은 날이 아니라던지 하면서 말이다. 3개월 전에 우리는 결국 부모님을 만나기로 했었다. 나의 부모님은 아껴두었던 옷까지 꺼내 입고 예약해둔 식당에 와서 앉아 있었다. 그런데 신수아는 아무리 기다려도 나타나지 않았다. 나는 연거푸 전화를 걸었지만 연결음만 들려올 뿐이었다. 한참 지나서야 신수아는 내게 문자를 보냈다. [친구가 교통사고 났대.] 갑작스럽고 어처구니없는 핑계에 나는 신수아가 또 피하고 있다는 것을 눈치챘다. 신수아는 예전에 나에게 부모님이 이혼해서 결혼을 두려워하게 된 것이라고 말한 적 있었다. 그때의 나는 마음이 아파 얼른 품에 끌어안으며 신수아가 마음의 준비가 되면 하겠다고 했었다. 그래서 나는 또 여자친구가 나타나지 않은 잘못을 나에게로 돌렸다. “죄송해요. 제가 시간을 잘못 알려줬나 봐요. 마침 다른 일이 있어서 못 온다고 하니까 다음에, 다음에 다시 데리고 올게요.” 그렇게 부모님은 더는 나의 말을 믿지 않게 되었다. 두 사람은 내가 결혼 압박을 받기 싫어 일부러 없는 여자친구를 있는 것처럼 지어냈다고 생각했다. “대기업 회사 대표도 밥 먹을 시간 20분은 낼 수 있단다. 그런데 네 여자친구는 뭐라고 나타나지 않는 거지?” 나는 할 말이 없었다. 3개월의 노력 끝에 며칠 전 신수아는 다시 우리 부모님을 만나 뵙겠다고 승낙했다. 나는 미루면 미룰수록 문제가 생길까 걱정되었기 때문에 바로 이번 주 주말로 약속을 잡았다. 그런데 어제 신수아는 또 나에게 통보식 문자를 보냈다. 절친한 친구가 중요한 일로 도움을 바라고 있어 어쩔 수 없이 도와줘야 한다고 말이다. 상견례는 그렇게 또 취소되었다. 그때 나의 어머니는 야유하는 얼굴로 나를 보았다. “내가 그럴 줄 알았어. 어차피 내일 아무 약속도 없으니까 나랑 같이 친척 집에 가서 밥이나 먹고 오자. 너보다 한 살 어린 사촌 동생이 곧 결혼한다지 뭐니. 너도 가서 진짜 예비 신부는 어떤 것인지 좀 봐.” 확실히 보게 되었다. 다만 나의 예비 신부가 되어야 할 사람은 다른 사람의 옆에 서 있었다. 알고 보니 신수아가 말한 도움이 필요한 친구는 전 남자친구였을 뿐 아니라 그 도움은 예비 신부인 척하며 전 남자친구 부모님을 속이는 것이었다. 그것도 내 신혼집에서. 나의 부모님과 만남을 거부했던 신수아는 망설임도 없이 예비 신부 신분으로 다른 남자의 부모님을 만날 수 있다는 것도 나는 오늘 알았다. 불효자식과 다름없는 나는 그저 멍청하게 다른 남자를 위해 헌신하는 여자를 기다리고 있었다. 결국 나는 부모님이 다른 집 자식이 행복한 모습을 보며 부러워하고 나에 대한 걱정만 더 늘리게 되었다. ... 집으로 돌아온 나는 혼자 소파에 앉아 생각에 잠겼다. 머릿속에 오늘 본 것들이 자꾸만 떠올랐다. 나는 손을 뻗어 테이블에 있는 몇 장의 사진을 집어 들었다. 이 사진은 나와 신수아가 행복했던 순간을 기록한 사진이었다. 하지만 지금 보니 사진 속 웃고 있는 신수아의 모습은 가식적이기 그지없었다. 현관에서 문을 여는 소리가 들렸다. 지금은 이미 새벽이 되었다. 나는 신수아가 돌아온 줄 알았다. 그런데 현관문을 연 사람은 구준우였고 손에는 내 신혼집 열쇠가 들려있었다. 놀랄 것도 없었다. 어차피 신수아는 내 신혼집마저 구준우에게 주지 않았던가. 이미 집까지 구준우에게 주었는데 열쇠가 손에 있다고 한들 어떠하겠는가. 구준우는 웃으며 내게 말했다. “형이 있을 줄은 몰랐어요.” 분명 내 집이었지만 집 안에 있는 나를 본 구준우는 아주 놀란 듯한 표정을 지으면서 불청객 취급하고 있었다. 말을 마친 구준우는 얼른 술에 잔뜩 취한 신수아를 공주님 안기로 안으면서 성큼성큼 들어왔다. 구준우는 뻔뻔하게 소파에 앉아 있는 나에게 말했다. “좀 비켜줘요.” 나는 술에 취해 정신을 차리지 못하는 신수아를 보며 참았다. 구준우는 멋대로 나의 방으로 직진하더니 안에서 담요를 꺼내와 신수아에게 덮어준 뒤 주방으로 들어갔다. 이 집이 구준우에게 아주 익숙한 듯했다. 이렇듯 익숙하게 돌아다니는 것을 보면 한두 번 온 것이 아닌 것 같았다. 순간 가슴이 답답해졌다. 어쩌면 내가 집을 비운 동안 신수아가 이곳으로 여러 차례 구준우를 불렀을 수도 있다. 구준우는 내 앞에서 신사적인 모습으로 조심스럽게 신수아에게 물을 먹여주었다. 마치 식당에서 신수아의 이미지를 깎아내리던 사람과 완전히 다른 사람 같았다. 신수아는 얼마 지나지 않아 정신을 차렸다. 그녀는 바로 구준우에게 감사 인사를 했다. 마치 구준우만 보이는 것처럼 같은 공간에 있는 나를 발견하지 못했다. “고마워. 준우 씨.” “아니야. 감사 인사는 내가 해야지. 괜찮은 거 봤으니까 난 이만 가볼게.” 고작 몇 걸음만 걸으면 되는 거리였지만 신수아는 굳이 배웅하겠다고 하면서 몸을 휘청이며 일어났다. 두 사람은 결국 서로 끌어안으며 현관까지 갔다. 고작 현관문까지 배웅하는 것이지만 두 사람의 모습은 마치 먼 길 떠나는 사람을 배웅하는 것처럼 보였다. 나는 차가운 눈빛으로 두 사람의 행동을 전부 지켜보았다. 구준우는 현관문을 나서자마자 다시 돌아왔다. “아, 내 정신 좀 봐. 형한테 사과한다는 게 깜박하고 있었네.” “형, 오늘 정말로 미안했어요. 형 신혼집이랑 여자친구를 빌리긴 했는데 혹시 화가 난 건 아니죠?” 구준우는 사과의 말을 내뱉고 있었지만 표정은 전혀 그렇지 않았다. 미안함이라곤 전혀 느껴지지 않았을 뿐 아니라 목소리에도 성의가 없었고 심지어 도발하는 눈빛으로 나를 보고 있었다. 그러나 내가 입을 열기도 전에 신수아가 먼저 입을 열며 대신 대답했다. “화 날 리가 없잖아. 준우 씨도 부모님께 효도하고 싶은 마음에 걱정을 덜어드리려고 그런 거잖아.” 구준우는 웃으며 말했다. “수아 네가 너무 예뻐진 것 같더라. 그래서 난 네가 나랑 헤어지고 나서 아무도 안 만나는 줄 알았어.” 그가 한 말은 앞뒤가 맞지 않았을 뿐 아니라 논리도 없었지만 누군가는 껌뻑 넘어갔다. 신수아의 두 볼이 바로 불그스레 해졌다. 구준우는 뻔뻔하고도 대범한 눈빛으로 신수아의 몸을 위아래 훑어보며 미묘한 웃음을 지었다. 내가 바로 뒤에 서 있음에도 말이다. 두 사람은 나를 무시한 채 끊임없이 서로에게 추파를 던지고 있었다. 나의 눈빛이 점점 싸늘하게 변했다. 구준우는 드디어 걸음을 옮겼다. 나는 그런 구준우를 불러세웠다. “기다려. 갈 거면 네 예비 신부랑 함께 내 집에서 꺼져!” 신수아는 믿을 수 없다는 눈빛으로 나를 보았다. “성현 씨, 그게 무슨 말이야?!”