내 나이 70, 이제 이혼하려 합니다

남편의 컴퓨터를 닦아주다 나는 실수로 파일 하나를 열게 되었다. 안에는 입에 담을 수 없을 정도의 수위를 가진 영상이 만 개 남짓하게 들어 있었다. 주인공은 바로 남편과 여태 결혼하지 않은 친구 윤아였다. 내가 아이를 낳고 얼마 지나지 않아 남편은 몸을 상해 더는 잠자리를 가질 수 없게 되었다며 플라토닉 연애를 하자고 했고 그렇게 40년간 내게 손도 대지 않았다. 반평생 그를 위해 아이를 낳고 키우면서 살아온 내게 돌아온 건 완벽하게 포장된 거짓말뿐이었다. 제1화 나는 화면을 보며 경악을 금치 못했다. 마우스를 잡은 손이 부들부들 떨릴 정도였다. 영상마다 친절하게 언제 찍었는지가 적혀 있었다. 백발이 성성한 남편이 마찬가지로 머리가 희끗한 윤아 위에 올라타 있었다. 제일 위로 올려보니 화면이 흐릿한 게 오래전 영상인 느낌이 물씬 났다. 그리고 두 사람의 얼굴도 확실히 젊어 보였다. 침대맡에는 나와 남편 진우진의 결혼사진이 보였다. 하지만 침대에서 남편이 거칠게 옷을 벗긴 여자는 내가 아니었다. 위로 올라탄 남편은 윤아를 꼭 끌어안고 있었다. 마치 윤아를 몸에 녹여내려는 듯 으스러지게 말이다. 나는 진이 빠져 바닥에 털썩 주저앉았다. 심장이 심하게 벌렁거렸고 호흡도 가빠지기 시작했다. 입을 벌리고 공기를 들이마셨지만 아무리 크게 벌려도 숨이 턱 막혔다. 눈물이 손등으로 후드득 떨어졌다. 애초에 잠자리를 가질 수 없을 것 같다고 얘기할 때 나도 살짝 망설였지만 그런 남편이 마음 아파 40년이라는 시간 동안 외로움을 꾹 참아냈지만 알고 보니 다 거짓말이었다. 외모를 가꿀 시간도 없이 낮에는 노인과 아이를 챙기고 밤에는 외로움을 혼자 삼킬 때 남편은 나의 제일 좋은 친구와 몸을 부둥켜안고 사랑을 나눴다. 내가 외로움에 견디기 힘들 때마다 남편에게 안아달라고 했지만 남편은 그것조차 해주지 않았다. 이제야 그 이유가 드러났다. 윤아를 위해 몸을 지킨 것이었다. 그런 남편이 정말 너무 미웠다. 얼마나 무정한 사람이면 40년을 꼬박 속일 수 있을까. 그것보다 더 이해가 안 가는 건 따로 있었다. 나를 좋아하지 않는다면 왜 나를 버리고 사랑하는 사람과 함께 하지 않았는지, 왜 꼭 내가 제일 좋아하는 친구와 짜고 나를 배신하고 내 인생을 망쳤는지 말이다. 머리를 밧줄로 꽁꽁 묶은 것처럼 너무 지끈거렸다. 생각이 많아져 머리가 터질 것 같았지만 어디서부터 정리해야 할지 몰랐다. 나는 자리에서 일어나 찾을 수 있는 서랍은 다 뒤져봤다. 도대체 어떻게 된 일인지 제대로 파악하고 싶었지만 소득이라고 할만한 게 없었다. 결혼 전에 연애를 했다고 들었지만 시부모님이 동의하지 않아 그만뒀다고 했다. 하지만 구체적으로 그 원인이 뭔지는 물어본 적이 없었다. 나는 얼른 시누이에게 전화했다. 시누이는 목소리만 듣고도 내가 방금 울었다는 걸 알아챘다. “형님, 저 괜찮아요. 갑자기 우진 씨 젊었을 때 그 이야기가 생각나서요. 아버님, 어머님, 그때 왜 반대하신 거예요?” “아 그거, 그 여자 불임이었어. 그런 여자를 가문에 들여서 뭐 해?” 나는 벼락이라도 맞은 것처럼 온몸이 저릿했다. 손에 힘이 풀리며 핸드폰이 바닥에 툭 떨어졌다. 윤아도 불임이었다. 그제야 왜 윤아가 두 사람이 친구라는 걸 시가에 알리지 말라고 했는지 알 것 같았다. 그리고 윤아는 한 번도 시가 앞에 얼굴을 드러낸 적이 없었다. 남편이 나와 결혼한 건 다 내가 대를 물려줄 아이를 낳을 수 있기 때문이었다. 두 사람이 처음부터 짜고 나를 속인 것이다. 윤아가 내게 접근해 좋은 친구가 된 것도 다 두 사람이 설계한 큰 그림 같았다. 나는 가슴에 구멍이라도 뚫린 것처럼 너무 아팠다. 그렇게 바닥에 한참 동안 멍하니 앉아 있었다. 창밖으로 비쳐 든 햇살은 이마에 땀이 맺힐 지경으로 뜨거웠지만 나는 온몸에 한기가 맴도는 것 같았다. 나는 멀리 둥둥 떠 있는 구름을 보며 지나간 40년을 돌이켜봤다. 도대체 내가 뭘 잘못했길래 나를 이렇게 대하는지 궁금했다. 전화가 울렸다. 아들이 걸어온 전화였다. “윤우가 동그랑땡 먹고 싶대요. 좀 만들어주세요.” 은우는 내 손주였다. 며느리와 같이 처가로 갔다가 돌아오려는 모양이었다. 나는 아무 말 없이 전화를 끊었다. 제2화 인스타를 열어보니 남편이 올린 스토리가 있었다. 스토리를 보니 남편은 환갑이 넘은 나이였지만 자태가 여전히 소나무처럼 꼿꼿하면서 늠름했고 젊을 적 모습이 조금 보이는 것 같기도 했다. 남편은 문학과 시니어 교수였고 윤아는 문학 평론가였다. 그들은 자주 모여 앉아 문학작품을 토론하곤 했다. 웃음기 없이 무뚝뚝한 남편은 지금 봄바람보다 더 따듯하게 웃고 있었다. 집에서는 집안일이라고는 손에 대지도 않던 아들이 윤아네 정원에서 가지를 자르는 가위로 잎사귀를 정리하고 있었다. 어찌나 열심인지 이마에 맺힌 땀도 닦을 겨를이 없어 보였다. 하지만 내가 전에 잘라달라고 할 때는 고속공포증이 있다면서 거절했다. 심장이 자꾸만 아파져 허리가 점점 아래로 꺾어졌다. 눈물이 줄 끊어진 구슬처럼 흘러내렸다. 가정을 위해 바쳤던 세월이 너무 우스워 보였다. 하루도 어기지 않고 새벽 5시에 깨어나 가족들을 먹일 아침을 준비했다. 아침을 먹고 나면 얼른 설거지하고 주방을 정리해야 했다. 아들과 며느리는 출근해야 했기에 손주를 등교시키는 것도 내 몫이었다. 돌아오는 길에 시장에 들러 장을 봐야 했고 집으로 돌아오면 방을 거두고 옷을 씻었다. 그리고는 사온 채소들을 다듬고 씻어서 점심을 준비해야 했다. 점심이 준비되면 손주 데리러 다시 학교로 갔다. 손주는 편식하는 편이라 좋아하는 음식은 동그랑땡, 부추전, 새우튀김 등 고소하고 맛있는 것들이었다. 이런 것들을 준비하려면 손이 많이 갔기에 가끔 너무 바쁘면 남편에게 아이를 데리러 가달라고 했지만 그럴 때마다 남편은 미간을 찌푸리며 서재에서 책 보는 걸 방해했다고 나무랐다. 매일 팽이처럼 돌아치면서 힘들어 쓰러질 뻔한 적도 있었지만 나는 원망하지 않았다. 하지만 결국 돌아온 건 이런 결말이었다. 그도 그럴 것이 나는 있으나 마나 한 와이프일 뿐만 아니라 있으나 마나 한 어머니 같았다. 자기 위치가 어떤지 알아본 나는 순간 정신이 번쩍 들었다. 이런 인간쓰레기들에게 더는 1분 1초도 낭비하고 싶지 않았다. 이제 내게 잘해줄 차례가 왔다. 나는 백화점으로 가서 새 옷으로 쫙 빼입었다. 돌아올 때 배가 살짝 출출해 오마카세가서 배부르게 끼니를 때우기도 했다. 지금까지 돈을 아끼려는 것도 있고 가족에게 건강한 음식을 대접하기 위해 40년간 회식 자리에 나가는 것 빼고는 종일 주방에서 분주하게 돌아쳤다. 주방은 이제 더는 내 세상이 될 수 없다. 집으로 돌아온 나는 쇼츠를 감상했다. 날이 점점 어두워지자 자리에서 일어나 물 한 모금 마시려는데 밖에서 열쇠를 돌리는 소리가 들렸다. 남편이 돌아왔다. 스토리에서 본 온화한 웃음은 온데간데없었고 딱딱한 표정에 금테 안경까지 쓰고 있자 거리감이 확 느껴졌다. 남편은 나를 대할 때면 늘 오만하고 차갑기 그지없었다. 나는 그런 남편이 무서워 결혼 초기에 한 번 말한 적이 있었다. 그때는 표현에 서투른 것뿐이지 마음속에는 내가 있다고 했다. 윤아를 대할 때면 한없이 부드러운 남편을 보고 나니 그는 타고나길 무뚝뚝한 사람이 아니라 그냥 역겹고 가식적인 사람이라는 걸 깨닫게 되었다. 남편은 미간을 주무르며 당연하다는 듯이 말했다. “꿀물 좀 타 줘. 술을 조금 마셨더니 속이 쓰리네.” 평소 같으면 바로 자리에서 일어나 타 줬을 테지만 지금은 듣는 체도 하지 않았다. 내가 꿈쩍도 하지 않자 남편이 미간을 찌푸리며 말했다. “내가 지금 말하고 있잖아.” 예전에는 남편이 언짢아하는 표정을 보면 나까지 바짝 긴장했지만 오늘은 전혀 흔들리지 않았다. “시간 없으니까 알아서 타 먹어요.” 남편은 많이 놀란 것 같았다. 하긴, 이렇게 거절한 건 이번이 처음이었다. “오늘 왜 그래? 아들이 전화했는데도 안 받았다며.” 남편의 안색이 티 나게 굳어졌다. “오늘 밖에서 외식했으니까 준비할 필요도 없었겠네. 하루 정도 쉬면 되는 거지?” 대꾸하려는데 아들 내외와 손주가 돌아왔다. 제3화 아들은 왜 내가 문자에 답장하지 않았는지 따져 물었다. 동그랑땡 찾으러 주방으로 깡충깡충 뛰어간 손주가 시무룩한 표정으로 나왔다. “할머니. 동그랑땡은? 빨리 줘. 나 먹을래.” “없어.” 내 말이 끝나기 바쁘게 손주는 엉엉 울음을 터트렸다. 며느리는 그런 손주가 마음 아팠는지 얼른 손주를 안고 달래기 시작했다. 아들은 믿을 수 없다는 눈빛으로 나를 바라봤다. “엄마, 오늘 정말 약이라도 잘못 먹었어요? 전화하면 끊고 메시지도 씹고 은우가 좋아하는 동그랑땡도 없고. 도대체 하루 종일 집에서 뭐 한 거예요?” 아들은 마치 엄마가 아닌 돈 주고 데려온 아줌마를 대하듯 속사포로 캐물었다. 나는 그런 아들은 물끄러미 바라보며 대답 대신에 이렇게 되물었다. “너 고속공포증 있다는 거 거짓말이지?” 아들이 멈칫하더니 켕기는 게 있는 듯한 표정으로 고개를 돌렸다. “고속공포증 있다고 거짓말한 거 그냥 나무로 올라가 가지를 쳐주기 싫어서 그런 거잖아.” “근데 다른 집 나무는 잘만 오르더라?” “다른 사람이라니요.” 아들이 얼른 반박했다. “윤아 이모니까 그런 거죠. 여자 혼자서 그런 일을 어떻게 한다고 그래요? 도와준다고 어디 덧나는 것도 아닌데. 그리고 이모 엄마 친구기도 하잖아요.” 나는 입을 꾹 다물고 아들을 한참 동안 바라봤다. 저승 문턱을 반쯤 넣어서야 아들을 순산할 수 있었다. 산후 조리하면서 나는 모유가 잘 나오지 않았다. 아들은 저녁만 되면 배고프다고 울어댔지만 분유는 절대 먹지 않았다. 겨우 모유를 조금 짜내면 아들은 신이 나서 쩝쩝 빨아먹곤 했다. 배를 불리고 나서야 아들은 작은 입으로 깔깔 웃었다. 그럴 때마다 나는 참지 못하고 아들의 작은 얼굴을 살짝 꼬집었다. 내 배로 낳은 아이긴 하지만 어떻게 이 정도로 귀여울 수 있는지 감탄했다. 아들은 어릴 때부터 내게 껌딱지처럼 붙어 있었다. 옹알이 시절 제일 먼저 내뱉은 단어도 바로 ‘엄마’였다. 초등학교에 입학해서도 나와 같이 자겠다고 했지만 이제 컸으니 혼자 자야 한다는 이유로 거절했다. 내게 대꾸하던 말캉한 목소리가 아직도 귀에 선했다. “싫어. 난 평생 엄마랑 같이 있을 거야. 평생 엄마 아껴주고 사랑해 줄 거야.” 하지만 아들은 그 약속을 지키지 못했다. 아들은 크면서 나를 도우미 아줌마 부리듯 당연하게 부렸고 아들이라면 입에 담아서는 안 될 말도 서슴지 않았다. 초등학교도 나오지 못한 엄마를 무식하고 능력 없다고 창피해했다. 나는 소리 없이 눈물을 흘렸다. “넌 앞으로 내 아들 아니야.” 내가 갈라진 목소리로 말했다. 아들은 그런 나를 경멸했다. 마치 정신병자를 보듯 나를 바라봤다. 옆에서 듣고만 있던 남편이 호통쳤다. “도대체 왜 이러는 건데? 기분 좋게 들어왔는데 뭐가 마음에 안 들어서 그래? 꼭 집안 꼴을 이 지경까지 만들어야 속이 시원해?” 나는 그런 남편을 덤덤한 표정으로 바라보며 말했다. “그리고 당신도 앞으로 더는 내 남편 아니에요.” 진우진이 미간을 찌푸리며 물었다. “뭐라고?” “우리 이혼해요. 더는 못 살겠어요.” 진우진이 눈을 부릅뜨며 차갑게 쏘아붙였다. “이제 막 나가겠다는 거야? 나이가 몇인데 이혼은 이혼이야. 아이들 보기 남사스럽지도 않아?” 며느리가 난감한 표정으로 내 손을 잡으며 분위기를 만회하려 했다. “어머님, 아버님이 뭐 잘못한 거 있나요? 일단은 차분하게 얘기해 보세요. 화내지 마시고...” 아들이 분노에 찬 표정으로 말을 잘라버렸다. “아버지가 잘못할 게 뭐 있다고? 종일 집에서 노니까 심심해서 병이라도 났나 봐. 이렇게 트집 잡는 거 보면.” “나이가 들어서 치매라도 걸린 건가? 그게 아니면 왜 우리가 집에 들어오자마자 헛소리냐고.” “엄마, 내가 경고하는데 당장 아빠한테 사과해요. 이혼은 꿈도 꾸지 말고요. 난 동의 못 해요.” 아들이 쉴 새 없이 떠들자 나도 더는 참을 수 없었다. “네가 뭔데 끼어들어? 내가 이혼하겠다는데 네가 뭐라고 동의하고 말고야?”