이 사랑을 폭파한 건 너야

내 남자친구는 경찰이다. 내가 납치범들에게 협박을 당하고 있을 때 몸에 지닌 폭탄은 타이머가 10분으로 세팅된 상태였다. 놈들은 나더러 남자친구에게 전화하라고 강요했다. 하지만 정작 통화가 연결된 후 다짜고짜 욕설이 울려 퍼졌다. “반서윤, 너 진짜 왜 이러냐? 질투에 눈이 멀어서 이젠 하다 하다 사람 목숨 갖고 장난쳐? 인아네 고양이가 사흘이나 나무에 매달려서 내려오질 못해! 인아가 그 고양이를 목숨처럼 아끼는 걸 너도 잘 알잖아!” “구조하는 데 방해하지 마. 확 살인범 만들어버릴라!” 전화기 너머로 간드러진 여자 목소리가 들려왔다. “오빠, 고마워. 오빠가 짱이야.” 이 여자가 바로 내 남자친구의 소꿉친구 오인아였다. 폭탄이 폭파하기 직전, 나는 남자친구에게 메시지를 한 통 보냈다. [이만 안녕, 다음 생에서도 영원히 보지 말자.] 제1화 내 남자친구 장은후는 감식반 경찰이다. 한편 나는 그가 한때 감방에 보냈던 범인에게 납치를 당했다. 놈들은 내 몸에 폭탄을 장착했다. 악당 중 한 명이 날 죽일 듯이 노려보며 말했다. “네가 바로 장은후 여자친구지? 지금 당장 장은후 이리로 튀어오라고 해.” 협박을 당한 나는 마지못해 전화를 걸었지만 정작 장은후는 시큰둥한 목소리로 쏘아붙였다. “근무 시간에 전화하지 말라고 했잖아! 왜 이렇게 귀찮게 구는 거야?!” 내가 재빨리 말했다. “은후야, 나 지금 납치당했어. 이 사람들 너한테 복수하겠대. 절대 이리로 오지 마...” 말을 끝내기도 전에 악당 중 한 명이 휴대폰을 낚아챘다. 이때 전화기 너머로 장은후의 목소리가 또렷하게 들려왔다. “반서윤, 너 미쳤어? 일하고 있다고 분명 말했는데 기어코 이런 농담을 해야겠어?” “인아네 고양이가 사흘째 나무에서 내려오질 못해. 계속 이대로 놔두면 죽어버릴지도 모른다고! 그 와중에 날 돌아오게 하려고 이런 같잖은 핑계를 대? 차라리 이제 곧 죽는다고 하지?!” 나는 몸에 두른 폭탄을 내려다봤는데 시간이 10분밖에 안 남았다. “은후야...” “됐어, 터무니없는 거짓말은 그만 집어치워. 인아는 이 고양이를 목숨처럼 아껴. 만약 고양이가 잘못돼서 인아까지 무슨 일 생기면 그땐 네가 바로 살인마야. 너 절대 가만 안 둘 거라고!” 전화기 너머로 간드러진 여자 목소리가 들려왔다. “오빠, 너무 멋있어. 오빠가 짱이야. 정말 우리 아기 구해줬네.” 곧이어 통화가 끊겼다. 옆에 있던 깡패가 욕설을 퍼부었다. “젠장, 사람 잘못 납치했네. 장은후는 이 여자를 아예 신경 쓰지 않잖아.” 깡패들이 다 떠난 후 나는 몸에 두른 폭탄을 바라보며 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 깡패들마저 한눈에 알아보는 사실을 나는 마지막 순간이 돼서야 깨닫게 되었다. 장은후가 말하는 오인아는 그의 소꿉친구였다. 연애 초기에 이 남자는 오인아를 단지 여동생이라고만 내게 설명했다. 나 또한 바로 믿어주었지만 둘 사이가 심상치 않다는 걸 느꼈을 땐 이미 이 남자를 깊이 사랑하게 된 터라 헤어나올 수가 없었다. 장은후는 언제 어디든 오인아의 전화 한 통이면 바로 달려갔다. 우리 부모님을 처음 뵙는 날에도 오인아가 어두운 게 무섭다며 전화하니 우리 가족 세 사람을 덩그러니 버려놓고 물불 안 가린 채 그 여자에게 달려갔다. 심지어 한 마디 해명도 없이 그저 일 있다고 바쁘다며 떠나가 버렸다. 나는 그런 그를 못 가게 말렸고 제발 우리 부모님 앞에서 한 번만 체면을 봐달라고 애원했었다. 다만 장은후는 쓴웃음을 지으며 내게 쏘아붙였다. “서윤아, 나랑 인아는 20여 년을 이렇게 지내왔어. 못 받아들이겠으면 나랑 결혼 안 해도 돼!” 그때 나는 묵묵히 나 자신을 위로했다. 장은후는 단지 오인아를 동생처럼 여길 뿐 마음속으로 사랑하는 사람은 나라고 수없이 되뇌었다. 그러다가 죽기 직전에야 깨달았다. 이 남자는 애초에 날 사랑한 적이 없었고 마음속엔 오직 오인아 뿐이란 것을. 폭탄이 터지기 직전, 나는 장은후에게 마지막 메시지를 보냈다. [이만 안녕, 다음 생에서도 영원히 보지 말자.] 제2화 내 몸은 산산조각이 나듯 바닥에 널브러졌고 본모습은 아예 찾아볼 수가 없었다. 다만 나의 영혼은 허공에 붕 뜬 채 부서진 내 몸을 지켜보고 있었다. 나는 전혀 슬프다거나 속상하진 않았다. 죽음은 지금 내게 일종의 해탈이니까. 그렇게 한참 허공을 떠다니고 있을 때 장은후가 도착했다. 그는 한 무리 경찰들 뒤에서 사진 찍고 기록하며 주변 사람들과 소통했다. 이때 경찰 중 한 명이 말했다. “현장에서 일부 화약을 발견했습니다. 누군가가 직접 폭탄을 제작한 것 같습니다. 다만 아직 사망자 신원은 알려지지 않았습니다.” 장은후는 미간을 찌푸리고 내 시신을 바라봤다. 뜻밖에도 나는 가당치도 않은 갈망이 샘솟으며 가슴이 움찔거렸다. 나인 걸 알아보고 후회하진 않을까? 결국 나는 눈 한 번 깜빡하지 않고 그를 빤히 쳐다봤다. 그의 두 눈동자에서 일말의 친숙함이라도 느끼고 싶었으니까. 하지만 자리에서 일어난 장은후는 무표정한 얼굴이었다. “여자인 것 같군요. 입고 있는 옷 조각들이 최근에 유행하는 옷 스타일이에요. 20대에서 30대 사이의 실종자 여성분들을 조사해보세요.” “자, 감식반 이리로 오세요.” 나의 마음이 무겁게 가라앉았다. 장은후는 끝내 나를 알아보지 못했다. 그랬다. 그는 애초에 나를 신경 쓰지 않으니 알아볼 리도 없었다. 사체수습을 마친 후 내 시신은 경찰서로 인도받았다. 내 영혼도 허공을 떠돌다가 장은후와 함께 차 뒷좌석에 올라탔다. 장은후는 조수석에 앉고 운전은 안시완이 했다. 이 남자는 그의 동료이자 그와 가장 친한 친구였다. “은후야, 너 휴대폰 꺼놨어? 아까 서장님께서 너 연락 안 돼서 나한테 전화 오셨어.” 장은후는 불쾌한 일이라도 떠오른 듯 미간을 구겼다. “이게 다 반서윤 걔 때문이잖아. 귀찮아 죽겠어 정말. 근무 시간에 전화하지 말라고 그렇게 경고했는데 한사코 전화 오는 거야.” 물론 귀가 닳도록 들어온 그의 말투이지만 혐오에 찬 얼굴까지 보고 있자니 여전히 질식할 따름이었다. 마치 누가 내 심장을 움켜쥐기라도 한 듯 가슴이 답답하고 숨이 막혔다. 안시완은 한숨을 내쉬며 그에게 말했다. “그래도 서윤 씨는 다 널 관심해서 그런 거겠지. 너무 뭐라 하진 마.” 장은후는 코웃음만 칠뿐 아무 말도 없었다. 휴대폰 전원을 켜자 내가 보낸 메시지가 가장 먼저 화면에 떴다. 이제 드디어 나의 이상한 낌새를 알아챈 걸까? 나는 저도 몰래 가슴이 움찔거렸다. 이때 장은후가 잔뜩 일그러진 표정으로 쏘아붙였다. “이런 게 관심이라고? 영원히 보지 말자는데?” 그는 곧장 내게 전화를 걸었지만 알다시피 난 이젠 받을 수가 없었다. 통화가 연결되지 않으니 그의 표정이 더 일그러졌다. “그래 알았어. 웬만하면 썩 멀리 꺼져버려. 평생 돌아오지 마!” 곧이어 내 번호를 서슴없이 블랙리스트에 넣어버렸다. 내게 무슨 일이 생긴 건지 단 일 초라도 의심해본 적이 없었다. 심장을 바늘로 콕콕 찌르듯 아팠지만 나는 그 어떤 리액션도 할 수가 없었다. 진작 알아챘어야 했다. 장은후는 내가 안중에 없고 내게 신경을 쓰려고조차 하지 않았다. 이미 다 죽은 몸인데 왜 아직도 가당치 않은 환상을 품고 있는 걸까? 나는 시신과 함께 경찰서에 도착했다. 부검 명령이 떨어진 후 장은후가 나를 밀고 해부실로 들어갔다. 내 영혼은 허공에 붕 뜬 채 그와 함께 이동했다. 이어서 그가 내 시신을 해부하는 걸 직접 지켜봤다. 왜 그런지 모르겠지만 장은후를 보고 나서부터 내 영혼은 줄곧 그를 따라다녔다. 그의 옆에서 꼼짝달싹할 수 없었고 어디로 도망칠 수도 없었다. 제3화 곧이어 부검 결과가 나왔다. “사망자 나이는 26세 좌우예요. 납치범이 피해자에게 큰 원한을 품은 것 같아요. 생전에 극심한 학대를 당하다가 폭탄 폭파로 사망했어요.” “가장 중요한 건 사망자 뱃속에 임신 2개월 된 아기가 있었어요...” 이 말이 떨어진 순간 모든 이가 침묵했다. 학대와 폭파로 두 생명이 사망하다니. 그야말로 섬뜩할 따름이었다. 나는 장은후의 말을 들으며 멍하니 넋 놓고 있다가 못 믿겠다는 표정으로 나의 배를 내려다보았다. 내가 임신을 했었다고? 작고 소중한 새 생명을, 심지어 나조차도 몰랐던 새 생명을 강제로 몰살해버린 걸까? 문득 눈물이 앞을 가렸지만 장은후는 옅은 한숨만 내쉴 뿐이었다. “딱한 분이네요. 다들 서두르시고 얼른 이 사건 마무리합시다. 고인에게 정의를 되돌려드려야죠. 저도 마침 맡은 사건이 없으니 여러분들과 함께 이 사건 진행하겠습니다.” 나는 장은후를 바라보며 쓴웃음을 지었다. 이 사망자가 나란 걸 알아도 지금처럼 똑같이 말할 수 있을까? 부검을 마친 후 장은후는 어두운 표정으로 안시완과 함께 마당에 움츠려 앉아 담배를 피웠다. 안시완이 먼저 그를 타일렀다. “은후야, 부부 싸움은 칼로 물 베기라고 하잖아. 서윤 씨가 화났으면 네가 먼저 달래주면 될 거 아니야.” 이에 장은후가 피식 웃었다. “달래? 걔는 그러면 점점 더 심하게 굴 거야. 오늘은 근무 시간에 나한테 전화해서 협박했지. 두고 봐, 다음번엔 아예 죽었다고 거짓말할걸.” 그가 모르는 일이 하나 있다면 이번엔 내가 정말 죽었다는 사실이다. 나중에 진실을 알게 되면 과연 오늘 한 말을 후회할까? 물론 나도 딱히 신경 쓰이진 않았다. 이젠 정말 그의 곁에서 완전히 떠나버렸으면 하는 바람뿐이니까. 안시완은 고집스러운 그의 모습에 옅은 한숨만 내쉬었다. 이번 사건은 우선 실종자 명단에서부터 수사를 착수했다. 안시완은 사무실에서 며칠이나 조사했지만 조건에 부합되는 실종 여성을 몇 명밖에 색출하지 못했다. 이때 장은후의 휴대폰이 울렸다. 그의 소꿉친구이자 단짝인 오인아한테서 걸려온 전화였다. “오빠, 집에 언제 돌아와? 오늘 오빠 찾으러 갔는데도 안 보이고...” 장은후는 꼬박 밤을 지새우며 음침해졌던 얼굴에 옅은 미소가 어렸다. “오빠 요즘 수사 때문에 바빴어. 다 마무리하거든 돌아가서 우리 인아랑 함께해줄게.” 오인아는 애교 조로 속삭였다. “근데 오빠, 나 공포 영화 보고 싶은데 오빠가 없으니 감히 못 보겠어.” “이전에는 줄곧 내 옆에 있어 줬잖아.” 장은후는 그녀가 업무에 방해가 된다고 화내긴커녕 되레 자상하게 다독였다. “그래, 알았어. 이번 사건만 끝내면 바로 휴가 내고 함께 여행 가자.” 오인아가 무심코 물었다. “응. 오빠 이번엔 무슨 사건이야?” “한 여자가 납치범에게 납치당하고 폭탄 폭파로 사망했어. 지금 이 사망자 신원을 조사하는 중이야. 납치범들이랑 원한을 맺은 것 같아.” 그는 웃으며 부드러운 목소리로 말을 이었다. “자세한 건 더 얘기 안 할게. 우리 인아 겁쟁이라서 괜히 밤잠 설칠라.” 나는 실소를 터트리며 그 모습을 지켜봤다. 얼마나 아이러니한 경우인가. 그는 심지어 오인아가 두려울까 봐 걱정할 여유는 있으면서 여태껏 내가 어디 갔는지 신경조차 안 쓴다. 이 남자는 나와 오인아를 대할 때 완전히 극과 극인 태도였다. 전화를 끊은 후 장은후는 계속 안시완과 함께 실종자 명단을 살펴봤다. 새벽이 되고 나서야 모든 조사를 마쳤는데 조건에 부합되는 사람이 거의 없었다. 수사는 교착 상태에 빠졌고 한순간 고요한 정적이 흘렀다. 다들 이젠 어떻게 해야 할지 고민하고 있었다. 안시완은 나의 시체를 빤히 쳐다보다가 입을 열었다. “차라리 피해자 신원을 공개합시다. 아직 실종 신고를 안 한 분들도 계실지 모르잖아요.” 그는 곧바로 현지 방송국에 연락했다. 10분도 채 안 돼 내 정보가 도시 전체에 퍼졌다. 잠시 후 장은후의 휴대폰이 갑자기 울려댔다. 나는 흐리멍덩한 채 그의 옆에 있다가 갑작스러운 휴대폰 소리에 정신이 번쩍 들었다. 전화기 너머로 아빠의 초조한 목소리가 들려왔다. “은후야, 서윤이가 며칠째 연락이 안 돼. 경찰서에서 공개한 정보가 서윤이랑 너무 비슷해. 대체 어떻게 된 일이야?”