구름 위의 거짓말

내 약혼자는 열기구 조종사였다. 그의 첫사랑은 위험을 감수하고 높이 날아오르고 싶어 했다. 하지만 천 미터 상공까지 올라갔을 때, 열기구의 헬륨가스가 새어 나왔다. 위급한 상황에서 약혼자는 2인용 낙하산을 챙겨 첫사랑과 함께 뛰어내리려 했다. 나는 눈물을 흘리며 그에게 간청했다. “난 네 아이를 가졌어. 나 먼저 데려가면 안 돼?” 하지만 그는 오히려 나를 비난했다. “지금 어떤 상황인데 질투하고 가짜 임신으로 장난쳐? 유나는 고소공포증이 있어서 너처럼 스카이다이빙을 배우지 않았어. 우리는 아래에서 기다릴게.” 그는 내 손을 힘껏 뿌리치고 아무 걱정 없이 첫사랑과 함께 뛰어내렸다. 하지만 그는 몰랐다. 나에게 남겨진 유일한 낙하산이 그의 첫사랑에 의해 고의로 구멍이 뚫렸다는 것을. 나는 배 속의 아이와 함께 천 미터의 상공에서 뛰어내렸다. 제1화 김선우와 유나는 2인용 낙하산을 단단히 착용했다. 두 사람이 한 몸이 된 듯 묶이자 그녀는 안도감을 느꼈고 김선우는 그녀를 데리고 천천히 낙하하기 시작했다. 반면 나는 유일하게 남은 낙하산을 보며 순간 공포에 휩싸였다. 낙하산에 큰 구멍이 나 있었던 것이다. 넌 이제 끝이야. 나를 비웃듯 범인은 일부러 구멍을 낸 바늘까지 남겨두었다. 열기구는 절벽 위를 천천히 지나갔고 나는 깊고 끝없는 심연을 내려다보았다. 결국, 나는 그들의 바람대로 배 속의 아이와 함께 천 미터 상공에서 뛰어내렸다. 강렬한 중력의 끌림에 내 영혼은 몸 밖으로 빠져나왔다. 내 영혼은 공중에 떠서 내 몸이 헝겊 인형처럼 짙은 안개를 뚫고 죽음으로 향해가는 모습을 지켜보았다. 지나간 일들이 다시금 머릿속을 스쳐 지나갔다. 나는 스카이다이빙을 배우고 나서 바로 임신했다. 원래는 김선우의 생일에 이 기쁜 소식을 전하려고 했었다. 그런데 지금 보면 그는 전혀 관심이 없는 것 같았다. 아까도 나는 그에게 간절히 빌었다. “나 정말 임신했어. 제발, 나 먼저 데려가 줘.” 하지만 김선우는 짜증스럽게 말했다. “유나는 고소공포증도 있고 심장도 약하니 난 그녀 혼자 두고 갈 수 없어. 거짓말도 타이밍을 봐가면서 해.” “정말 거짓말이 아니야!” 그는 버럭 화를 냈다. “다혜야! 유나처럼 철 좀 들면 안 되겠니? 이제 그만 좀 해.” 김선우는 내 말을 듣지 않고 낙하산의 안전 고리를 유나에게 연결했다. 죽을 위기에 처한 나는 초조해서 속이 바짝바짝 타들어 갔다. 하지만 저 멀리 멀어져 가는 두 사람은 조금도 급해 보이지 않았다. 김선우는 오히려 낙하 속도를 늦추며 유나에게 아름다운 풍경을 보여주려는 것 같았다. 내가 죽는 건 그렇다 치지만, 아직 태어나지도 못한 내 아이는 세상을 한 번도 보지 못하고 사라져야 했다. 나는 즉시 구조 요청 전화를 걸었다. “한 여사님, 침착하세요. 일단 열기구 무게를 줄여서 속도를 늦춰야 해요. 필요 없는 물건을 다 던져버리세요.” 나는 상담원의 지시에 따라 물건을 많이 던졌다. “저희가 곧 열기구 조종사에게 연락할 테니, 통화를 유지해주세요.” 헬륨 가스가 새는 속도는 내가 생각한 것보다 훨씬 빨랐다. 나는 울먹이며 말했다. “제발 좀 빨리 와주세요. 시간이 없어요. 곧 절벽 쪽으로 떠밀려 가요.” 얼마 지나지 않아 다시 관광지 직원의 전화가 걸려왔다. “한다혜 씨 맞으시죠? 김선우 씨는 지금 옆에 안 계시는가요?” “그는 먼저 유나와 뛰어내렸어요. 제 낙하산은 구멍 났고요. 빨리 와서 구해 주세요.” 직원이 한숨을 쉬며 말했다. “별일이네요. 오늘 열기구 10개가 모두 예약되어서 조종사들은 전부 하늘에 있는 데다 한다혜 씨가 날고 있는 A 구역은 사람이 잘 안 타는 구역이기도 해서요.” 직원은 내 마음을 진정시키며 차분하게 대처 방법을 알려주었다. “기압 밸브를 아세요? 가스를 빼서 최대한 고도를 낮추세요.” 열기구는 한창 절벽 위를 날고 있어 밑에는 아무것도 보이지 않았다. 지금 가스를 빼면 나는 더 위험할 것이다. “그럼 가스를 빼면 안 돼요. 열기구가 절벽 위에 있으면 너무 높아요.” 직원도 난감한 듯 멈칫했다. “너무 걱정하지 마세요. 김선우 씨가 낙하했다면서요? 그가 돌아오면 바로 구하러 가라고 할게요.” 나는 마음이 타들어 갔다. 그가 이미 착륙했는지 확신할 수 없었던 것이다. 지금 내 상황을 해결해줄 사람은 전문 조종사인 김선우뿐이었다. 혹시나 하는 마음으로 나는 세 번이나 전화를 걸었고 그제야 그는 전화를 받았다. 나는 울면서 도움을 청했다. “선우야, 제발 나 좀 구해줘...” 아직 낙하산이 구멍 났다는 말도 못 했는데, 그는 짜증을 내며 내 말을 가로챘다. “임신한 척하더니 이제는 고소공포증까지 꾸미는 거야? 놀이동산에서 번지점프를 할 때 남자들도 감히 못 타는 걸 너는 아주 즐겁게 놀았잖아. 괜히 유나 때문에 질투한다고 이렇게 예민하게 구는 거야? 빨리 뛰어내려. 시간 끌지 말고.” 전화기 너머로 유나의 나른한 목소리가 들렸다. “선우 오빠, 나 너무 어지럽고 심장도 너무 아파.” 그는 나에게 무심하게 말했다. “난 유나를 데리고 병원에 검사받으러 가야겠어. 넌 착륙하면 알아서 집에 가.” 제2화 착륙? 나는 허탈한 웃음만 나왔다. 오늘 살아서 집에 돌아갈 수 있을지도 모르겠는데. 내가 더 말할 틈도 없이 그는 전화를 끊었다. 나와 김선우의 관계는 늘 일방적이었다. 늘 나만 그에게 다가갔고 그는 줄곧 제자리에 있었다. 우리 둘은 어릴 때부터 이웃이었고 나는 그를 10년 동안 짝사랑했다. 10년째 되던 해, 그는 불행히도 교통사고를 당해 하마터면 평생 휠체어 신세를 질 뻔했다. 그의 전 여자친구 유나는 유학을 핑계로 그를 버리고 외국으로 떠났다. 그때부터 내가 밤낮으로 그의 곁을 지켰다. 나는 그의 병상에서 지극정성으로 간호했고 전국을 돌아다니며 치료 방법을 찾고 재활 치료를 했다. 아마도 그런 내 정성이 그를 감동시켰는지 김선우는 나를 받아들였다. 힘든 시간이었지만 나는 행복했다. 그는 나를 그렇게 좋아하지 않았지만, 나는 그를 조금 더 많이 좋아했다. 우리가 사귄 지 1주년이 되던 날, 나는 케이크와 그가 좋아하는 음식을 차려놓고 그가 퇴근해서 돌아오기만을 기다렸다. 저녁부터 새벽까지 기다렸지만, 그는 오지 않았다. 중간에 전화를 걸었더니 그는 말했다. “동료가 갑자기 쉬게 돼서 대신 근무 중이야.” “이렇게 늦은 시간에도 열기구 타는 사람이 있어?” “괜히 의심하지 마. 그냥 야근하는 거야. 열기구도 관리해야지” 나는 다시 물었다. “그럼 언제 와?” “조금 더 있다가 갈게.” “알겠어. 네가 좋아하는 음식 많이 만들었으니까 일찍 와.” 나중에 나는 다시 그에게 물었고 그는 대충 대답했다. “조금 늦어.” 그 '조금 늦어'가 결국 새벽으로 이어졌다. 나는 몇 번이나 음식을 다시 데웠다. 그때 휴대폰에 갑자기 알림이 떴다. 유나가 올린 글이었다. [오랜만에 만나도 예전이나 지금이나 우리는 할 이야기가 너무 많아. 이번 생에 널 만난 건 정말 큰 축복이야.] 사진에는 향초가 찍혀 있었다. 댓글에 누군가 그 향초를 누가 줬냐고 묻자 유나가 대답했다. [댓글을 단 옛날 친구 중 한 명이 오늘 DIY 카페에서 직접 만들어 준 거야. 내가 잠 못 잘까 봐.] 댓글은 온통 칭찬과 부러움으로 가득했다. 나는 곧 댓글에서 김선우의 계정을 찾아냈다. 직감적으로 그가 유나와 함께 있다는 걸 알았다. 사귄 지 이렇게 오래됐는데 그는 나한테 한 번도 선물해준 적이 없었다. 하지만 유나는 돌아오자마자 모든 게 그녀의 몫이 됐다. 나는 소파에서 밤새 잠을 이루지 못했다. 새벽 3시, 술에 취한 김선우가 집에 들어왔다. “아직도 안 자고 뭐 해?” 그에게서 술 냄새와 함께 은은한 라벤더 향이 났다. 나는 모든 걸 알고 있었지만 어쩔 수 없었다. “야근하느라 이렇게 늦은 거야?” 김선우는 식탁 위에 놓인 그가 평소 좋아하는 음식들을 보며 거짓말을 했다. “동료가 대신 일한 거 고맙다고 밥 사줬어.” 저녁 내내 억눌렸던 감정이 더 이상 참을 수 없을 정도로 답답해졌다. “오늘 우리 1주년 기념일이라고 얘기 안 했어?” 김선우는 짜증이 나는 듯 이마를 문지르며 말했다. “굳이 기념일까지 챙길 필요는 없잖아. 밸런타인데이, 크리스마스... 기념일이 이렇게 많은데 하나하나 다 챙길 거야?” 나는 서운함에 눈물이 맺혔지만, 차마 울 수는 없었다. “혹시 유나가 귀국한 거야?” 그가 갑자기 표정을 굳히며 말했다. “다혜야, 난 이미 너랑 사귀고 있잖아. 대체 뭘 더 바라는 거야?” 그러게. 내가 더 이상 뭘 원하겠어? 그의 몸은 내 곁에 있지만, 그의 마음은 영원히 내 것이 아닌데. 김선우는 방으로 가서 자고 나는 소파에 앉아 혼자 눈물을 흘리며 밤을 지새웠다. 한 시간이 지났을까. 유나가 심장이 불편하다며 문자가 왔다. 김선우는 피곤했지만, 짜증도 내지 않고 대충 옷을 걸치고 병원으로 갔다. 나는 우리가 처음 사귀었을 때가 생각났다. 아침 식사를 준비하고 가볍게 문을 밀고 그를 부르러 들어갔을 때 김선우는 눈을 번쩍 뜨더니 화를 내며 재떨이를 나한테 던졌다. 제3화 “빌어먹을. 제발 그만 좀 짜증 나게 해! 나 잘 때 건드리지 말라고 했잖아! 내가 언제 밥 먹는지 모를 정도로 바보가 아니야. 나가!” 나는 미처 피하지 못해 이마가 깨졌고 피가 많이 흘렀다. 지금도 그때 생긴 흉터가 남아 있다. 김선우는 사과도 없이 그냥 경고만 했다. “내가 자는 동안은 절대 방해하지 마.” 그때 나는 멍청하게도 그게 내 잘못인 줄 알았다. 지금 보면 결국 사랑하느냐, 사랑하지 않느냐의 차이였을 뿐인데. 나는 진작에 이미 완전히 끝난 게임이었다. -- 펑! 커다란 소리와 함께 나는 비명을 지르며 깜짝 놀라 고개를 쳐들었다. 열기구에 원인 모를 불이 났고 불길은 빠르게 퍼져나갔다. 동시에 열기구가 급격히 고도를 낮추기 시작했다. 나는 바로 휴대폰을 꺼내 김선우에게 전화를 걸었다. “살려줘! 불이 났어!” 김선우는 느긋하게 대답했다. “집에 불났으면 119에 전화해. 이런 거로 왜 그렇게 호들갑이야?” “아니야! 난...” 그는 짜증스럽게 말을 끊었다. “알았어! 난 유나랑 엑스레이를 찍어야 해. 사람 목숨이 걸린 일이니 네가 할 수 있는 일은 네가 알아서 처리해.” 전화는 또 끊겼다. 우리 관계에서 그는 항상 주도권을 쥐었고 내가 무슨 말을 하든 그는 제대로 들어본 적이 없었다. 김선우의 사람 목숨이 걸렸다는 얘기와는 다르게 유나는 새 글을 올릴 여유도 있었다. [고마워, 덕분에 아름다운 풍경을 봤어. 비록 고소공포증이 있지만, 너랑 같이 뛰니까 아무것도 두렵지 않았어. 네가 있어서 행복해.] 사진은 병원이 아니라 그들이 스카이다이빙 했던 영상이었다. 영상을 끝까지 볼 틈도 없이 열기구의 불길이 금방 내 쪽으로 번져왔다. 더 이상 결정하지 않으면 불타는 고통과 급속히 떨어지는 공포를 동시에 겪어야 했다. 나는 고통스럽게 임신한 배를 쓰다듬었고 눈물은 시야를 가렸다. “아가야, 이번 생은 엄마가 정말 미안하구나.” 나는 마지막으로 짧은 문자를 보내고 몸을 던졌다. [이제 끝이야, 너희 잘 살아. 다시는 만나지 말자.] 순간 내 영혼은 병원으로 날아갔다. 유나는 한창 김선우의 품에 안겨 있었다. “아까는 심장이 너무 아파서 진짜 죽는 줄 알았어.” 김선우는 그녀의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. “바보같은 소리 하지 마.” 유나는 걱정스러운 표정으로 물었다. “다혜 언니는 괜찮아? 아까 계속 전화 오던데.” “뭐 별일 있겠어? 대학교 동아리 때도 혼자 번지점프를 놀던 애야. 내가 스카이다이빙도 가르쳐 줬거든. 아까 집에 갔대. 집에 불이 났다고 하더라.” 유나의 얼굴이 긴장감으로 변했다. “집이래? 집이 확실해?” 김선우는 잠깐 망설이더니 고개를 끄덕였다. “당연하지.” 유나: “그럼... 불이 났다는데 집에 안 가봐도 돼?” “119에 전화하라고 했어. 내가 돌아가도 불 못 끄잖아. 지금은 네가 환자니까, 네 생명이 더 중요해.” 그녀를 바라보는 김선우의 눈빛은 사랑으로 가득했다. 이 광경을 보면서 나는 죽었는데도 가슴이 아팠다. 내 목숨은 중요하지 않단 말인가? 그는 한 마디 묻지도 않고 당연하다는 듯이 내 상황을 무시했다. 그가 휠체어에 앉아 있던 2년 동안을 보살펴준 나에 대한 보답은 그저 차가운 무관심뿐이었다. 김선우는 유나를 돌보려고 휴가를 요청했지만, 팀장은 엄격하게 복귀를 명령했다. 나는 그를 따라 관광지 사무실로 갔다. 팀장은 심각한 표정으로 물었다. “누가 A 구역에서 손님을 태우고 비행하라고 했어?” A 구역은 지형이 험해서 열기구에 문제가 생기면 안전하게 착륙할 장소가 거의 없었다. 경험이 없는 사람은 정상적으로 낙하산을 펼쳐도 제대로 비상 착륙을 할 수 없었다. 김선우는 대수롭지 않게 말했다. “손님이라고 할 수 없어요. 한 명은 제 여자친구고, 한 명은 제 친구예요. 제 여자친구는 스카이다이빙을 할 줄 알아서 문제없고요.” 팀장은 반신반의하며 말했다. “하지만 구조팀에서 구조 요청을 받았는데 착륙지점에서 사람을 발견하지 못했대. 아마도 위치를 벗어나서 변을 당한 것 같아. 그 사람이 한다혜일 가능성이 커.”