오랫동안 음모한 사기 결혼

나는 SNS에서 상담 게시물 하나를 발견했다. 글쓴이는 에이즈에 걸렸다고 하면서 약혼을 앞둔 여자친구를 속였다고 했다. 아래 ‘좋아요’는 수만 건에 달했는데 궁금한 마음에 클릭해서 자세히 보니 안에 묘사된 여자친구가 어쩐지 나를 닮은 것 같았다. 제1화 [여자친구에게 첫눈에 반했어. 얼굴도 예쁜데 회계사고 집이 시내에 있어 조건도 괜찮아. 유일한 단점은 결혼 전에 나와 관계를 맺기 싫어한다는 거야.] [나는 남자야. 이렇게 매일 사랑하는 여자를 마주하고 만지고 싶어도 만질 수 없으니 어떻게 참을 수 있겠어? 그러나 여자친구가 주지 않으니 밖에서 여자를 찾을 수밖에 없잖아. 그런데 더러운 여자에게 속아 에이즈에 걸릴 줄을 어떻게 알았겠어?] [난 여자친구를 정말 좋아해. 우리는 지난주에 부모님을 만났고 곧 약혼할 거야. 하지만 이 사실을 알게 되면 분명 나랑 헤어질 건데 알려줘야 할까?] 게시자가 쓴 내용을 보고 나는 어리둥절했다. 공교롭게도 내 직업도 회계사이고 이틀 전 주말에 남자친구 서지훈이 나를 데리고 집에 가서 부모님께 인사드렸다. [사실 이건 완전히 내 탓을 할 수 없어. 여자친구가 주려고 하지 않으니 별수 없잖아. 단지 내가 재수 없었을 뿐이야.] 아래에 많은 네티즌이 욕을 하고 있었다. 어쨌거나 에이즈는 매우 위험한 전염병일 수 있고 사망율도 높으니 말이다. 만약 이 여자친구가 그에게 시집간다면 인생을 망칠 것이다. 하지만 게시자가 이 글만 올렸을 뿐 ‘좋아요'를 누른 기록이나 다른 단서가 전혀 없어 임시로 만든 새 계정인 듯 보였다. 글쓴이는 아래 달린 댓글에 전혀 답하지 않고 ‘좋아요’가 가장 많이 달린 댓글 하나를 맨 위로 올렸다. [절대 말하지 말아요. 말하면 분명 헤어지자고 할 거예요. 빨리 결혼하고 아이를 몇 명 낳으면 나중에 알아도 헤어질 수 없어요.] 이 댓글을 보고 오한을 느끼며 욕을 몇 글자 타자하려 할 때 핸드폰이 울렸다. 남자친구인 서지훈이 보낸 문자였는데 잠시 후 영화 보러 갈 시간이 있냐고 물었다. 시간을 보니 오후 3시가 넘었는데 마침 별일 없어서 승낙했다. 잠시 이 게시물을 뒤로하고 나는 얼른 일어나 화장을 하고 15분 후에 집을 나섰다. 서지훈이 차로 날 데리러 왔다. 나는 조수석에 앉아 옆에 있는 잘생기고 훤칠한 남자친구를 바라보았다. 나와 서지훈은 우리 엄마가 자주 가시는 그 이발소 아주머니에게 소개받았는데 집이 작은 장사를 한다고 했다. 돈도 좀 있고 평소에 나에게도 다정하고 섬세하게 대해줘서 우리가 만난 지 얼마 되지 않아 연애 관계를 정하게 되었다. 나는 심지어 이렇게 훌륭한 남자친구를 만난 것이 행운이라고 생각했다. 그러니 이런 사람이 그런 쓰레기가 아닐 거로 생각했다. “무슨 생각을 하고 있어?” 내가 계속 멍하니 있는 걸 본 서지훈이 의심스러운지 입을 열었다. 나는 정신을 차리고 고개를 저으며 이 터무니없는 생각을 억눌렀다. “아무것도 아니야. 운전해.” 그런 게시물들은 대부분 팔로워를 모으기 위해 계시하는데 내 남자친구는 그런 사람이 아닐 거로 생각했다. 우리는 그가 선택한 로맨스 영화를 보러 갔다. 영화를 보고 나와서 밥을 먹으면서 영화 내용에 관해 이야기를 나누다가 서지훈이 갑자기 입을 열었다. “유리야, 우리 영화 속의 남녀 주인공처럼 나이가 적지 않아. 너도 지난주에 우리 부모님을 뵈러 갔었잖아. 우리 엄마 아빠도 너에게 매우 만족하는데 우리 일찍 결혼하자.” 남자친구가 갑자기 이렇게 조급해할 줄은 몰랐던 나는 어리둥절해졌다. 지난주에 부모님을 뵈러 갔을 때부터 결혼이 한 발짝 다가왔다는 걸 알았지만 갑자기 결혼하자고 하니 조금 당황스러웠다. 오늘 본 그 상담 게시물이 머릿속에 또 스쳐 지나가자 나는 망설이다가 서지훈에게 말했다. “결혼은 함부로 결정하는 게 아니야. 양가 부모님 만나봐야 하고 검사도 받아야지.” 서지훈은 움찔하더니 물었다. “무슨 검사?” “혼전 검사 말이야. 마침 요즘 몸이 안 좋아서 겸사겸사 혼전 검사도 받지 뭐.” 나는 단지 제안을 할 뿐이고, 이 제안이 아무 문제가 없다고 생각했지만 서지훈의 얼굴색이 갑자기 변했다. “그럴 필요는 없지 않아?” 서지훈은 조금 흥분한 어조로 말했다. “결혼하면 하는 거지 무슨 검사까지 해?” 제2화 “검사가 왜?” 나는 그가 왜 갑자기 안색이 변했는지 알 수 없었다. “다들 혼전 검사를 하지 않아?” “그건 평소 사생활이 어지러운 사람들이 하는 거야. 우린 필요 없어.” 서지훈이 말했다. “하물며 혼인신고도 하지 않는데 이 시간을 낭비해서 뭐 해?” “낭비라니? 이것도 서로의 몸을 위해서...” 그를 설득하려고 했지만 말이 끝나기도 전에 서지훈의 휴대전화 벨 소리에 끊겼다. 그는 책상 위의 핸드폰을 집어 힐끗 보았다. “친구 문자야. 급한 일이 있어서 지금 보자고 하니 오늘 먼저 집에 데려다줄게.” 그는 말하면서 일어섰다. 나는 그가 그렇게 조급해하는 것을 보고 원래 하려던 말을 삼켰다. “아니야. 나 혼자 돌아가면 돼. 넌 어서 가봐.” “그럼 먼저 갈게.” 그는 황급히 떠났다. 나는 그의 뒷모습을 보면서 말할 수 없는 불안감을 느꼈다. ‘왜 일부러 피하는 것 같은 느낌이 드는 거지?’ 집에 돌아와서 그에게 잘 들어왔다고 문자를 보냈지만 그는 줄곧 나에게 답장을 하지 않았는데 저녁이 되어서야 나에게 전화를 걸었다. “방금 문자를 봤어. 친구한테 일이 생겨서 이제야 집에 도착했어.” “무슨 일인데?” 나는 관심 조로 물었다. “전에 사귀던 여자친구 말이야. 원래 이미 결혼하려고 했는데 상대방이 예물로 2천만 원을 요구했대. 그게 다가 아니고 다이아몬드 반지랑 금액세서리 세트도 달라고 했대. 친구는 보통 가정에서 자랐는데 어떻게 그런 걸 감당할 수 있겠어? 결국 헤어졌는데 지금 여자 측에서 후회하고 다시 찾아왔지 뭐야. 친구 집 앞에서 죽겠다고 난리가 났어.” 서지훈은 잠시 말을 멈추다가 나에게 물었다. “유리야, 너희 집에도 이렇게 많은 예물이 필요한 건 아니겠지?” 나는 눈살을 찌푸렸다. 예물이 사실 별것도 아닌데 이렇게 말하니 마치 나를 떠보는 것 같아서 내 마음이 좀 불편했다. 하지만 나는 솔직히 대답했다. “엄마가 혼수는 행운의 숫자라고 1600만 원으로 하래.” “1600만 원?” 그러자 서지훈의 말투가 확연히 달라졌다. “왜, 너무 많아?” “그건 아니야. 너랑 결혼하는데 1600만 원이 아니라 1억 6천 만이라도 아깝지 않아.”서지훈의 달콤한 말에 나는 마음이 조금 편해졌다. 하지만 그는 이어 또 머뭇거렸다. “전에는 대규모 전염병이 도는 것 때문에 장사가 예전처럼 잘 안 되었고, 게다가 우리 신혼집을 따로 사주느라 돈도 많이 들어 이런 부담이 확실히 좀 크긴 해...” “알아.” 내가 말했다. 나는 억지를 부리는 사람이 아니다. 그들이 우리를 위해 신혼집을 사려고 하는데 나도 무관심할 수 없었다. 그래서 나는 아예 그에게 사실대로 말했다. “이 예물은 형식적인 거야. 우리 엄마가 결혼하면 나에게 돈을 조금 더 보태서 예물 값과 함께 가져가라고 했어.” “진짜야?” 서지훈은 또 기뻐하며 말했다. “너랑 너의 부모님은 모두 사리에 밝은 사람이야. 걱정하지 마. 이 1600만 원은 내가 반드시 준비할 거야. 그건 그렇고, 부모님께 상견례에 관해 얘기했어?” 이 일을 언급하자 나는 또 낮에 한 그의 이상한 행동이 떠올라 떠보듯 물었다. “그럼 검사는?” 전화기 너머로 갑자기 침묵이 흘렀다. 잠시 후, 나는 서지훈의 차가운 목소리를 들었다. “장유리, 너 나를 의심하는 거야?” 나는 어리둥절했다. “아니야...” “그렇지 않은데 왜 굳이 나와 함께 검사를 받으러 가야 하는 거야?” 서지훈은 화가 난 듯 말했다. “우리가 이미 반년 동안 함께 있었는데 네가 나를 이렇게 생각할 줄은 생각지도 못했어. 정말 실망이야!” “아니야!” 나는 초조해하며 침대에서 벌떡 일어나 앉았다. “정말 그렇게 생각하지 않았어!” 나는 깊은숨을 내쉬며 그에게 설명했다. “내가 너를 의심하는 게 아니야. 단지 앞으로의 일을 생각해서 하는 말이야. 우리가 결혼하면 분명히 아이를 가질 것이잖아. 그런데 만약 신체적으로 건강하지 않은 것이 있는데 우리가 몰랐다면 서로에게도 아이에게도 불공평해.” 전화기 너머가 몇 초 동안 조용하더니 서지훈의 말투가 누그러졌다. “그렇구나. 하지만 걱정할 필요가 없어. 너에게 무슨 문제가 있더라도 나는 너를 떠나지 않을 거야. 그러니 너무 많이 생각하지 마.” 제3화 나는 입술을 깨물었다. “그래도 나는 검사를 받으러 가고 싶어...” “그럼 시간 날 때 가자.” 서지훈이 내 말을 끊었다. “그래, 난 오늘 아직 장부를 끝내지 못했어. 그냥 안부 전하러 전화한 거니 일찍 자.” 서지훈은 내가 더 말하기도 전에 전화를 끊었다. 나는 끊긴 휴대전화를 멍하니 바라보았다. 우리가 연애하고 나서 서지훈이 먼저 전화를 끊은 건 이번이 처음이었다. ‘지금 화가 난 건가?’ 망설이다가 나는 그에게 문자를 보냈다. “잘 자.” 서지훈은 대답하지 않았다. 나는 침대에 누워 손가락으로 계속 화면을 그으며 그가 답장하기를 기다리며 마음이 더욱 초조해졌다. 결국 아예 화면을 껐다가 다시 켰는데 게시물이 업데이트했다는 알림이 떴다. 그 글쓴이는 또 새 글을 올렸다. 나는 자기도 모르게 게시물을 클릭했다. [여러분, 내가 오늘 여자친구와 혼수 예물에 관해 이야기했는데 여자친구 집에서 1600만 원이 필요하지만 시집올 때 장모님이 돈을 좀 보태서 함께 가지고 올 거라고 해. 얼마나 주는지 모르겠지만 돈이 좀 더 많았으면 좋겠어. 그래야 내가 가지고 가서 병을 치료할 수 있었을 테니!] 나는 속으로 깜짝 놀랐다. ‘1600만 원? 또 이런 우연이?’ 나는 재빨리 댓글 창을 확인했다. 그를 짐승이라고 욕하는가 하면 여자에게 보여주겠다고 퍼 나르기도 했다. 누군가 댓글로 물었다. [그럼 돈이 부족하면 어떻게 해요?] 이 질문에 작성자가 곧 답장을 보냈다. [그럼 여자친구도 병에 걸리게 하면 되지. 그러면 여자친구의 친정에서 병을 치료할 돈을 주지 않을 수 있겠어? 여자친구에게 돈을 주기만 하면 이 돈은 내가 손에 넣을 수 있어!] 나는 그것을 보고 온몸이 차가워졌다. ‘이건 무슨 악마람?’ 앞에 있는 익숙한 숫자들을 보며 나는 정말 마음속 의심과 공포를 견디지 못하고 그 프로필 사진을 클릭했다. 나는 이 사람이 도대체 누구인지 알아내고 싶었다. 하지만 클릭하자마자 그가 전에 올린 게시물이 모두 삭제된 것을 발견했다. 개인톡을 보냈는데도 느낌표가 빨간색으로 떴는데 이는 상대방이 채팅 금지를 설정했다는 말이다. 내 마음속의 불안은 갈수록 커졌다. 나는 그의 프로필 사진을 주시하며 그 속에서 단서를 찾으려고 했다. 그날 밤 나는 거의 잠을 자지 못했다. 다음날, 오후까지 기다리다가 나는 참지 못하고 서지훈에게 문자를 보냈다. [너 오늘 시간 있어?] 잠시 후 서지훈이 나에게 답장을 보냈다. [나 출장 왔어.] ‘갑자기 출장을 갔다고?’ 늦게도 이르게도 말고 출장을 마침 내가 그에게 검사하러 가자고 했을 때 갔다니? 마음속의 의심은 무럭무럭 자라는 새싹처럼 아무리 해도 꺾을 수 없었다. 그가 정말 일이 바빠서 그런 것이라고 나는 자신을 위로하며 그가 출장에서 돌아온 후에 검사에 대해 이야기 하자고 생각했다. 하지만 그날 밤 나는 그의 친구의 카카오스토리에서 술집에서 놀고 있는 사진을 보게 될 줄은 몰랐다. 사진 속에 서지훈의 얼굴은 없었지만 우리 커플링을 한 손이 찍힌 것을 보았다. 특별히 새겨진 Z&S의 이니셜이 바의 현란한 불빛에 반사됐다. 나는 마음이 덜컥 내려앉아 황급히 서지훈에게 문자를 보냈다. [너 지금 어디야?] 한참 뒤에야 전화기 너머로 대답이 들려왔다. [아직도 외지에 있어. 왜 그래?] 나는 사진 속의 그 손을 쳐다보며 갑자기 몸이 차가웠다. 나는 그 후 일주일 내내 서지훈에게 연락하지 않았다. 중간에 서지훈이 나한테 전화도 하고 문자도 보냈지만 나는 못 본 척했다. 주말이 되자 부모님이 나에게 물어왔다. “유리야, 너 지훈이랑 싸웠어? 지훈이가 전화해서 우리한테 물어보네?” “나와 결혼에 관해 이야기하면서 결혼 검진을 받기를 원하지 않아요.” 나는 부모님께 사실대로 말씀드렸다. “문제가 있는 것 같아요.” 엄마 아빠는 내 말을 듣고 눈살을 찌푸렸다. “설마, 우리가 보기에 지훈이 이 아이는 매우 성실해.” 내가 이전 문자와 그 사진을 모두 그들에게 보여주자 부모님께서는 잠시 침묵을 지키셨다. 결국 엄마가 입을 열었다. “이렇게 된 이상 지훈이의 부모님에게 연락해서 걔가 도대체 왜 검사를 원하지 않는지 알아봐야겠어.” 부모님이 모두 내 편인 것을 보고 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 그날 밤 서지훈이 나에게 다시 전화를 걸었다. 내가 숨을 들이쉬고 전화를 받자 그가 황급히 말했다. “내일 결혼 검진받으러 가자.”