그날, 그는 딸 대신 첫사랑을 택했다

남편은 누구나 칭송하는 훌륭한 의사였다. 그러나 그는 첫사랑의 아들을 위해 공원에서 황금 달걀을 깨며 시간을 보냈고, 그 순간 교통사고로 중태에 빠진 환자의 치료는 늦어졌다. 그 후 그는 더 끔찍한 선택을 했다. 환자의 약을 몰래 바꿔치고, 환자가 고통 속에서 서서히 죽어가는 모습을 지켜보았다. 첫사랑의 아들에게 맞는 심장을 얻기 위해서였다. 그러나 그는 몰랐다. 그날 사고로 얼굴이 알아볼 수 없을 정도로 망가진 여자아이가 바로 자신의 딸이라는 사실을. 유가족에게 시신 기증을 부탁하려고 전화를 걸던 순간, 그는 집 안에서 울리는 익숙한 벨 소리를 듣게 되었다. 제1화 딸아이와 나는 교통사고 후에 각기 다른 병원으로 이송되었다. 수술해야 하는데, 주치의가 오지 않아 처리가 지연되고 있었다. 사고로 인해 정신을 잃은 후, 마치 내 영혼이 몸을 떠나 떠도는 기분이었다. 내 몸은 병상에 누워있지만, 영혼은 딸아이 곁에서 애타게 지켜보고 있었다. 불안한 마음에 초조해지는데, 응급실 간호사도 다급하게 재촉했다. “소정환 선생님은 아직 안 오신 건가요? 이 아이 상태가 위중해요!” 옆에 있던 사람이 곤란한 얼굴로 대답했다. “제가 재촉해봤는데, 선생님이 조금 늦게 오신다고 하시더라고요.” “저기 공원에서 그 아이가 황금 달걀 깨기 놀이에 푹 빠져서 1등 상을 얻기 전엔 돌아오려 하지 않아서요.” “왜 이렇게 상황 파악을 못 하는 거죠? 아이가 지금 위급하다고요!” ‘소정환?’ 익숙한 이름을 듣고서야 깨달았다. 내 딸이 사고 후 이송된 병원이 남편이 근무하는 병원이라는 것을. 그는 이 도시에서 손꼽히는 소아과 의사다. 그랬기에 남편이 있다면, 우리 딸을 구해낼 수 있을 것이었다. 초조하게 옆에서 발을 동동 구르던 간호사는 이를 악물고 병실을 뛰쳐나가며 말했다. “공원이 병원 근처니까, 전화해 보세요. 저는 직접 가서 데려올게요.” 그제야 나는 모든 것을 깨달았다. 남편이 병원에 있는 게 아니라, 허유연과 그녀의 아들을 만나러 공원에 간 거였다. 하지만 뛰어나가는 간호사를 바라보며 차마 딸아이 곁을 떠날 수 없었고, 마음속으로 남편이 제발 빨리 돌아오기를 간절히 기도할 수밖에 없었다. 공원에서 “축하해, 현우야! 또 2등을 뽑았네!” “또 2등이라니! 싫어요! 싫단 말이에요! 난 1등이 필요하다고요!” 간호사가 공원에 도착했을 때, 정환은 본인의 첫사랑이자 그가 동경했던 유연과 함께 서 있었다. 그리고 그 옆에서 황금 달걀을 깨다가 1등이 나오지 않아 울고 있는 김현우, 그의 첫사랑의 아들을 달래고 있었다. “선생님, 여기서 뭐 하시는 거예요! 지금 응급실에 교통사고로 위중한 여자아이 환자가 있어요.” 숨이 턱까지 차오른 간호사는 땀을 뻘뻘 흘리며 정환에게 말했다. 갑작스러운 상황에 소정환은 잠시 멈칫했지만 곧 울고 있는 김현우를 바라보며 망설였다. 그리고 간호사에게 말했다. “잠깐만 기다려 주세요. 금방 갈게요.” 간호사는 속이 타들어 가는 마음으로 입을 열었지만, 정환은 이미 현우의 앞에 쪼그리고 앉아 있었다. “현우야, 얌전히 굴자. 네가 자꾸 울면 심장이 안 좋아져서 또 주사 맞아야 하고 아프게 될 거야.” “삼촌이 다 사줄 테니까 천천히 하자, 응?” 현우는 정환의 말에 유연의 위로까지 받으며 점차 울음을 그쳤다. 이에 유연은 현우의 머리를 쓰다듬으며 정환에게 미소 지었다. “정말 고마워. 오늘은 여기까지만 할까? 우리도 병원으로 돌아가자.” 정환은 고개를 끄덕이며 유연 모자를 병원으로 데려다주고, 병실에 배웅한 뒤에야 간호사를 따라 응급실로 향했다. 모두가 애타게 기다리고 있던 남편이 마침내 늑장을 부리며 나타났다. 정환은 피투성이로 병상에 누워 있는 딸을 한 번 쳐다보더니, 순식간에 짜증스러운 표정을 지었다. 너무 빨라서 내가 착각한 걸지도 모른다. 고개를 저으며 내가 잘못 봤다고 자신을 다독였다. 소정환은 언제나 생명을 구하는 것을 사명으로 여겼으니, 그렇게 냉담할 리가 없었다. 드디어 수술실의 불이 켜졌고, 내 가슴을 짓누르던 걱정이 조금은 사라진 듯했다. 그제야 돌아서 보니, 응급실 침대에 혼수상태로 누워 있는 내 몸이 보였다. 의사는 옆에서 펜을 들고 말했다. “뇌진탕과 두개골의 경미한 골절이 있지만, 일단 큰 문제는 없네요.” 그런데도 내 마음은 조금도 기쁘지 않았다. ‘사고당한 사람이 나였으면 얼마나 좋았을까.’ 이 모든 일을 떠올리자 가슴이 먹먹해졌다. 오늘은 딸아이인 소현아의 생일이었다. 저녁 식사 전에 남편이 병원 전화를 받고 집을 나섰다. 딸아이는 아빠를 찾고 싶어 몰래 집을 나왔고, 나는 길가에서 그녀를 찾아냈지만, 마침 그때 한 차량이 딸을 향해 돌진했다. 난 필사적으로 달려가 서현을 밀쳐내려 했지만, 한발 늦었다. 그저 그 작은 몸이 충돌의 충격으로 날아가는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 현아의 얼굴은 크게 다쳤고, 아침에 내가 땋아준 작은 머리끈은 흐트러져 피와 뒤섞여 엉망이 되어 있었다. 현아의 작은 토끼 무늬 원피스는 피와 흙으로 얼룩져 있었고, 수술대에 누워 있는 그 작은 몸이 자꾸만 떠오르며 가슴이 찢어질 듯 아팠다. ‘왜, 왜 나는 내 딸을 지키지 못했을까?’ 한순간에 밀려드는 죄책감과 자책감이 나를 휩쓸어갔다. 주치의가 남편이라는 사실에 위안을 느끼며, 간신히 안정되기 시작한 정신을 다시 붙잡았다. ‘다행이다. 그래도 남편이 있으니 얼마나 다행인지 몰라.’ 나는 수술실 앞에서 꼬박 하루를 기다렸다. 마침내 딸이 수술을 마치고 중환자실로 옮겨졌다. 머리에 하얀 붕대를 두른 서현을 보니 가슴이 미어졌다. 차라리 내 목숨을 내어 주고 딸아이의 건강을 되찾고 싶었다. 정환은 서현의 검진 결과를 들고 보면서 간호사에게 무심히 물었다. “환자 보호자는 아직도 못 찾았나요?” 간호사는 고개를 저으며 정환에게 설명했다. 이 아이는 사고 후 가해 차량이 도주해 목격자가 신고한 상황이며, 아이는 잠옷만 입고 있어 신원을 알 만한 단서가 없다고 했다. 공식적으로 실종 안내가 나갔지만, 아직 연락이 온 사람은 없다는 말에 남편은 얼굴을 찌푸렸다. “아이를 잃어버렸는데도 모른다고요? 이 부모는 정말 무책임하군요!” 그 말을 듣는 순간, 내 마음은 더 깊은 자책으로 가득 찼다. 제2화 아침에 정환이 떠난 후, 현아는 아빠를 보고 싶다고 계속 조르기 시작했다. “아빠, 오늘은 꼭 나랑 생일 보내주겠다고 약속했잖아.” “아빠 어디 갔어? 나한테 아직 화난 거야?” 현아는 작은 손으로 눈물을 훔치며 말했다. “현아는 앞으로 착하게 잘 들을게. 더 이상 현우 오빠를 화나게 하지 않을게.” 김현우는 소정환의 첫사랑 허유연의 아들로, 태어날 때부터 선천성 심장병을 앓고 있었다. 유연은 이혼 후 아들 현우와 함께 남편이 일하는 병원으로 찾아왔고, 그때부터 정환은 집에서 현우 이야기를 자주 꺼내며, 현아가 철이 없고 버릇없다며 꾸짖었다. 현우가 현아의 인형을 찢고 머리카락을 잡아당겨도, 언제나 현아의 탓이었다. 현아는 울면서 눈이 벌겋게 되어 김현우가 집에 오면 입을 꾹 다문 채 방으로 들어가 나오려 하지 않았다. 그러나 남편은 차가운 얼굴로 딸을 방에서 끌어내어, 현우에게 사과하게 했다. 나 또한 겨우 설득하여 갈등을 가라앉힌 적도 여러 번이었다. 이 일을 떠올리니 마음 한구석이 아렸다. 나는 현아의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “아빠는 의사라 환자를 돌보는 일이 우선이야. 아빠가 현아를 신경 안 쓰는 게 아니라, 아빠가 지금 더 중요한 일을 해야 할 수도 있는 거야.” 현아는 반짝이는 눈빛으로 어린아이답지만 단호하게 말했다. “아빠는 세상에서 제일 멋진 사람이야. 현아의 히어로야!” 나는 웃으며 딸을 안고 침실로 데려다 눕히고, 동화책을 가지러 서재로 향했다. 딸을 재워야지 싶어서였다. 그런데, 고개를 돌린 순간, 딸아이는 이미 사라지고 없었다! 집 안 구석구석을 뒤졌지만, 언제 대문이 열렸는지 모를 정도로 흔적조차 남아 있지 않았다. 어두운 밤, 신발을 신을 겨를도 없이 급히 내려와 여기저기 찾아다녔지만 불길한 마음이 커져만 갔다. 그때, 문 앞에서 익숙한 목소리가 들려왔다. “정환 씨, 빨리 와서 현우 좀 봐줘요! 상태가 급해요!” 유연이었다. ‘왜 여기에 있는 거지?’ 무슨 일이 벌어진 건지도 이해하지 못한 채, 늘 침착하던 정환이 얼굴이 창백해지며 병력 기록을 내려놓고 뛰쳐나가는 모습을 바라볼 수밖에 없었다. 현우의 병실에서 정환은 찡그린 얼굴로 그의 상태를 자세히 검사하고 있었다. “분명 아까까지만 해도 괜찮았는데.” 유연은 눈물을 삼키며 바닥에 주저앉아 있었다. “만약 현우가 죽는다면, 나도 살고 싶지 않아!” 정환은 창백한 얼굴로 그녀를 일으켜 세우며 말했다. “그런 소리 하지 마. 분명히 적합한 심장 이식을 찾을 수 있을 거야!” “하지만, 나이에 맞는 심장을 어디서 찾겠어? 현우는 아직 너무 어린걸.” 정환은 입을 굳게 다문 채 말을 잇지 못했고, 내 마음속에서도 씁쓸함이 스쳤다. 유연이 정환의 첫사랑이라는 걸 알지만, 남편은 지금 자신과 유연은 그저 친구 사이일 뿐이라고 나에게 호언장담했었다. 어찌 됐든 아이는 아무 잘못이 없으니까. 유연은 소정환을 붙들고 간절하게 애원했다. “정환아, 제발 현우를 살릴 방법을 찾아줘. 그 애는 제 생명이나 다름없어. 나는 이 아이 하나뿐이야. 너도 내가 아들을 잃는 걸 두고 보지 못할 거잖아?” “우리 약속했잖아. 현우가 나으면 이혼하고 나랑 함께한다고 그러니 제발 도와줘! 앞으로 현우도 당신의 아들이 될 거잖아!” 마치 벼락이라도 맞은 것처럼, 나는 그 자리에 얼어붙었다. ‘말도 안 돼! 그럴 리가 없어!’ 정환은 분명히 말했었다. 과거는 지나간 일이라고. 유연을 돕는 건 단지 어릴 적 함께 자란 정 때문에 그런 거라고 했었다. ‘날 속일 리가 없잖아?’ 그런데, 정환은 한마디도 반박하지 않았다. 말 한마디도. 정환은 갈등하는 듯한 표정을 짓더니, 잠시 후 조용히 입을 열었다. “알겠어, 약속할게.” 내 마음은 싸늘하게 얼어붙었다. 유연이 돌아온 후, 정환은 나에게 더욱 냉담해졌었다. 정환이 힘들어하는 모습을 보고 나는 그저 이해하고 넘어갔을 뿐이었다. 그런데, 그 이유가 유연 때문이었을 줄이야. 나는 정환이 이미 나를 배신했을 거란 사실은 꿈에도 몰랐다. 남편의 대답을 듣고 안도한 유연은 미소를 지으며 말했다. “정말 다행이야, 정환아. 현우도 널 정말 좋아해요. 식사할 때마다 네가 있어야 밥을 먹고, 없으면 나에게 전화하라고 졸라대.” 나는 이 순간 어떤 감정을 느껴야 할지조차 몰랐다. 알고 보니, 병원에 급히 간 이유가 업무 때문이 아닌, 유연의 아들을 위한 것이었다니. 그리고, 내 소중한 딸이 병상에서 죽어가고 있을 때, 그는 다른 아이를 달래며 시간을 보내고 있었다니. 웃음이 나올 것 같았다. 아니, 비웃고 싶었다. 행복했던 삶의 거품이 한순간에 터져버렸다. 이 모든 시간이 지나고 보니, 나와 딸은 그저 우스운 존재였을 뿐이었다. 정환은 이마를 짚으며 피곤한 듯 손을 흔들었다. “하지만 당장 맞는 심장을 찾을 수가 없어. 내가 좀 모아둔 돈이 있으니까, 돈만 충분하다면 누군가가...” “정환아, 대상이 있어!” 유연은 이미 준비해 둔 조직 적합성 검사를 내밀었다. “이거 봐. 중환자실에 있는 그 어린 소녀, 보호자가 없잖아?” 내 온몸의 피가 얼어붙는 듯했다. 제3화 정신을 차리자마자 나는 허유연에게 달려들어 그녀의 살점을 뜯어내고 싶은 마음에 비명을 지르며 몸을 던졌다. ‘어떻게 감히? 어떻게 감히 내 소중한 아이, 내 작은 별을 해칠 생각을 한단 말이지?’ 하지만 휘두른 내 주먹은 유연의 몸을 뚫고 공중에 허우적거릴 뿐이었다. 나는 정환을 바라보며 마음속으로 간절히 애원했다. ‘제발, 절대로 그러지 마.’ ‘당신이 그녀를 사랑한다면, 내가 당신을 보내줄게. 우리 이혼하자!’ ‘아무것도 원하지 않아. 내 작은 별만 살려줘!’ ‘당신이 말했잖아. 의사는 희생하고 헌신하며 생명을 구하는 것이 사명이라고! 당신의 맹세를 배신하면 안 돼!’ 하지만 내 기도는 정환에게 닿지 않았다. 절망의 눈빛으로 정환을 바라보는 나를 향해, 정환은 창백한 얼굴로 고개를 살짝 끄덕였다. “내가 도와줄게.” 정환이 그렇게 대답하는 순간, 나는 보았다. 병상 위에서 눈을 꼭 감고 있던 현우가 슬며시 눈을 뜨고, 유연과 기쁨을 나누며 눈빛을 주고받는 모습을. 내가 아무리 무너지고 절규해도 정환은 결국 딸아이의 병실 문 앞까지 다가갔다. 나는 마지막 한 줄기 희망을 품고 눈물을 흘렸다. 그가 딸아이를 알아보기를. 비록 나를 사랑하지 않더라도, 우리 결혼 생활에 미련이 없더라도. 그리고 자신의 맹세를 어긴다고 해도, 딸아이의 생명만큼은 소중히 여길 거라고 믿고 싶었다. 딸이 입고 있는 작은 토끼 무늬의 순면 잠옷은 1년 전 정환이 딸에게 사준 마지막 옷이었다. 어린아이라 금세 자랐기 때문에 잠옷이 조금 짧아졌지만, 딸은 차마 그것을 버리지 못하고 계속 입었다. 유연이 아들을 데려온 이후로, 그 모자는 정환의 모든 관심을 독차지하게 되었다. 그 후로, 그는 딸을 위해 새 옷을 사준 적이 한 번도 없었다. 그토록 아끼던 잠옷을 입고 있는 딸을 보고서라도, 정환이 딸을 알아보기를 간절히 바랐다. 그러나 정환은 침대 옆에 다가가 딸이 갈아입으며 흙과 피로 더럽혀진 잠옷을 보고서, 한숨을 쉬며 곧장 쓰레기통에 던져버렸다. “옷이 이렇게 낡았는데, 집에서 애 옷도 안 챙기고 뭐 하는 부모야?” 정환은 얼굴을 찌푸리며 간호사에게 나가라고 하고는, 홀로 환자의 상태를 확인하려 했다. ‘가지 마! 제발 남아 있어 줘!’ 나는 허공에 손을 뻗어 간호사의 옷소매를 붙잡으려 했지만, 결국 아무것도 잡을 수 없었다. 문이 철컥! 닫히는 소리에 내 심장이 두근거렸다. 나는 정환이 딸아이의 병상에 다가가, 수액 병을 교체하는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 그는 새로운 수액 병을 꺼내 라벨을 떼어낸 후, 고개를 숙여 딸을 바라보았다. 그 순간, 마치 무언의 교감을 나누듯 딸아이가 눈을 떴다. 핏빛으로 물든 붕대 사이로, 현아의 눈동자가 빛을 발했다. 아이는 아빠를 보고 있었다. 정환의 손이 잠시 떨리는 듯했으나, 이내 평정을 되찾았다. 정환은 딸아이를 내려다보며 잠시 미안한 기색을 보였지만, 결국은 낮은 목소리로 말했다. “너, 나를 원망하지 마라.” 누군가 내 목을 움켜쥔 것처럼 숨이 막혔다. 가슴에서 고통이 밀려왔다. 정환은 자기 딸을 알아보지 못했다. 자기 피가 흐르는 아이임에도 말이었다. 현아는 그런 줄도 모르고, 아빠가 자신을 용서해 주었다고 생각했다. 그녀의 눈이 기쁨으로 가득 찼고, 입가엔 희미한 미소가 번졌다. 입술이 살짝 움직였다. 나는 현아가 하고 싶어 하는 말을 분명히 읽을 수 있었다. ‘아빠는 히어로야, 아빠가 날 구하러 왔어.’ 딸아이의 기대에 가득 찬 눈빛 속에서도, 정환은 조금의 망설임도 보이지 않았고, 그는 손을 들어 수액 병을 교체했다. 나는 소리 없이 통곡하며 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 약물이 바뀐 사실이 발각되지 않도록, 정환은 계속 병실을 지키고 있었다. 차가운 약물이 딸의 몸속으로 천천히 주입되며, 현아는 고통에 몸을 떨었다. 그러나 정환은 그저 냉랭하게 그녀를 바라보며, 현아의 숨이 멎기를 기다렸다.