가면을 쓴 남자

임신한 뒤로 남편은 내 털끝 하나 건드리지 않았다. 하지만 수치스럽게도 내 몸은 점점 예민해졌다. 저녁이 오면 나는 허벅지에 힘을 준 채 말 못할 상상에 잠겼다. 그러던 어느 날 갑자기 우리 집에 가면을 쓴 남자가 들어왔다. 제1화 늦은 저녁, 동네는 길고양이의 울음소리가 들릴 정도로 고요했다. 나는 혼자 침대에 누워서 이불을 다리 사이에 낀 채 몸을 마찰했다. 이 뜨거운 기운은 도무지 참기가 어려웠다. 이불로 만족이 될 리가 없었다. 한참 낑낑대다가 나는 결국 금방 산 토이를 꺼내 들었다. 집에 아무도 없는데도 토이를 꺼내자니 얼굴이 붉어졌다. 고민하던 나는 결국 설명서에 따라 스위치를 켰다. 진동 소리에 이어서 내 거친 호흡 소리가 방 안을 맴돌았다. 역시 리뷰는 틀리지 않았다. 내 축 늘어진 몸과 달아오른 얼굴이 그 증명이었다. 5개월 만에 느껴보는 기분이었다. 침대에 늘어져서 여운에 잠겨 있을 때 나는 저도 모르게 마지막 경험을 떠올렸다. 그날은 내 남편이 술에 취해서 돌아온 날이었다. 그 전부터 사이가 안 좋아졌던 우리는 진작 각방을 쓰기 시작했다. 그날 밤은 남편이 나를 다른 사람으로 착각한 모양이었다. 그는 유독 다정하게 굴었고 나도 방어를 내려놓았다. 그렇게 단 한 번으로 나는 임신해 버리고 말았다. 내 이름은 서현설, 1년 전에 남편 조재명과 결혼했다. 그러나 결혼의 행복은 2개월도 채 가지 않았다. 나는 임신으로 무언가 바꿔 볼 수 있을 줄 알았다. 하지만 이는 결혼을 끝내는 도화선이 되어버리고 말았다. 조재명은 내가 임신한 걸 안 순간 바로 집을 나갔다. 그리고 강력하게 아이를 지우고 이혼할 것을 요구했다. 그가 바람피웠다는 건 나도 알고 있었다. 하지만 아내와 아이를 버릴 정도로 미친 사람일 줄은 몰랐다. 나도 억지를 부리지는 않았다. 물론 이혼은 허락했지만 아이를 지우는 건 허락하지 않았다. 다행히 회사 임원으로 일하면서 벌어 놓은 돈이 많아서, 임신한 다음에는 아예 집에서 쉬는 중이다. 그러나 한 가지 예외가 있었던 건, 성생활에 아무런 기대도 없던 내 몸이 극도로 예민해졌다는 것이다. 임신 초반보다도 중반에 들어선 지금이 더욱 굶주려 있었다. 나는 차마 의사에게 말할 수도 없어서 혼자 해결하려고 했다. 안정기에 들어서서 아이에게 문제가 생길 걱정도 없었다. 그래서 특별히 토이도 산 것이다. 토이는 아주 훌륭했다. 나는 다른 디자인도 사보기로 남몰래 결심했다. 핸드폰을 꺼내 바로 살펴보려고 할 때 거실에서 인기척이 들려왔다. 조재명이 집을 나간 이후로 나는 혼자 산 지 아주 오래되었다. 이 집에서 인기척이 날 리는 없다는 말이다. 나는 순간 긴장하기 시작했다. ‘재명 씨가 돌아온 건가? 이 집 열쇠가 있는 건 재명 씨밖에 없는데.’ 이런 생각에 나는 긴장한 표정으로 토이부터 숨겼다. “누구야? 재명 씨야?” 내가 입을 열자마자 인기척이 멈췄다. ‘재명 씨가 아니면 누구지?’ 심장은 세차게 뛰었다. 나는 조심스럽게 침대에서 내려 확인하려고 했다. 나는 불을 전부 끄고 자는 습관이 있었다. 현재 집에는 아무런 불빛도 없었고 방문을 열어봤자 보이는 건 없었다. 나는 어둠 속에서 스위치를 찾았다. 이때 코 앞에서 차가운 바람이 스쳐 지나갔다. 내가 소리를 내기도 전에 거대한 몸집이 내 몸을 벽으로 밀었다. 제2화 ‘왜 내 집에 낯선 사람이 있는 거야?’ 벽으로 밀리는 순간 나는 이상한 기분을 느꼈다. 남자는 내가 소리를 지를까 봐 그러는지 입을 꽉 막고 있었다. 나는 너무 무서웠다. 하지만 남자의 심기를 건드리게 될까 봐 함부로 움직이지도 못했다. 내가 정신 차리기도 전에 내 입을 막고 있던 남자의 손은 점점 아래로 내려갔다. 내가 생각했던 가장 나쁜 상황이었다. 여자 혼자 있는 집에서 강도가 할 짓이라면 뻔하지 않은가? 아무리 조재명과 이혼할 거라고 해도 아직은 아니다. 만약 이 일을 그에게 들킨다면 큰일이 날지도 몰랐다. ‘이럴 줄 알았으면 재명 씨한테 나가서 살라는 말을 안 했지.’ 나는 이제야 독거의 어려움을 알게 되었다. 급한 상황에서는 도움을 구할 사람 한 명 없었다. 입술을 깨문 나는 아무런 소리도 내지 않으려고 애썼다. 상대는 낯선 사람이다. 하지만 마음속에는 본능을 따르라는 목소리가 자꾸만 들렸다. 내 불안을 보아 낸 남자는 피식 웃었다. 그 순간 나는 온몸에 소름이 돋았다. 남자가 나를 어떻게 비웃고 있을지 상상이 될 것만 같았다. 곧 뜨거운 기운이 목덜미에 닿았다. “드디어...” 남자가 입을 열었다. 하지만 너무 낮아서 잘 들리지 않았다. 남자의 몸에서는 박하의 냄새가 났다. 그 냄새에 나는 문뜩 정신이 들었다. 상대는 내 집에 침입한 사람이다. 나는 덜덜 떨리는 목소리로 말했다. “누구세요? 제발 이러지 마세요... 침실 옷장에 현금 있어요. 그거 가지고 저는 건드리지 말아 주세요.” 남자는 또다시 피식 웃었다. “누가 돈 필요하대?” 곧이어 그는 내 턱을 잡았다. “소리 내지 마. 내가 긴장하면 널 다치게 할 수도 있으니까. 아무것도 안 해, 걱정하지 마.” 남자의 말은 아주 이상했다. 하지만 나는 깊이 생각할 틈이 없었다. 걱정하지 말라는 남자의 말도 믿을 수 없었다. 그래도 나는 일단 고개를 끄덕였다. 내가 반항하지 않을 거라는 확신이 생긴 남자는 나를 데리고 침실로 들어갔다. 내가 임신한 걸 아는지 그는 내 배를 보호하며 조심스럽게 움직였다. 침실 창문으로 들어온 달빛을 빌려서 나는 드디어 남자의 얼굴을 볼 수 있었다. 남자는 검은색 가면으로 얼굴을 가린 채 눈만 내놓고 있었다. 어둠 속에서 나는 그의 얼굴을 알아볼 수 없었다. 내가 그를 관찰할 때 그도 나를 관찰하고 있었다. 보다시피 그의 타깃은 나였다. 강압적인 방식을 쓸 수도 있었겠지만 그는 그러지 않았다. 나는 이대로 버티다가 낮에 다시 신고해야겠다고 생각했다. 이때 남자가 침대에서 내리더니 협탁으로 갔다. 그가 협탁에서 꺼낸 물건을 본 순간 나는 넋을 잃었다. “그건...” 나는 적지 않게 놀랐다. 협탁 안에 숨겨둔 물건의 존재를 아는 사람은 나밖에 없었기 때문이다. 이 순간 나는 심장이 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 내 비밀도 알고 있는 남자의 정체가 궁금해졌다. 하지만 그는 아무런 설명도 하지 않고 알아서 스위치를 찾았다. “이걸 쓰면 기분이 더 좋아지겠지?” 제3화 진동 소리가 또다시 들려왔다. 나는 이제 생각할 겨를도 없었다. 남자는 설명서도 없이 토이의 사용법을 익혔다. 얼마 지나지도 않아서 나는 눈앞의 남자가 범죄자일 수도 있다는 것을 잊었다. 오히려 더 하고 싶다는 생각을 하게 되었다. 남자는 아주 능숙했다. 나는 곧 땀을 흘리며 애원하기 시작했다. “안 돼. 아직 아니야...” 남자는 악마처럼 머리를 숙이고 나를 자극했다. 눈앞에는 빛이 번뜩이는 것 같았다. 솔직히 그동안 연애하고 결혼해서 애까지 낳으면서도 이런 경험은 처음이었다. 나는 거친 숨을 몰아쉬며 남자의 팔뚝을 꽉 잡았다. 넋을 잃기 직전 나는 몽롱하게 물었다. “도대체 누구세요?” 나는 입술을 깨물고 애써 진실을 말하지 않으려고 했다. 즐기는 동시에 낯선 남자와 즐기는 자신이 한스럽기도 했다. 오늘 밤은 정말 쉽게 끝나지 않을 줄 알았다. 하지만 아니었다. 내가 즐길 것만 즐기고 남자는 멈췄다. 그는 말없이 나를 품에 끌어안을 뿐이었다. “좋아?” 전과 완전히 다른 말투로 한 말이었다. 오히려 약간 다정하다는 생각도 들 정도였다. 불이 꺼진 것만 아니었어도 나는 거울을 통해 빨개진 내 얼굴을 봤을 것이다. ‘이 사람 누구야? 도대체 왜 이러는 거지?’ 궁금한 건 많았지만 생각할 시간은 없었다. 임신 기간에는 원래도 잠이 많다. 평소와 다른 자극에 나는 금방 잠들어 버렸다. 이튿날 일어났을 때 남자는 이미 사라졌다. 조재명이 이혼 얘기를 꺼낸 이후로 한 번도 제대로 잔 적 없는 내가 해가 뜰 때까지 잘 자고 일어났다. 나는 무의식적으로 속옷 안에 손을 넣어봤다. 끈적이는 느낌은 없었다. ‘어젯밤 그건 꿈이었나?’ 나는 얼굴을 붉히며 생각했다. 얼마나 굶주렸으면 그런 꿈을 꾸나 싶었다. 모든 것이 꿈이라고 생각할 때 협탁에 놓여 있는 물이 내 시선을 빼앗았다. 나는 잠들기 전에 물을 마신 적이 없다. 가까이 다가가자 컵 아래에 깔린 쪽지가 보였다. [일어나서 꿀물 마셔. 저녁에는 씻고 나서 기다려.] 나는 저도 모르게 컵을 들고 꿀물을 마셨다. 달콤한 맛이 입안에 퍼졌다. 곧이어 잊었던 자극이 다시 떠오르며 기대감이 들게 했다. 남자가 누구인지 생각하던 중 내 시선에는 활짝 열려 있는 커튼이 들어왔다. ‘어제 커튼을 닫지 않았던가?’ 나는 침대에서 내려 창밖을 바라봤다. 우리 동네는 건물 사이의 거리가 꽤 멀었다. 더군다나 나는 높은 층에 살아서 누군가 일부러 보지는 않을 것이다. 하지만 보려고 했다면... 분명히 내가 어제 혼자 무엇을 했는지 발견했을 것이다. ‘그 남자 혹시 이웃인가? 대체 누구지? 내가 원하고 있는 걸 발견하고 찾아왔나?’ 내 머릿속에는 많은 사람의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 하지만 어젯밤의 남자와 겹치는 사람은 없었다. 나의 시선은 거울 속의 자신에게 향했다. 하룻밤 제대로 만족하고 나니 안색이 다 좋아 보였다. ‘쪽지 대로라면 오늘 또 온다는 말인데... 신고해야 하는 거 아니야? 근데 딱히 날 해치지는 않았는데, 오히려 좋기만 했지...’