위험한 시터

임도현이 요즘 방문 유모 서비스가 유행이라고 들었다며 가계에 보탬이 되도록 설득하기 시작했다. 내 모유가 넉넉해서 도현도 가끔 먹기도 했기에 여러 번 고민 끝에 이를 승낙했다. 그런데, 막상 출근하고 나서야 내가 돌봐야 할 대상이 아기가 아니라, 성인 남성이라는 것을 알게 되었다. 도현이 대신 서명한 계약서를 쥐고 몸을 떨고 있는 나에게, 그 사람이 한 발짝씩 나에게 다가오고 있다. 제1화 임도현이 내가 시터 일을 해서 가계에 보탬이 되겠다고 승낙한 이후로, 며칠 내내 기분이 좋아 보였다. 도현이 실직한 뒤로 몇 달째 수입이 없었으니, 도현도 마음이 급했을 것이다. 오늘 나는 도현이 알려준 주소를 따라 버스를 타고 가사도우미 회사에 도착했다. 멀리서부터 회사의 번쩍이는 간판이 보였고, 그제야 마음이 놓였다. 처음 도현이 이미 계약을 대신 서명해 놓았다고 했을 때, 나는 사기당했을까 봐 깜짝 놀랐다. 그러나 이렇게 정식 매장을 보니 마음이 훨씬 편해졌다. 프런트 데스크에서 나의 신원을 확인한 뒤, 안내를 받아 회의실로 들어가 기다리게 되었다. 방에는 이미 많은 여성이 있었지만, 나와는 달리 모두 멋지게 차려입고 향수 냄새까지 가득 풍기고 있었다. 캐주얼 복장을 입은 내가 그들 사이에서 약간 어색해 보였다. 잠시 후, 방으로 한 여자가 들어와 자신을 지우 언니라고 불러달라고 했다. 그리고 나를 보더니 신입인 걸 눈치챘는지, 옆에 앉아 편하게 대화를 이어갔다. 장지우는 어느새 내 평소 모유가 얼마나 나오는지 물어보기 시작했고, 그렇게 직접적인 질문을 받는 것은 처음이라 얼굴이 화끈거렸다. “아들한테 다 먹이기도 벅차서 일자리를 알아본 거예요.” 나는 더듬거리며 겨우 대답했다. 그러자 내 대답을 들은 지우의 눈이 반짝였다. “그럼 평소에 모유가 차오르면 어떻게 하세요?” 그 질문에 어떻게 답해야 할지 몰라 잠시 망설였다. 차오른 모유는 늘 도현이 도와줬다는 말을 차마 할 수 없었다. 내가 우물쭈물하자 지우가 장난스럽게 말했다. “남편한테 먹이는 거 맞죠?” 나는 깜짝 놀랐지만, 지우는 이어서 말했다. “여기 온 사람은 모두 우리 식구예요. 그게 뭐가 부끄러워요? 남편분이 다 말해줬는데요.” 그 말을 듣자 나는 당황스럽고 화가 치밀었다. ‘도현도 참, 이런 걸 왜 남한테 다 말하는 건지!’ 내가 화난 표정을 짓자, 지우가 나를 달래며 말했다. “남편분이 추천해 준 거잖아요. 우리끼리 뭐 어때요.” 나는 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다. 도현이 나와 아이를 위해 이런저런 일을 걱정하면서 가계에 도움이 될 만한 일을 알아봐 준 것이 생각나 조금은 마음이 풀렸다. 요즘 도현의 회사에서 구조조정이 있어 실직했지만, 우리에겐 키워야 할 아이가 있었다. 그리고 도현은 새로운 일자리를 구하지 못했고, 우리 가족은 몇 달째 수입이 끊겼다. 이대로라면 금세 가진 것을 다 소진할 터였다. 나를 위해 일을 찾아본 도현의 수고가 떠올라, 나도 마음이 조금은 부드러워졌다. 그때 방 안은 사람들로 거의 다 찼고, 지우는 내가 마음을 정리한 걸 보더니 일어나서 문을 잠갔다. 그리고는 앞쪽으로 걸어가 한 번 가볍게 기침을 하고 말했다. “자, 시터님들, 이제 본격적으로 교육을 시작할 건데, 우선 물건을 점검할게요. 다들 옷을 벗으세요!” 그런 요구를 듣자 나는 순간 어찌할 바를 몰랐다. 그러나 다른 사람들은 마치 알고 있었다는 듯, 아무렇지도 않게 옷을 벗기 시작했다. 이내 방 안의 모든 여성이 하얀 피부를 드러냈고, 방 안은 뭔가 이상한 분위기로 가득 찼다. 그 가운데 옷을 다 입고 있는 사람은 나 하나뿐이라, 유난히 눈에 띄었다. 지우는 나를 곁눈질로 흘겨보며 방금 전의 부드러운 태도와는 달리 차갑게 말했다. “옷 벗는 것까지 제가 도와줘야 하나요?” 분명 모두 여성이었지만, 목욕탕에서 알몸을 드러내는 것과는 차원이 다른 상황이었다. 나는 얼버무리며 말했다. “지우 언니, 죄송해요. 조금 불편해서요.” 그러자 지우가 냉소를 터뜨리며 말했다. “그럴 수 있죠. 계약금이 1000만 원이고 위약금은 계약금의 두 배이니 2,000만 원만 내면 나가도 돼요.” ‘2,000만 원이라고?’ 나는 계약금을 한 푼도 받은 적이 없는데. 그 말에 방 안의 다른 여성들이 나를 동정어린 눈빛으로 바라보았다. 제2화 장지우는 내 앞에 다가와 계약서를 펼치고 손가락으로 짚어가며 보여주었다. 임도현을 믿고 있었기에 나는 이 계약서를 전혀 꼼꼼히 읽어보지 않았었다. 역시나, 지우의 안내에 따라 보니 계약금과 위약금에 관한 조항이 분명히 적혀 있었다. 지우는 여전히 여유 있는 표정으로 말했다. “못 믿겠으면 남편한테 전화해서 물어봐요.” 이런 태도를 보니 이 일이 거짓이 아님을 알 수 있었다. 방 안에 있던 다른 사람들은 나를 지겨운 눈빛으로 바라보며 얼굴에 진짜 시간 낭비하네라고 써 놓은 듯했다. 방 안에는 여자들뿐이고 문도 단단히 잠겨 있었기에 나는 어쩔 수 없이 옷을 벗기 시작했다. 회의실 안은 에어컨이 세게 틀어져 있었고, 내 몸은 유난히 민감해져서, 속옷 없이 찬바람이 가슴을 스칠 때마다 촉촉하게 젖어드는 걸 느꼈다. 나도 모르게 땅속에라도 들어가고 싶은 심정이었다. 그런데 지우는 그런 모습을 보자마자 아까의 매서운 태도를 거두고 웃으며 내게 다가와 손으로 가슴을 살짝 들어보았다. “도현이 괜히 그런 말을 한 게 아니네요. 정말 큰돈을 벌 재능이 있어요.” 지우는 곧 방 안을 돌아다니며 모든 여자들을 살펴본 후, 노트에 무언가를 적기 시작했다. 그러면서 아이를 몇 명 낳았는지, 제왕절개인지 자연분만인지를 물었다. 그중 두 명의 여성은 막 둘째를 낳았고, 둘 다 자연분만이었다. 이 말을 듣자 지우의 얼굴이 바로 어두워졌다. 이윽고 지우는 두 사람에게 각각 5만원의 교통비를 주며 즉시 나가라고 했다. 이런 상황 전개는 나를 당황스럽게 만들었다. 부유층이 시터의 학력이나 건강 상태를 고려하는 것은 이해가 갔지만, 지우의 가게에서는 제왕절개인지 자연분만인지가 더 중요하다는 게 이상하게 느껴졌다. ‘설마 출산 방식에 따라 모유에 영향이 있을 수 있는 걸까?’ 드디어 검사가 끝나고, 지우는 우리가 옷을 입어도 된다고 하며 연락처를 기록해 두었다. 이 황당한 상황이 끝나자, 나는 서둘러 옷을 챙겨 입고 집에 돌아가 도현에게 계약금이 도대체 무슨 일인지 따져 물어보려 했다. 그런데 지우가 나를 불러 세웠다. “지원 씨, 지원씨는 모유도 풍부하고 제왕절개로 아이를 낳은 한 명이라 A급 시터로 평가받았어요. 이건 지원 씨 상여금 100만 원이에요.” 말을 마친 지우는 나에게 두툼한 현금 뭉치를 건넸다. “앞으로는 한 번에 약 60만 원씩 받을 거에요. 경력이 쌓이면 금액을 더 올려줄 수도 있어요.” 나는 100만 원이 든 가방을 안고 버스를 타고 가면서도, 꿈을 꾸는 듯한 기분이었다. ‘도시에는 이렇게 돈 많은 사람들이 많은 걸까? 아이에게 모유 수유를 하는 일이 비싼 비용을 받는 것도 모자라, 심지어 건당 결제라니!’ 집에 돌아오자, 도현은 이미 식사를 준비해 놓고 나를 기다리고 있었다. 도현은 나보다도 더 들뜬 얼굴로 물어왔다. “여보, 면접은 어땠어?” 그 말을 듣자마자 나는 얼굴을 굳히고 말했다. “말하길 계약금이 1000만 원이라고 하던데?” 도현은 순간 표정이 굳어졌으나, 곧 웃으며 말했다. “맞아, 계약금이 있긴 해. 아직 안 들어온 상태지만. 당신이 애 키우느라 고생하니까 당신을 위해 시터를 고용해 주려고 한 거야. 그래서 충동적으로 바로 계약서에 서명했어. 그리고 당신에게 미리 말하지 않은 건 깜짝 놀라게 해주고 싶었기 때문이야.” 도현은 나를 재촉하며 얼른 손을 씻고 식사하라고 했다. 도현은 내가 좋아하는 매운 닭볶음을 해 놓았다. 도현의 해명에 좋아하는 음식들이 한 상 가득 차려져 있는 것을 보니, 마음이 조금 풀렸다. 그는 나를 아끼는 마음에서 한 일이라는 생각에 그냥 콧방귀를 뀌고 더 이상 따져 묻지 않았다. 이윽고 도현이 곧 나를 끌어안으며 장난스럽게 말했다. “여보, 아들뿐만 아니라 나도 당신이 그리웠어. 밥 먹기 전에 먼저 나부터 배불리 채워주면 안 돼?” 그 말과 함께 도현은 나를 소파에 밀어 눕혔고, 한바탕 뒤엉킨 후에야 우리 사이의 불편한 마음이 사라졌다. 그러나 여전히 조금 찜찜한 느낌이 들었다. 도현이 실직하면서 오는 스트레스 때문인지, 요즘 우리 부부 생활에서 도현은 마치 무기력한 새우처럼 몇 분 만에 대충 끝내곤 했다. 예전에는 전혀 그렇지 않았는데, 보약이라도 사다 줄까 생각하며 상여금 받은 것은 일단 도현에게 말하지 않기로 했다. 제3화 다음 날 아침 일찍 장지우로부터 전화가 왔다. 부유한 지역의 빌라 주소를 보내주었데, 지우는 상대방이 이미 수수료를 지불했고 고객이 만족하면 추가 수수료가 있을 거라고 하셨다. 이 말을 듣고 나는 몸을 제대로 정리했다. 그건 그렇고, 벗기 쉬운 속옷도 입었다. 어젯밤에 만족스럽지 않아서인지 버스를 타고 가던 중이었는데, 오늘 외출할 때는 항상 몸이 축 처지는 느낌이 들었다. 잠시 후, 운전 기사가 급제동을 하는 바람에 내 이마가 남자의 어깨에 부딪혔다. 갑작스러운 자극으로 가슴이 젖는 느낌이 들었고 젖이 눌린 것 같았다. 순간 목 밑이 빨갛게 달아오른 나는 급히 버스 뒤쪽으로 발을 옮겼지만 다행히도 자외산 차단 셔츠를 입고 있었기에 버스에 타고 있던 아무도 내 부끄러움을 알아차리지 못했다. 이윽고 버스에서 내려 빌라를 향해 걸어가면서 아무도 없는 틈을 타서 반소매를 몰래 들어 올려 가슴에 햇볕이 내리쬐도록 했다. 속옷을 깨끗하게 말리고 싶었고, 그렇지 않으면 때가 되었을 때 옷을 벗기기가 너무 민망할 것 같았기 때문이다. 목적지에 도착해 초인종을 누르자 30대 초반으로 보이는 한 남자가 제 방 문을 열어주었다. 남자는 저를 보자마자 환하게 웃더니 열정적으로 나를 맞이했다. 그동안 대부분의 부자들이 거만하다고 생각하곤 했는데 이렇게 겸손할 줄은 몰랐다. 남자는 나를 아기 방으로 안내하면서 자기 소개를 간단히 했습니다. 남자의 이름은 이연우, 부동산 사업을 하고 있으며 아내는 출산 중 출혈로 사망했고 아기는 이제 겨우 두 달이 지났다고 했다. 이윽고 아기 방 문 밖에 서 있는데 아기의 울음소리가 들렸왔다. 아이를 키운 경험이 있었기에 나는 아이가 배가 고프다는 것을 인차 알아차렸다. 또한, 그 울음소리가 내 아이의 울음소리와 겹쳐 들렸다. 모성애에 들끓은 나는 서둘러 아이를 직접 품에 안고 앞으로 나아갔다. 어쨌든 내 직업은 유모이기 때문에 연우 사장이 거기에 있다고 생각하지 않기로 하고 직접 반팔을 들어 올리고 속옷을 앞에서 풀었다. 아마 속옷에 묻은 젖 냄새 때문이었을 것이다. 내가 반팔을 살짝 들어 올리자 아이는 금세 울음을 멈추고 작은 소리로 훌쩍거리기 시작했다. 냄새를 맡은 아이는 바로 내 품에 파고들어 입을 맞추더니 힘껏 빨아들이기 시작했다. 배가 많이 고팠는지, 아이는 온 힘을 다해 먹었고, 나는 너무 예민해진 상태라 무심코 신음 소리가 새어 나왔다. 그때 문득 떠올랐다. 방 안에 아직도 연우가 있다는 것을. 나는 곁눈질을 통해 연우가 거의 넋이 나간 듯 나를 응시하고 있는 것을 발견했다. 내가 시선을 피하자, 연우는 고개를 숙이고 내 가슴 쪽을 바라보고 있었다. 그리고 이내 등을 돌리려는 순간, 연우가 말했다. “저한테 보여주지 않으면 제 아들이 충분히 먹었는지 알 수가 없잖아요.” 그때, 지우가 말했던 평가에 따라 성과가 결정된다는 말이 떠올랐다. 그래서 나는 이를 악물고 다시 연우를 향해 몸을 돌렸다. 그러나 고개를 들고 연우와 마주 볼 용기가 나지 않았다. 전혀 예상하지 못했던 상황이었기 때문이다. 이렇게 될 줄 알았더라면, 이 속옷을 절대 입고 나오지 않았을 텐데! 모유 수유가 편하도록 앞에서 열리는 옷을 입고 있었는데, 아이가 한쪽을 먹는 동안 반대쪽은 연우의 시선에 그대로 노출되었다. 연우의 시선은 마치 보이지 않는 손길처럼 내 몸을 훑으며 온몸을 간지럽게 만들었다. 얼마나 더 지켜볼 생각인지 묻기 위해 용기를 내어 고개를 들었을 때, 우리의 시선이 마주쳤고, 연우가 천천히 입술을 핥는 모습이 보였다. 연우의 행동에 순간 당황한 나는 얼른 고개를 숙이며 시선을 피했다. 온몸이 뜨겁게 달아오르는 느낌이었다. 아이가 마침내 배부르게 먹고 나자, 나는 옷매무새도 제대로 정리하지 못한 채 급히 아이를 아기 침대에 눕혔다. 그런데 그 순간, 연우가 내 뒤로 다가왔다. 그리고 아래쪽에서 단단한 무언가가 나를 밀어붙이는 느낌이 들었다. 유부녀로서, 나는 그게 무엇인지 직감할 수 있었다.