아내와 대표의 비밀

그날 밤 출장에서 돌아온 나는 아내에게 서프라이즈 해주고 싶어 몰래 집으로 돌아왔지만 집에는 회사 대표가 같이 있었다. 대표는 내 얼굴을 보고 얼굴에 걸린 미소가 더 짙어졌다. 내가 오늘 출장 갔다가 돌아오는 걸 알고 맞이하기 위해 집으로 왔다고 했고 내 아내도 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤다. 두 사람이 억지로 지어내는 표정을 보며 나는 왠지 모를 기괴함을 느꼈다. 제1화 나는 황인호, 회사원인 나는 한 달의 대부분 시간을 출장 나가 있었다. 이번에도 보름 정도 나가라는 지시를 받고 그저 한숨만 푹 내쉬었다. 말단 사원이라 직접 뛰는 것 외에는 달리 방법이 없었다. 보름이 지나 출장을 마치고 집으로 돌아갈 준비를 하는데 저번과 달라진 게 있다면 아내에게 돌아간다고 미리 말하지 않았다는 것이었다. 갑자기 나타나 서프라이즈 해주고 싶었다. 내 아내의 이름은 유진, 예전에는 같은 회사에서 출근했지만 결혼하고 나서는 전업 주부로 전향하고 내 월급으로 생활했다. 그래도 나는 전혀 원망한 적이 없었다. 그만큼 아내를 사랑했기 때문이다. 문을 열고 몰래 안으로 들어가 보니 아내는 등을 돌린 채 요리를 준비하고 있었다. 몸에는 비단 가운과 짧은 하얀 원피스를 입고 있었다. 봉곳한 엉덩이와 뽀얀 다리, 아내와 결혼한 지 몇 년이나 됐지만 이런 모습을 보니 자기도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다. 내 눈에 제일 아름다운 여자는 여전히 아내였고 몇 년 동안 변한 적이 없었다. 게다가 보름이나 출장 나가 있으면서 매일 밤 아내를 그리워하며 솟구쳐 올라오는 욕구를 꾹꾹 참아왔던지라 눈앞에 펼쳐진 아름다운 모습에 더는 충동을 참지 못하고 뒤에서 아내를 꼭 끌어안았다. 아내의 말캉한 엉덩이가 내 몸에 닿자 충동을 해소하는 듯한 쾌감이 내 영혼을 잠식했다. 하지만 아내를 안자마자 아내가 뜬금없이 이렇게 말했다. “화상, 먹을 복은 있다니까.” 이 말에 나는 의문이 들기 시작했다. 결혼하고 나서 지금까지 아내는 나를 이렇게 불러본 적이 없었다. 나는 혹시 잘못 들은 게 아닌지 싶어 얼른 다시 물었다. “여보, 방금 뭐라고? 화상은 누구야?” 이 말에 나는 아내의 몸이 파르르 떨리는 걸 느꼈다. 아내는 몸을 돌리더니 나를 바라보며 놀라움을 금치 못했다. “여... 여보, 어쩌다 벌써 돌아온 거예요?” 아내의 반응에 나는 그 화상이 나는 아니라는 느낌이 들었다. 내가 자리를 비운 보름 동안 혹시 나를 배신한 게 아닌지 의심할 수밖에 없었다. “유진아, 아까 뭐라고 부른 거야?” 내가 캐물었다. “화상. 보름 동안 출장 갔다가 오면서 전화 한 통 하지 않으니까 그러지.” 아내의 말은 뭔가 논리에 부합되지 않았다. 하지만 여자들은 가끔 논리에 부합되지 않는 말을 할 때도 있었다. 게다가 아직 나를 배신했다는 증거를 잡지 못했기에 딱히 마음에 두지 않았다. “오늘 당신이 올 거라는 예감이 들어서 맛있는 거 많이 만들었지.” “예감이 딱 들어맞았네. 내가 이렇게 왔잖아.” 나는 활짝 웃으며 아내에게 기댔다. 밥을 먹고 샤워하기도 전에 나는 아내를 안고 침대로 향했다. 뜨거운 사랑을 나누려던 그때 나는 갑자기 멈추고 말았다. 아내가 내 옷에 손을 넣고 만지작거리더니 말했다. “여보, 왜 그래?” “미안해. 여보. 너무 피곤했나 봐.” 아내가 한숨을 내쉬는 소리에 나도 너무 답답했다. 어느 때부터인가 나는 그 일에 무척 힘에 부쳤다. 왜 갑자기 이렇게 된 건지, 도대체 어디가 잘못된 건지는 알 수 없었다. 아내와 갓 결혼했을 때 처음 잠자리를 가질 때가 떠올랐다. “여보, 너무 끝내주는데? 사랑해.” 아내가 큰 소리로 말했다. 게다가 그때는 잠자리를 가질 때마다 아내가 그만하자고 빌어서야 놓아주곤 했는데 지금은 반응할 기회도 주지 않았다. 침대에 누워 한참 동안 고민한 나는 유진이 퇴사할 때를 기억해 냈다. 그때부터 몸이 예전 같지 않았다. 하지만 나는 이제 고작 28살이었다. 팔 굽혀 펴기도 200개나 할 수 있는 걸 보면 몸에 문제가 있는 건 아닌 것 같은데 왜 중요한 시각에 이렇게 맥을 추지 못하는지 의문이었다. 혼자 병원에 가는 것도 민망할뿐더러 달리 해결 방법도 떠오르지 않아 골치가 아팠고 또 하루 종일 차를 타고 이동했던 터라 나는 곧 잠이 들었다. 제2화 낮에 차를 타면서 생수를 몇 병이나 마신 나는 새벽에 화장실에 가고 싶어 잠에서 깼다. 비몽사몽인 상태로 눈을 떠보니 아내는 옆에 없었다. 화장실에 갔다가 거실을 지나가는데 옆방에서 어두운 빨간색 불빛이 반짝이고 있었다. 집에는 나와 아내밖에 없었기에 안에 있는 사람이 누군지는 말하지 않아도 알 수 있었다. 정말 아내라면 이 늦은 밤에 여기서 뭘 하고 있는지 궁금했다. 안으로 들어가려는데 안에서 듣기만 해도 얼굴이 뜨거워지는 소리가 들렸다. 그 소리는 바로 아내가 내는 신음이었다. 나는 문틈으로 조심스럽게 안을 들여다봤다. 아내는 옷을 벗은 채 손에 도구를 들고 핸드폰을 들여다보고 있었다. 하지만 핸드폰은 나를 등지고 있어 뭘 보는지는 확인할 수 없었다. 나는 그런 아내를 보며 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰라 멍하니 서 있었다. 화장실에서 돌아온 나는 침대에 누워 방금 봤던 아내의 모습을 떠올리며 자책했다. 아내의 수요를 만족시킬 수 없는 모자란 남편 때문에 아내가 이런다는 생각에 나는 마음이 무거울 수밖에 없었다. 다행히 아내는 나를 배신한 게 아니었다. 이에 나는 아내가 그런 행동을 보여도 원망할 생각이 없었다. 반 시간쯤 지났을까, 화장실에서 들리던 물소리가 멈췄다. 나는 아내가 샤워를 마쳤다는 걸 알고 자는 척을 했다. 아내는 방으로 돌아와 뒤에서 나를 끌어안았고 나도 몸을 돌려 아내를 꼭 끌어안았다. 아내는 내 몸에 손을 대더니 한숨을 푹 내쉬었지만 나는 여전히 아무 반응이 없었다. 이튿날 아침에 잠에서 깨보니 아내는 이미 옆에 없었다. 나는 오히려 다행이라고 생각했다. 혹시나 엉켜 붙으며 잠자리를 요구한다면 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문이다. 밥을 먹고 나서 청소를 하고 있는데 쓰레기통에 버린 듀렉스 포장지가 눈에 들어왔다. ‘이... 이게 왜 여기 있는 거지?’ 어젯밤 나와 아내는 관계를 가지지 않았고 나는 보름 동안 출장 나가 있었다. 게다가 나는 출장 가기 전에 쓰레기통을 비우기까지 했다. 하지만 지금 쓰레기통에 누워있는 포장지를 보고 나는 생각에 잠겼다. ‘정말 유진이 나를 배신한 걸까?’ 그게 아니라면 쓰레기통에서 그 물건이 나올 리가 없었다. 나는 아내와 결혼한 지 5년이 되었고 슬하에 귀여운 딸 하나를 두고 있었는데 업무 수요로 딸은 부모님이 대신 봐주고 있었다. 나는 내가 남자구실을 제대로 못 한다 해도 아내가 나를 배신할 일은 없다고 굳게 믿었다. 게다가 어제 아내가 욕구를 혼자 해소하는 걸 두 눈으로 똑똑히 보았다. 하지만 아내가 혼자 집에서 콘돔을 쓸 일은 없다는 것도 나는 알고 있었다. 그러다 생각이 많아진 나는 얼른 핸드폰으로 아내에게 전화를 걸어 뭘 하고 있는지 물었다. 아내는 한참 지나서야 전화를 받았다. 하지만 전화를 받는 목소리가 어딘가 파르르 떨렸다. “여... 여보... 왜... 왜요? 무슨 일 있어요?” 나는 아내의 떨리는 목소리를 들으며 의심이 증폭하기 시작했다. 이 소리는 어제 아내가 혼자 욕구를 해결하면서 내던 소리와 똑같았다. 너무나 야릇한 목소리에 나는 아내가 정말 나를 배신한 게 아닌지 의심하기 시작했다. 그렇게 의심이 머릿속을 가득 메웠지만 나는 여전히 아내가 나를 배신했다고 생각할 엄두를 내지 못했다. 하여 얼른 이렇게 물었다. “여보, 뭐 해? 목소리가 왜 그래?” “언제 들어와?” “바... 바로요.” 나는 아내의 목소리가 아까보다 더 떨리고 있음을 느꼈다. “유진아, 도대체 왜 그러는데?” 아내의 목소리는 들으면 들을수록 점점 이상해졌다. “아... 아... 여보, 일단 먼저 끊을게요.” 하지만 아내가 전화를 끊기 전 잠깐이나마 고함을 지르는 소리가 들렸다. 나는 핸드폰을 들고 한참 동안 멍하니 서 있었다. 그렇게 반 시간이 지나고 아내가 돌아왔다. 얼굴은 부자연스러운 홍조가 올라와 있었고 은은한 광채가 돌았다. 게다가 온몸이 축축하게 젖은 상태였다. “유진아, 아까 도대체 뭐 하고 있었던 거야?” 아내가 황급히 해명했다. “러닝하러 나갔는데 넘어졌어. 무릎 빨갛게 된 거 보이지?” 아내는 이 말만 남기고 나를 지나쳤다. 나는 아내의 걸음걸이가 이상하다는 걸 발견했고 이런 것까지 눈에 들어왔다...