그의 결혼식, 내게 돌아오지 않을 사랑

결혼식 날, 내 약혼자의 첫사랑이 나와 똑같은 고급 맞춤 웨딩드레스를 입고 결혼식장에 나타났다. 그들이 함께 서서 손님들을 맞이하는 모습을 보며 나는 아무 표정 없이 그 두 사람 앞에서 둘이 정말 잘 어울린다고 칭찬했다. 그녀는 그 자리에서 울며 도망갔고, 그는 모든 사람들 앞에서 나를 너그럽지 못하다고 욕했다. 혼례가 끝난 후, 그는 첫사랑과 함께 우리 둘만의 신혼여행 여행을 떠났다. 나는 다투지 않고 바로 유산 수술을 예약했다. 제1화 모든 일을 마치고 집에 돌아온 때 밤은 이미 깊어졌다. 하얀 달빛이 거실에 비쳐서 온 집안이 차갑고 쓸쓸한 분위기였다. 나는 간신히 몸을 이끌고 방으로 들어갔다. 방 안의 결혼 장식을 보고 그저 씁쓸한 기분이 들었다. 침대 위의 리본은 아직 정리되지 않았지만 오늘은 너무 피곤했다. 그냥 침대 위의 리본들을 아무렇게나 내려놓고 나는 부드러운 침대에 몸을 던졌다. 핸드폰을 충전하면서 유서아가 올린 SNS를 우연히 봤다. ［너와 함께해서 다행이고, 만남에 후회는 없어］ 사진 속에는 이은우가 유서아를 끌어안고, 입술을 가까이하며 서로를 바라보고 있었다. 그리고 손에는 커플링을 끼고 있었다. 예전이라면 이런 걸 보면 바로 뛰쳐가서 따졌을 것이다. 하지만 지금 나는 그저 조용히 핸드폰을 끄고 침대에 누웠다. 그 후 며칠 동안 나는 이은우에게서 아무 연락도 받지 못했다. 대신 유서아의 SNS에서 그들에 관한 게시물을 자주 보게 되었다. 그들은 서로 키스도 하고, 사진도 찍고, 쇼핑도 다니고 있었다. 나는 더 이상 신경 쓰지 않았다. 그냥 변호사에게 연락해 이혼 준비를 시작했다. 이은우와 나는 대학 시절부터 지금까지 8년을 함께 했다. 비록 최근에 결혼식을 올렸지만 사실 대학 졸업 후 우리는 이미 급히 혼인신고를 했다. 결혼식도, 예물도, 아무것도 없이 그저 가득한 사랑에 기대여. 하지만 지금 그 사랑은 다 사라지고, 남은 건 온통 초라한 현실뿐이다. 그리고 보름 이후, 내가 집에서 변호사가 작성한 초안을 보고 있을 때 문 밖에서 갑자기 문 여는 소리가 들렸다. 고개를 들어보니 이은우가 유서아의 손을 잡고 문을 열고 들어왔다. 우리는 눈이 마주쳤고, 이은우의 눈빛에 어색함이 스쳤다. 그는 급히 유서아의 손을 놓고 조금 어색하게 말을 꺼냈다. “서아가 바다에 가본 적이 없다고 해서 내가 데려간 거야.” “어차피 넌 임신했으니까 의사 선생님도 조심하라고 했잖아.” 이은우가 말을 마치기도 전에 나는 시선을 다시 초안에 돌리며 무심하게 고개를 끄덕였다. “응, 알았어.” “그럼...” 내가 계속해서 컴퓨터 앞에서 아무 반응도 보이지 않자 이은우가 입을 열고 아무 말도 하지 못했다. 이은우는 화가 난 모양이었다. 그는 바로 차갑게 내게 물었다. “너 정말 이럴 거야? 내가 서아랑 바다 갔다 온 이유가 그거라고 몇 번이나 말했잖아.” “신혼여행은 후에 가도 되는데 대체 왜 이러는 거야!” “그리고 몇 번을 더 말해야 돼. 나랑 서아는 그냥...” 이은우가 말을 계속 이어가자 나는 짧게 그의 말을 끊었다. “너랑 서아가 그냥 오빠, 동생 사이라는 거 알아.” 나는 아무 표정 없이 그를 바라보았다. 그의 얼굴엔 점점 더 차가운 기운이 감돌았고, 짜증 섞인 목소리로 내게 물었다. “그럼 넌 뭐가 불만이야?” “바빠.” 나는 이은우의 얼굴을 보지 않으려 했다. 그 순간, 옆에 있던 유서아가 달려와서 이은우의 팔을 잡고 부채질하였다. “언니, 화내지 마세요. 나 때문에 은우 오빠랑 싸우지 마요.” “은우 오빠가 이번에 언니를 위해서 바다에서 선물도 샀어요.” 말을 마친 그녀는 이은우에게 살짝 웃으며 말했다. “은우 오빠, 빨리 언니한테 선물을 보여 줘요.” 이은우는 급히 주머니에서 작은 상자를 꺼내 나에게 내밀었다. “너를 위해 샀어. 열어봐.” 그는 마치 내가 고마워할 것처럼 자랑스럽게 말했다. 나는 그 작은 상자를 살펴보았다. 안에는 꽃 모양의 간단한 귀걸이가 있었다. 파란색 옥이 꽃잎처럼 장식되어 있고, 주위에는 작은 다이아몬드들이 박혀 있었다. 깔끔한 느낌이었다. 하지만 나는 그걸 보고는 다시 이은우에게 돌려줬다. “됐어, 나는 사은품 같은 거 모으는 취미가 없어.” 순간 분위기가 얼어붙었다. 이은우는 얼굴을 일그러뜨리며 말했다. “신명주, 그게 무슨 말이야?” 제2화 나는 유서아의 손에 들린 비싼 옥팔찌를 바라본 뒤 이은우의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. “말 그대로야. 팔찌는 남에게 선물하고, 사은품은 나한테 주는 거니? 내가 그저 사은품에만 어울려?” 이은우는 내가 이렇게 직설적으로 얘기할 줄 몰랐는지 잠시 어색한 표정을 지었다. 그러자 유서아가 억울한 듯 입을 열었다. “언니, 화내지 마세요. 이 팔찌는 은우 오빠가 제가 너무 좋아해서 사준 거예요. 이걸로 기분이 나쁘면 팔찌를 돌려줄게요.” “저 때문에 은우 오빠랑 싸우지 마세요. 그럴 필요 없어요.” 말은 그렇게 하지만 아무런 움직임도 없었다. 오히려 눈물 한 방울 한 방울을 떨어뜨리며 이은우를 애처롭게 쳐다보았다. 이은우는 그런 그녀를 보고 즉시 그녀를 품에 안으며 짜증 섞인 눈빛으로 나를 쳐다봤다. “서아야, 쟤 말 듣지 마. 팔찌를 너한테 선물했으니까 네 꺼야.” “쟤 원래 잘 따지는 성격이야.” 나는 그들을 쳐다보고 말없이 다시 컴퓨터 화면을 바라보았다. 그렇게 내가 무반응을 보이자 이은우의 눈빛은 더 강하게 부글부글 끓어오른 듯했다. 그리고 유서아를 품에 안고 방을 나갔다. 문을 나설 때 일부러 문을 세게 닫으며 문 앞에서 나를 쳐다보았다. 이은우는 내 사과를 기다리고 있었다. 그는 항상 이런 식이었다. 내가 먼저 화해를 청하고, 그때마다 그는 더 많은 것을 요구했다. 그래서 나는 이번엔 아예 고개도 들지 않고 그가 유서아에게 선물한 팔찌를 재산 분할에 포함시켰다. 이런 나를 보고 이은우는 문을 힘껏 닫았다. 그리고 그들이 떠난 후 얼마 지나지 않아 부모님이 전화가 왔다. 저녁을 함께 먹자는 전화였다. 나는 거절하지 않았다. 그러나 부모님 집에 도착했을 때 그곳에서 이은우와 마주쳤다. 그는 나를 보고 얼굴에 약간의 어색함이 있었지만 여전히 침착하게 입을 열었다. “같이 들어갈래?” 나는 거절하지 않고 고개를 끄덕이며 들어갔다. 저녁은 꽤나 어색하게 흘러갔다. 아마 부모님은 결혼식 날의 일 때문에 아직 마음에 걸리고 있었던 것 같았다. 그래서 이은우에게 별로 좋은 태도를 보이지 않았다. 예전 같으면 내가 중간에서 기분을 풀어주었겠지만 지금은 그저 이은우가 어색하게 앉아 있는 모습을 보고만 있었다. 저녁을 다 먹고 택시에 타려고 하는데 이은우가 차를 몰고 내 앞에 왔다. 차 문을 열고 보니 보조석에 ‘서아 전용 좌석’이라고 적힌 스티커가 붙어 있었다. 이은우는 목을 가다듬고 어색하게 설명을 했다. “서아가 여기 붙여놓고 싶다고 했어. 어차피 너는 자주 안 타잖아.” 나는 고개를 끄덕이며 무덤덤하게 말했다. “응, 어린애들은 다 그런 거지 뭐.” 이은우는 눈살을 찌푸리며 뭔가 말하려 했지만 그때 내 전화가 울렸다. 나는 이은우를 신경 쓰지 않고 휴대폰을 내려다보며 메시지를 확인했다. 일을 처리한 후, 이은우는 차를 한 별장 앞에 세워두었다. 내가 차에서 내리자 유서아는 급히 이은우의 품으로 달려갔다. “은우 오빠, 너무 보고 싶었어요.” 아마 내 앞이라 그런지 이은우는 잠시 어색한 표정을 지었다. 그리고 유서아가 얼굴에 입을 맞추려는 순간을 급히 멈췄다. “됐어, 이제 나이가 몇인데 아직도 그렇게 유치해.” 유서아는 의기양양한 얼굴로 나를 한 번 쳐다보더니 애교를 부리며 입을 열었다. “나이가 뭐 어때요, 나이가 많다고 오빠 동생이 아니에요?” 나는 그들의 행동에 신경 쓰지 않고 그냥 집으로 들어갔다. 문 앞에 도달했을 때 전광판에 반복적으로 재생되는 사진 몇 장을 보았다. 전부 유서아와 이은우가 함께 찍은 사진이었다. 해돋이를 함께 본 사진, 밥을 먹는 사진, 심지어는 두 사람이 뜨겁게 키스하는 모습까지 있었다. 그 사진들을 두어 번 바라보다가 이은우는 급히 내 옆에 와서 말했다. “명주야, 그 사진들은 다 가짜야. 제발 믿어줘. 화내지 마, 화내면 애한테 안 좋다고.” 돌아보니 뭔가 찔리는 듯 그의 눈에는 약간의 불안이 스쳐지나갔다. “응, 사진은 잘 찍었네.” 이은우는 더 이상 말을 이어가지 못하고 이마를 찌푸린 채 나를 쳐다보았다. “명주야, 너 화 안 나?” 나는 평온한 표정으로 대답했다. “아니.” 그 말이 끝나자마자 내 휴대폰이 울렸다. 병원에서 전화가 온 것이었다. 내일 입원에 대해 얘기하자고 했다. 나는 옆으로 가서 전화를 받으면서 이은우의 표정을 다시 한 번 무시했다. 모든 일이 끝난 후, 나는 다시 연회장에 돌아갔다. 그곳에서 나는 이은우가 유서아를 보호하며 다른 사람에게 큰소리로 꾸짖는 모습을 보았다. 그 사람은 단지 실수로 유서아의 옷에 술을 쏟았을 뿐인데 이은우는 사과하라고 계속 요구했다. 그걸 보며 나는 몇 년 전의 일이 떠올랐다. 그때 이은우와 같이 연회에 참석했을 때 유서아가 나를 밀었다. 내가 잠시 균형을 잃고 넘어져 바로 샴페인 타워에 부딪혔다. 잔이 깨지고, 술과 내 피가 섞여서 내 몸에서 흘러내렸다. 그때 내가 이은우에게 도움을 요청했지만 그는 모든 사람들 앞에서 나를 크게 욕했다. “넌 걸을 줄도 몰라?! 이렇게 큰 게 앞에 놓여있는데 그걸 못 보고 거기에 부딪혀? 이게 얼마나 중요한 자리인지 몰라?” “내가 너 같았으면 차라리 지금 죽어버리겠어!” 그 순간을 회상하며 나는 웃음이 나왔다. 그리고 그냥 그대로 돌아서서 자리를 떠났다.