마지막 선물

강서준이 시력을 잃은 후, 나는 망설임 없이 내 각막을 그에게 기증했다. 서준은 절대로 나를 저버리지 않겠다고 맹세했지만, 갑자기 귀국한 서준의 첫사랑, 이다니 때문에 우리의 결혼식을 계속 미뤘다. 생일날, 서준의 선물은 늦게 도착했다. 나는 기대감으로 선물을 받아들었으나, 그저 영화표 두 장뿐이었다. 게다가 내 질문에 서준은 짜증을 내며 말했다. “누가 시각장애인은 영화를 보면 안 된다고 했어? 너 눈이 멀게 된 건 네가 자원해서 그런 거지, 내가 강요한 게 아니잖아. 제발 그 얘기는 그만해!” 그리고 서준의 첫사랑은 마치 자비를 베푸는 듯 말했다. “죄송해요, 연희 씨. 그 영화는 제 취향이 아니네요. 그리고 안 가실 거면 그냥 표를 버리세요.” 그 소리에 나는 영화표를 찢어버리고 집을 떠났다. 그런데 나중에 들으니, 서준은 결혼식장에서 사라진 신부를 찾지 못해 미쳐버렸다고 한다. 제1화 문을 박차고 나가는 순간, 나는 손에서 구겨진 영화표를 찢어 쓰레기통에 던졌다. 서둘러 나오는 바람에 내 지팡이조차 챙기지 못했다. 출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다. 작은 비명이 터져 나왔고, 이다니가 먼저 눈치챘다. “서준아, 연희가 다친 것 같아. 나가서 확인 안 해?” 강서준은 다니의 말을 듣고도 짜증 섞인 목소리로 말했다. “이젠 성질까지 부리네. 집 나가겠다고 소란 피우고 말이야! 그래 나가봐야 알지, 내가 몇 년 동안 본인을 얼마나 잘 보호해 줬는지 몰랐을 거야! 그러니까 신경 쓰지 마. 벽에 머리를 부딪혀야 정신을 차릴 테니까!” 다니는 혀를 차며 말했다. “나는 이 영화가 더 마음에 드네. 어차피 연희는 안 보러 갈 거니까, 너가 나랑 같이 가는 건 어때?” 서준은 망설임 없이 동의했고, 내 다리에 피가 흘러나오는 것은 전혀 신경 쓰지 않았다. 나는 절뚝이며, 마음이 칼로 베인 듯 아파하며 그 집을 떠났다. 어디로 가야 할지 몰라 길가에 멍하니 서 있었고, 차가운 바람이 몸에 스며들었다. 그제야 비로소 후회가 밀려왔다. 처음부터, 나는 내 각막을 서준에게 기증하지 말았어야 했다. 손으로 더듬어 휴대폰을 꺼내, 서준에게 메시지를 보냈다. [헤어지자.] 얼마나 우스운가? 내가 시력을 잃어가며 얻은 약혼자가 바로 이런 사람이었으니. 서준이 시력을 잃은 것은 한 번의 사고 때문이었다. 교통사고로 양쪽 눈에 영구적인 손상을 입었고, 새로운 각막이 필요해 다시 빛을 볼 수 있게 되었다. 두 눈을 잃자, 강씨 집안에서는 서준을 쓸모없다며 버려두었고, 더는 집안을 물려받을 자격이 없다고 했다. 그렇게 서준은 병원에 남겨진 채 운명에 맡겨졌다. 그때 서준의 여자친구였던 다니는 조용히 서준의 곁을 떠나버렸다. 나는 서준을 오래도록 짝사랑해 왔기에, 처음에는 단지 서준의 곁에서 서준을 돌봐 주는 것으로 만족했다. 그러다 어느 깊은 밤, 서준이 갑작스럽게 내게 고백을 해왔다. 너무나 큰 기쁨이 나를 덮쳐 머릿속이 하얘졌다. 나는 서준이 나에게 감동해 결국 내 마음을 받아준 거라 생각했다. 그래서 다음 날, 병원에서 서준이 각막 이식 수술을 받을 수 있다고 했을 때, 나는 조금의 망설임도 없이 나섰다. “제가 할 수 있을까요?” 처음에 서준은 거절했다. “연희야, 정말 너까지 휘말리게 하고 싶지 않아.” 그러나 나는 단호하게 말했다. “괜찮아, 정말이야! 이 눈만 있다면 너는 다시 강씨 가문의 일원으로 계속 일할 수 있고, 네 꿈을 이룰 수 있어.” 서준은 수없이 고민한 끝에 물었다. “그럼 넌 어떻게 할 건데?” 서준의 말 한마디에 나는 더욱 확신을 가졌다. “난 네가 있잖아? 앞으로 너가 내게 이 세상을 보여주면 되잖아!” 달빛 아래, 서준은 손을 들어 엄숙히 맹세했다. “연희야, 내 평생 너를 배신하는 일은 전혀 없을 거야.” 각막을 이식한 후, 서준은 정말 나에게 잘해주었다. 서준의 부모님도 나를 본인의 며느리로 인정해 주셨다. 그렇게 서준의 세심한 배려 덕분에 나는 사랑에 빠진 소녀가 되어버렸고, 직장까지 그만두고 부모님의 반대에도 불구하고 서준과 결혼하려고 집을 나왔다. 나는 부모님께 말했다. “서준은 절대 나를 실망시키지 않을 거예요!” 그러나 나의 행복은 다니가 돌아온 그날로 끝이 났다. 늘 나와 같은 향수를 쓰는 다니. 점점 늦어지는 서준의 귀가 시간. 수없이 잊혀진 기념일. 그리고 점점 짜증스러워지는 서준의 성격. 끝없이 미뤄지던 결혼식 날짜. 한때의 은혜가 이제는 무거운 짐이 되었고, 서준이 가장 나를 아프게 한 말은 다음과 같았다. “연희, 내가 언제 너에게 각막을 달라고 애걸한 적이라도 있어? 그때 네가 울며불며 나에게 각막을 기증하겠다고 한 거잖아! 처음부터 은혜를 갚으라고 날 옭아맬 생각이었지, 그렇지?” 그날, 답답했던 가슴은 바늘로 찌른 듯 푹 꺼져버렸다. 나는 처음으로 깨달았다. 어쩌면, 서준은 내가 생각했던 만큼 나를 사랑하지 않았을지도 모른다. 제2화 나는 힘겹게 몸을 끌며 겨우 별장 구역을 빠져나왔다. 그러나 막상 나가 보니 갈 곳이 없었다. 서준과 함께한 지난 3년 동안 나는 가족을 잃고, 친구들과 단절되었으며, 모든 사회적 관계를 끊었다. 결국 남은 것은 이런 비참한 결말뿐이었다. 어디로 가야 할지 막막해 손으로 더듬으며 나아가던 중, 강한 술 냄새가 내 코끝을 찔렀다. 그리고 잠시 후, 거친 손이 나를 완전히 감싸안았다. 역겨운 술 냄새가 내 몸에 퍼져갔고, 나는 비명을 질렀다. “살려주세요!” 그러나 돌아온 것은 상대방의 비열한 웃음뿐이었다. 마침내, 나는 차가운 시멘트 바닥에 눌려 손이 떨리며 애원했다. “제발, 제발 저를 건드리지 말아요. 돈이 있어요. 얼마든지 드릴게요.” 상대는 흥미를 보이며 혐오스러운 웃음을 터뜨렸다. “진짜로? 얼마든지?” “네.” 나는 불안하게 침을 삼키며 서준의 전화번호를 말했다. “서준에게 전화하세요. 원하는 만큼 드릴 거예요.” 전화를 걸고, 상대는 스피커폰을 켰다. 그쪽에서는 영화 소리가 들려왔다. 서준은 이미 다니와 함께 영화를 보고 있었다. “살려줘!” 나는 핸드폰 쪽으로 기어가 떨리는 목소리로 말했다. “서준아, 누가 나를 해치려고 해. 돈 좀 줘서 나를 풀어주라고 할 수 있어?” 전화기 너머에서 잠시 미묘한 침묵이 흘렀다. 이윽고 서준의 낮은 비웃음 소리가 들렸다. [뭐야, 연희. 나랑 헤어지자고 해놓고 후회한 거야? 이런 연극을 해서 나한테 돌아올 빌미를 만들려고? 내가 받아줄거 같아?] 그러자 남자는 전화기를 빼앗아 가면서 분노로 가득 찬 목소리로 말했다. “그래, 네 전 남자친구였구만! 진짜로 돈을 줄 줄 알았는데. 이 비열한 것, 나를 속다니!” 남자는 내 얼굴을 세게 때렸고, 나는 정신이 아득해지며 피를 뱉어냈다. 그러나 서준은 더욱 흥겹게 웃으며 말했다. [그래, 계속 연기해 봐. 네가 대단한 줄 알았어? 돈 한 푼도 없이 나가서는 물 한 병도 못 사면서, 이제서야 내가 얼마나 너를 관대하게 대해줬는지 알겠지? 그리고 이게 네가 생각한 돈 버는 방법이야? 이런 역겨운 방법으로 내 돈을 뜯어내겠다고?] 서준의 노골적인 조롱에 나는 마치 얼음물에 빠진 듯 절망에 빠졌다. 나는 손으로 얼굴을 감싸며 힘겹게 말했다. “나는 너를 속인 게 아니야.” 그때, 전화 너머에서 다니의 목소리가 멀리서부터 다가왔다. [서준아. 그만 괴롭혀. 연희 씨, 얼마나 필요해요? 내가 돈을 보내줄게. 너도 여자고, 시각장애인인데 괜히 다치지 말고. 그러다 아무도 널 원하지 않게 될 거야.] 남자의 손이 내 허리를 강하게 짓누르는 것을 느끼며, 나는 무기력하게 입을 열었다. “정말요?” [그럼, 정말이죠!”] 다니는 잠시 뜸을 들이더니, 비열한 웃음을 지으며 말했다. [단, 한 가지 조건이 있어요. 저한테 애원하면 말이죠. 어때요?] 나는 몸을 부들부들 떨며, 남자의 숨결이 점점 가까이 다가오는 것을 느꼈다. 그때, 남자가 짜증을 내며 말했다. “그래서 돈을 줄 거야, 말 거야?” 남자는 내 목 근처에 얼굴을 바짝 붙이며 속삭였다. “돈이 없다면 재미라도 봐야겠어!” 눈물이 멈추지 않고 흘러내리며, 나는 자존심을 버리고 떨리는 목소리로 말했다. “부탁할게요. 제발. 다니, 부탁할게요. 제발.” [그만.] 서준이 갑자기 내 말을 끊었다. 그 순간, 내 안에 희망이 피어올랐다. 서준이 다니의 무리한 요구를 중단시키려는 줄 알았기 때문이다. 그러나 서준이 한 말은 내 기대와 정반대였다. “괜히 돈 낭비하지 마. 본인이 참지 못하면, 알아서 돌아오겠지. 돈은 주지 마. 난 그저 이 몇 년 동안 누구 덕에 살아왔는지 깨닫게 해주려는 거야. 밖에 나가면 연희는 시각장애인일 뿐, 아무것도 할 수 없는 존재야.” 마치 차가운 물 한 통을 머리 위에 쏟아 부은 듯 나는 절망에 휩싸였다. 내가 믿어왔던 모든 것이 송두리째 무너지는 것 같았다. 잠시 후, 다니의 새된 웃음소리가 들려왔다. “서준, 너 참 무정하네.” 나는 짧은 비명을 지르며, 억눌렸던 감정이 폭발했다. “서준아, 난 너를 속인 적 없어!” 나는 핸드폰을 잡으려고 손을 뻗으며 눈물로 흐려진 눈으로 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “너 정말 잊었어? 정말 다 잊었어? 내가 너에게 눈을 주지 않았다면, 너는 강씨 집안을 이을 수 없었을 거야. 어쩌면 지금쯤 어디선가 쓰레기를 주워 먹고 있을지도 몰라!” 절망에 빠진 나는 울부짖으며 외쳤다. “그런 나한테 어떻게 이럴 수 있어?” 전화 너머로 순간적인 정적이 흘렀다. 그 침묵 속에서, 서준이 갑자기 차가운 웃음을 터뜨렸다. [연희야, 아직도 연기를 하고 있는 거야?] 나는 급하게 숨을 몰아쉬며 서준의 말을 이해할 수 없다는 표정을 지었다. [그때, 네가 나와 결혼하고 싶어서 교통사고를 만들고, 나를 불쌍하게 만들어 내 은인이 되려 한 거 아니었어? 내가 두 눈을 잃은 것도 너 때문이잖아.] 나는 마치 벼락을 맞은 듯 두 눈을 크게 뜨고 공포에 휩싸였다. “말도 안 돼! 나는 그런 적 없어.” [시치미 떼지 마! 네가 정말 모욕을 당한 거라 해도, 그건 네가 자초한 거야! 역겨워!] 서준은마지막 말을 내뱉고 이내 전화를 끊어버렸다. 그러자 곁에 있던 남자가 나에게 다시 손찌검을 하며 소리쳤다. “이 비열한 것, 너랑 시간 낭비하는 게 아니었어!” 제3화 그날, 송연아가 나를 집으로 데리고 갔다. 전화 너머에서 들려오는 익숙한 목소리에 나는 그만 울음을 터뜨리고 말았다. 연아인 연아는 위장 출혈로 병원에 입원 중이었다. 그런데도 내가 무슨 일을 당했는지 모른 채, 단지 내가 우는 소리만 듣고는 주사 바늘을 뽑고 나를 만나러 달려왔다. 연아는 엉망이 된 나를 꼭 끌어안으며 안쓰럽게 말했다. “연희야, 왜 우리에게 미리 말하지 않았어? 그렇게 힘들었다면서. 엄마 아빠가 정말 너를 원망할 리 없잖아. 그저 먼저 손 내미는 게 자존심 상했던 거야?! 그리고 그놈이 우리 송씨 사람을 괴롭혔다고? 가만두지 않을 거야!” 송씨 가문이 비록 강씨 가문처럼 대대손손 부유한 가문은 아니었지만, 재정적으로는 충분히 여유가 있었다. 그렇지 않았다면, 부모님이 내가 강서준과의 결혼을 고집하는 것에 그렇게 화를 내지도 않았을 것이다. 그들은 내가 돈도 사랑도 부족하지 않은데 어째서 이렇게 사랑에 빠져 이성을 잃었는지 이해할 수 없었다. 나도 그때의 내가 왜 그랬는지 이해할 수 없었다. 하지만 다행히도 나는 다시 시작할 기회를 얻었다. 연아는 잠시 나를 다른 곳으로 보내 마음을 달래도록 배려해 주었다. 보름 동안 나는 강력한 금단 증상을 느꼈지만, 단호하게 마음을 다잡고 서준에게 한 번도 연락하지 않았다. 마침내 어느 날 저녁, 서준이 나를 떠올린 모양이었다. 서준은 음성이 아닌 문자 메시지를 보내왔다. 내가 아무것도 볼 수 없다는 사실을 까맣게 잊은 듯했다. 그래서 기차 안에서 누군가에게 도움을 청해 그 메시지를 읽게 했다. [그만해. 몇 년 동안 함께 했는데 이럴 필요까지 있냐? 며칠 후면 우리 결혼식이야. 네가 화내고 싶은 건 알겠는데, 결혼식 끝나고 나서 얘기하자고!] 내가 답장을 하지 않자, 서준은 또 화가 난 듯 느낌표를 여러 개 붙여서 보냈다. [그날에 친척들 다 올 텐데, 정말로 날 망신 주고 싶은 거야?!!] 나는 저도 모르게 헛웃음을 지었다. 결국 서준은 내가 말한 헤어지자는 말을 진지하게 받아들이지 않았던 것이다. 어쩌면 서준에게는 내가 서준을 떠날 수 없는 존재로 보였을지도 모른다. ‘그래, 시각장애인인 내가 서준을 떠나면 어떻게 살아갈 수 있겠는가?’ 나는 고마움을 표하며 더듬어 문자 한 줄을 눌렀다. [갈게.] 서준이 얼마나 만족스러워할지 상상할 수 있었다. ‘이 눈먼 여자는 너무 쉽게 달랠 수 있다고 생각하겠지.’ 결혼식 준비는 예정대로 진행되었다. 결혼식장 장식에 쓸 꽃 종류를 묻는 웨딩 회사에서 전화가 왔을 때, 나는 대답했다. “노란 장미로 해주세요. 이다니가 가장 좋아하는 꽃이에요.” 그러나 그들은 다니가 누구인지 몰랐기에 그저 모호하게 대답할 뿐이었다. 연아가 말하길, 결혼식 당일, 노란 장미를 보고 다니는 얼굴 가득 미소를 지으며 말했다고 했다. “서준아, 너는 나를 아직 사랑하고 있구나. 그럼 연희와 쇼만 마치고 결혼식을 끝낸 후, 몇 년 뒤에 이혼하고 나한테 돌아와. 난 언제까지나 너를 기다릴 테니까.” 서준은 웃으며 결혼식장의 입구를 응시했다. 그러나 시간이 지나도 신부인 연희는 나타나지 않았다. 그 바람에 서준의 얼굴에 점점 초조함이 드러났다. 서준은 미친 듯이 나에게 전화를 걸었지만, 나는 이미 서준의 번호를 차단해 놓았다. 그 와중에 사람들이 계속해서 축하 인사를 건네왔다. “서준 님, 눈을 다시 보게 된 것은 부인의 헌신 덕분이라던데요. 두 분 정말 잘 어울리세요.” “서준 님이 회사를 이렇게 키우고도 한결같이 아내를 위해 사는 모습이 감동적이네요!” 칭찬이 쏟아지자 서준은 완전히 분노와 초조함에 휩싸였다. 이윽고 서준은 연아를 찾아와 따지듯 물었다. “연희는 지금 어디 있어?! 너희 송씨 가문이 연희를 숨긴 거야?” 서준은 얼굴이 붉게 상기되었고, 분노로 가득 찬 표정이었다. 연아의 말에 따르면 서준은 억대 계약을 놓쳤을 때보다 더 안절부절못했다고 한다. 나는 그게 속이 시원했다. 그러자 연아는 서준의 초조한 표정을 보며 일부러 놀란 듯 말했다. “연희? 너희는 이미 헤어졌잖아? 난 오늘이 너와 다니의 결혼식인 줄 알았네! 게다가 방이 전부 다니가 좋아하는 노란 장미로 가득하잖아!” 순간 결혼식장은 술렁이기 시작했다. 심지어 서준의 아버지마저 뛰쳐나와 서준의 뺨을 세게 때리며 소리쳤다. “이게 무슨 짓이냐!” 서준의 어머니 또한 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “우리 강씨 가문에선 연희밖에 인정하지 않아! 어떻게 감히 다른 여자를 집에 들이려 해?” 주변 사람들은 웅성거리기 시작했다. “이건 주인 자리를 첩에게 넘겨준다는 얘기야?” “난 서준이 정이 깊고 의리 있는 남자인 줄 알았는데 결국 여자 문제로 이렇게 무너지네.” “가련하다. 송씨 가문의 딸이 서준을 위해 눈까지 잃었는데!” 한창 잘 진행되던 결혼식이 순식간에 서준을 향한 질타의 장이 되었다. 서준은 사람들의 다양한 시선 속에서 점점 얼굴이 창백해지고 두려움에 떨기 시작했다. 궁지에 몰리자 서준은 안절부절못하던 모습에서 격노로 변하며, 연아의 휴대폰을 빼앗아 방으로 뛰어들어 나에게 전화를 걸었다. 그리고는 낮고 깊은 목소리로 따지듯 말했다. “연희야, 도대체 무슨 짓을 하고 있는 거야? 이게 네 복수 방법이야?” 서준은 이를 빠득빠득 갈며, 거칠게 숨을 몰아쉬며 말했다. 오랜 침묵 끝에, 서준은 결심한 듯 말을 이었다. “좋아, 그만해. 내가 사과할게, 그거면 되지? 어서 돌아와. 이 결혼식은 반드시 이어져야 해. 그렇지 않으면 우리 강씨 가문의 명성이 다 끝장이라고! 가출하고, 강간당한 척하고, 이제는 결혼식까지 망쳐놓고, 이제는 그만해도 되잖아?!” 그때였다. 연아가 문을 세게 밀치고 들어왔다. 연아는 눈이 빨개진 채 서준의 휴대폰을 빼앗아 바닥에 내던졌다. 그리고는 서준에게 삿대질하며 분노에 찬 채 소리쳤다. “서준, 너는 인간도 아니야! 너, 연희가 그날 밤에 정말 끔찍한 일을 당한 걸 알고는 있어?” 서준은 그 자리에 얼어붙은 듯 멈춰서며 표정이 일그러졌다. 한참 동안 서준은 아무 말도 하지 못했다.