사라진 친구, 돌아온 진실

남자친구의 고향에 따라갔다가 그의 여동생이 온몸에 상처투성이인 것을 발견하였다. 같은 마을의 할머니는 나한테 빨리 도망치라고 경고했고, 나는 얼어붙은 듯한 기분을 느꼈다. 정신을 차리기도 전에 그의 삼촌 집에서 수년 간 행방불명이었던 내 오랜 친구를 다시 만났다. 그리고 나를 보는 남자친구의 눈빛이 점점 이상해졌다. 제1화 음력 12월 15일. 비행기를 타고 버스를 갈아타 내려서 마지막엔 10킬로미터를 걸어 마침내 허지호와 함께 그의 집에 도착했다. 나는 무릎을 짚으며 숨을 헐떡이면서 그의 집을 바라보았다. 생각보다 낡지는 않았고, 그냥 평범한 마을 집이었다. 오래된 느낌이었지만 어쨌든 마을을 지나며 본 집들보다 훨씬 나았다. “들어가자.” 허지호는 내 손을 잡고 집 안으로 들어갔다. 그리고 가면서 외쳤다. “어머니, 나 돌아왔어. 누굴 데려왔는지 나와봐!” 허지호의 말이 끝나자 안에서 한 사람이 달려왔다. “아이구, 우리 지호가 돌아왔구나. 기다리고 있었어.” 나온 사람은 중년의 여성으로 얼굴은 허지호와 비슷하게 생겼다. 그저 오랫동안 일을 해서 그런지 피부가 그을린 상태였다. 이분이 아마도 허지호의 어머니일 것이다. 나는 긴장돼서 목이 잠겼다. 그리고 웃으며 인사를 했다. “안녕하세요, 저는 강지유입니다. 지호의 여자친구예요.” 허지호의 어머니는 나를 한 번 훑어보았다. 그 순간, 나는 몸서리치듯 한 기운이 올라왔다. 그러나 잠시 후, 허지호의 어머니는 웃으며 말했다. “지유구나, 지호한테서 네 얘기를 많이 들었어. 그래, 잘 왔어. 어서 들어와.” 말하면서 내 짐을 챙겨주는 그녀의 모습을 보며 나는 한숨을 쉬었다. 아마도 그 순간의 불쾌감은 그냥 피로에서 오는 착각일 것이라고 생각했다. 허지호의 집으로 들어가니 마당의 처마 아래에는 열댓 살 정도로 보이는 소녀가 앉아 있었다. 그녀는 신발 깔개를 바느질하며, 우리가 들어오는 걸 보았지만 고개를 들지 않았다. 나는 약간 어색한 마음으로 허지호를 쳐다봤다. 그 소녀에게 인사를 해야 할지 말아야 할지 모르겠었다. 허지호는 나를 보지도 않고, 그 소녀에게도 관심을 두지 않았다. 그저 어머니와 이야기만 하고 있었다. 나는 속으로 한숨을 내쉬고 그들을 따라 집 안으로 들어갔다. 집으로 들어가기 직전에 다시 한 번 그 소녀를 쳐다봤고, 그때 딱 그녀와 눈이 마주쳤다. 정말로 소름이 돋았다. 어떤 눈이라고 표현할 수 없었다. 냉담하고 무심한, 완전히 사람 같지 않은 눈이었다. “지유야, 들어와서 물 한잔 마셔. 오느라 목말랐지?” 그 말을 들은 나는 허지호의 부름에 급히 몇 걸음 내딛어 집 안으로 들어갔다. 집 안의 가구를 대충 훑어보고 나는 잠시 멈칫했다. 모두 나무로 만든 가구였고, 내 눈으로 봤을 때 꽤나 비싼 종류였다. 허지호의 집 형편이 좋지 않다는 사실은 나는 이미 알고 있었다. 그는 항상 어머니가 그를 키우느라 얼마나 힘들었는지, 그리고 마을의 가난과 낙후된 상황에 대해 얘기했었다. 하지만 이제 이 가구를 보니 이 집이 가난한 집처럼 보이지 않았다. 나는 입꼬리를 살짝 올렸다. ‘얘가 나한테 불쌍한 척하고 있었네, 어리석긴.’ 잠시 후, 허지호의 어머니는 일어나서 음식을 준비하러 갔다. 나는 조금 당황스러워서 일어섰다. 허지호는 웃으며 내 손을 가볍게 톡톡 치면서 말했다. “너는 좀 쉬어. 여기 오느라 정말 피곤했겠지? 나는 어머니를 도와야 하니까 너는 앉아서 기다리고 있어.” 그가 이렇게 세심하게 배려해주는 모습이 나는 매우 기분 좋았다. 나는 고개를 끄덕이며 웃었다. 나는 조용히 집 안에 앉아 있었다. 그런데 뭔가 불편한 느낌이 계속 들었다. 잠시 생각하다가 방을 나와 그 소녀 옆에 앉았다. 그리고 웃음며 그녀에게 인사했다. “안녕.” 그 소녀는 나를 한 번 쳐다본 뒤, 대답은 하지 않고 신발 깔개를 계속 바느질했다. 나는 조금 어색한 기분이 들었다. 그리고 다시 그녀를 자세히 살펴보았다. 아주 마르고 여린 모습이었다. 얼굴은 청초하지만 몸에는 어울리지 않는 옷이고, 옷에는 깁고 입은 흔적이 남아있었다. 허지호의 깨끗하고 깔끔한 모습과 그 집의 값비싼 가구들을 떠올리니 왠지 말할 수 없는 불편한 기분이 들었다. 제2화 “지유야, 너희들 무슨 얘기하고 있어?” 허지호가 웃으며 다가와 물었다. 나는 어색하게 웃으며 대답했다. “그냥 인사하려고 했는데 나를 무시하네.” 허지호는 그 소녀를 슬쩍 쳐다보더니 차가운 표정으로 말했다. “신경 쓸 필요 없어. 얘 말 못해.” 나는 잠시 멈칫하고 동정 어린 눈빛으로 그 소녀를 바라봤다. 그 소녀는 말이 끝나자 고개를 들고 우리를 힐끗 쳐다봤다가 잠시 후 다시 고개를 숙였다. 나는 무의식적으로 허지호를 쳐다봤다. 허지호는 그 소녀의 눈빛을 전혀 신경 쓰지 않는 듯, 내 손을 잡고 들어가자고 했다. 나는 잠시 멈추고 낮은 목소리로 물었다. “지호야, 쟤 누구야?” 허지호는 잠시 망설이다가 짜증 섞인 목소리로 말했다. “내 동생이야. 어릴 때부터 좀 이상해. 신경 쓰지 마. 우리 들어가자. 어머니가 나보고 돕지 말고 너랑 같이 있으라고 했어.” 나는 큰 충격으로 받았다. ‘동생이라고?’ 처음에는 그들이 무관심한 태도로 보였기에 그냥 이웃이나 관계가 별로 좋은 사람인 줄 알았다. 허지호의 태도를 보니 내 마음 속 의문이 점점 커져만 갔다. 나는 허지호가 항상 부드럽고 인내심 많으며, 밝고 웃음이 많은 사람이어서 나와 모든 게 맞는 그런 남자라고 생각했었다. 하지만 지금 허지호가 여동생에게 보여주는 태도가 내 마음속의 차가운 기운을 불러일으켰다. 그 순간, 허지호가 내 머리를 쓰다듬으며 웃었다. “생각은 그만 하고 내가 나중에 천천히 이야기할게.” 나는 고개를 끄덕였다. 허지호는 한숨을 쉬며 말을 이어갔다. “아린은...음...내 동생 이름이 아린이야. 어렸을 땐 이러지 않았는데 갑자기 아프고 나서 머리가 잘못됐어. 말도 할 수 없게 되고. 병이 나은 후에도 많이 달라졌어. 말도 안 듣고, 혼자서 도망가거나 사람을 때리기도 했어.” “내가 학교에 가야 하니까 어머니 혼자서는 돌볼 수 없어서 어쩔 수 없이 방에 가두거나 묶어 놓기도 했어.” “그 후 조금씩 나아지긴 했지만 지금처럼 변한 거야. 정말...” 허지호는 진지하게 말을 이었다. 나는 깊은 한숨을 내쉬었다. 이제 보니 내가 허지호를 오해하였다. 그와 그의 어머니도 참 힘든 삶을 살고 있었던 것이다. 그러나 아린은 참 안타까웠다. 밥 먹을 때 허지호의 어머니는 아린이를 테이블에 앉히지 않았다. 밥상 자리에서 실례할까 봐 기분 잡치게 하고 싶지는 않다고 말했다. 나는 무언가 말하고 싶었지만 이집 손님으로서 말하지 않기로 했다. 피곤했던지, 아니면 다른 이유 때문인지 나는 별로 배가 고프지 않아서 식사를 무미건조하게 마쳤다. 식사 후, 허지호의 어머니는 큰 소리로 아린에게 설거지를 하라고 했다. 처음으로 남자친구 집에 와서 뭐라고 말할 입장이 아니니 입을 열지 않았다. 허지호의 어머니는 허지호와 함께 앉아서 이것저것 내게 물었다. 나는 잠시 앉아 있다가 아린이가 부엌에서 바쁘게 움직이는 모습을 보며 마음이 불편해져 일어섰다. 그리고는 부엌으로 들어갔다.