사이코패스 계모

강현숙은 태반을 먹는 것을 좋아해고, 그중에서도 특히 가까운 친족의 태반만 먹었다. 그 사람은 태반이 만병통치약이라고 굳게 믿었고, 그래서 아들에게 씨를 퍼뜨려줄 많은 여자아이를 입양했다. 나는 언니와 쌍둥이였지만, 생김새는 전혀 닮지 않았다. 언니는 예쁘고 공부도 잘했기에 보육원에서도 가장 인기가 많았다. 그래서 강현숙은 언니를 처음 보자마자 마음에 들어 하셨던 것 같다. 언니가 강현숙과 무슨 이야기를 했는지 나는 모르지만, 결국 나까지도 함께 입양되었다. 그때, 나는 언니와 함께 이제야 겨우 보통 사람처럼 살 수 있게 되었다고 생각했다. 하지만 그 환상은 겨우 1년밖에 이어지지 않았다. 그 일이 벌어진 건, 내가 한밤중에 화장실에 가다가 언니 방에서 들려오는 신음 소리를 들으면서였다. 언니의 몸 위에서 오르내리는 정현승의 모습을 나는 똑똑히 보았다. 그 후, 언니는 강현숙을 위해 세 아이의 태반을 제공했다. 하지만, 네 번째 아이의 태반을 먹은 그 순간, 강현숙은 갑자기 미쳐버렸다. 제1화 산부인과에서 처절한 비명이 울려 퍼졌고, 강현숙은 짜증스러운 표정으로 의자에 앉아 있었다. 얼마 지나지 않아 의사가 나와 조심스럽게 강현숙에게 말했다. “산모가 난산입니다. 지금 당장 제왕절개를 해야 하는 상황이라 아이 아버지가 서명해야 합니다.” 그 말을 들은 강현숙은 바로 화를 냈다. “제왕절개는 안 돼요! 혹시라도 태반이 손상되면 어쩌려고요?” 그 말에 의사는 얼굴을 찌푸리며 말했다. “제왕절개를 하지 않으면 산모의 생명이 위험할 수 있습니다.” “난산이면 어떻고 말든 간에 아이 하나 낳는 게 뭐 그리 대단한 일이라고 그러나요! 목숨이 무슨 상관이죠?” “어떻게든 태반은 온전하게 가져와야 하니까, 내 말 듣지 않으면 이 병원 계속 경영할 생각 하지 마세요.” 강현숙의 말이 끝나자마자 나는 의사에게 달려가 절박하게 애원했다. “의사 선생님, 제발, 제 언니를 구해 주세요!” 하지만 강현숙은 나를 붙잡아 단번에 뺨을 후려쳤다. “여기서 네가 나설 자리가 어디 있다고 난리야!” 그녀는 있는 힘을 다하여 나의 뺨을 후려쳤기에, 오른쪽 뺨이 뜨겁게 화끈거렸다. 뭔가 더 말하려고 하자, 강현숙은 나를 거칠게 발로 차서 쓰러뜨린 후, 높은 굽으로 내 손을 세차게 밟아 으스러뜨렸다. 손뼈가 부서지는 소리가 뚜렷하게 들렸다. 온몸이 고통으로 일그러졌다. 이윽고 강현숙은 의사를 향해 말했다. “내일 출근하고 싶으면 내가 시키는 대로 해요!” 잠시 망설이던 의사는 결국 고개를 끄덕였다. 나는 미친 듯이 응급실 쪽으로 기어가려 했지만, 강현숙이 가로막았다. 그러고는 내 머리채를 잡아채며 말했다. “넌 정말 은혜도 모르는 애네. 내가 아니었으면 너랑 네 언니는 길거리에서 굶어 죽었을 거야. 감사할 줄 모르는 것도 모자라 감히 나한테 대들어?” 강현숙은 말하며 내 목을 움켜잡고 거칠게 내려치기 시작했다. “너 같은 못난 년, 네 언니가 그나마 쓸모가 있으니까 봐주고 있는 거야. 아니었으면 넌 진작에 끝장이었어.” 피가 코와 입에서 흘러내렸지만, 주변 사람들은 마치 늘 보던 광경인 듯 아무도 도움의 손길을 내밀지 않았다. 그때, 강현숙의 아들, 정현승이 도착했다. 그는 나를 내려다보았는데, 눈에는 혐오감으로 가득 차 있었다. “하윤진은 어때요?” 현승의 무심한 물음에 강현숙은 천천히 나를 짓누르고 있던 몸을 일으키며 그를 바라보았다. “의사가 그러는데, 살기 어려울지도 모른대.” 이에 현승이 혀를 차며 말했다. “아깝네, 가슴도 꽤 컸는데. 태반은요? 손에 넣었어요?” “수술 중이야. 죽더라도 태반은 반드시 챙기라고 의사에게 말해놨어.” 그들은 마치 사람 목숨 따위는 아무렇지도 않은 것처럼 담담한 어조로 대화를 이어갔다. 현승은 담배를 꺼내 들더니, 나의 가슴에 대고 비벼서 껐다. 살이 타들어 가는 냄새가 풍겼고, 나는 고통에 비명을 질렀다. 그러나 그는 귀찮다는 듯 내 입을 틀어막으며 말했다. “닥쳐, 이 개 같은 년아. 네 언니가 제대로 태반을 떼어내기만 기도해. 아니면 넌 죽은 목숨이야.” “애도 못 낳는 주제에 네가 무슨 여자야.” 현승은 그렇게 말하고는 내 배를 몇 차례 거칠게 걷어찼다. 얼마 후, 언니는 얼굴이 창백하게 질린 채 병실에서 밀려 나왔다. 다행히도, 그녀는 살아남았다. 하지만 언니의 아이에게는 누구도 관심을 두지 않았다. 강현숙과 현승은 오로지 의사가 내미는 태반에만 시선을 고정했다. 강현숙은 만족스러운 미소를 지으며 말했다. “이번 태반은 상태가 좋네. 빨리 가져가서 처리해.” 제2화 온몸의 통증을 참고 일어나 보니, 아이는 작고 마른 체구에 호흡조차 미약한 상태인 거로 보아 조산아였다. 강현숙은 임신 8개월의 태반이 가장 좋다고 굳게 믿었고, 임신이 8개월에 이르면 억지로라도 출산을 유도하곤 했다. 내가 손을 뻗어 아이를 안으려는 순간, 검은 옷을 입은 경호원이 와서 아이를 데려갔다. 그들은 항상 이랬다. 태어난 아이는 반드시 어딘가로 보내졌고, 그곳이 어딘지는 아무도 알지 못했다. 언니가 중환자실에서 일반 병실로 옮겨진 후, 나는 언니 곁을 지켰다. 언니는 3년간 세 번의 출산을 했고, 이번이 세 번째 아이였다. 언니가 깨어나 내 얼굴에 난 상처를 보더니, 눈빛이 잠시 어두워졌다. “또 맞았어?” 언니의 질문에 나는 대답하지 못하고 고개만 숙인 채 서 있었다. 그러자 언니는 깊게 숨을 들이마시더니 말했다. “곧 끝날 거야. 조금만 참아.” 사실, 언니가 말하는 곳이 무엇을 의미하는지 나는 알 수 없었다. 언니는 언제나 나로선 이해할 수 없는 말을 하곤 했다. 우리는 쌍둥이였지만, 생김새는 전혀 닮지 않았다. 언니는 예쁘고 공부도 잘해서 보육원에서도 인기가 많았다. 그 덕분에 강현숙이 언니를 첫눈에 마음에 들어 했다. 언니가 강현숙과 어떤 대화를 나눴는지는 모르지만, 그 결과 나까지도 입양되었다. 처음에는 언니와 함께 평범하게 살 수 있게 됐다고 생각했다. 하지만 그 환상은 단 1년밖에 지속되지 않았다. 그 일이 일어난 건 어느 날 새벽, 화장실에 가다가 언니 방에서 들려오는 신음 소리를 들었을 때였다. 나는 언니 위에서 오르내리는 정현승의 모습을 똑똑히 보았다. 내가 낸 작은 소리에 현승은 곧 나를 발견했다. 그는 나를 거칠게 바닥에 내던졌고, 몹시 흥분한 눈빛으로 내 옷을 벗기려 했다. 그 순간, 언니가 재빨리 방에서 나왔다. 언니는 정현승을 붙잡으며 말했다. “이 애한테서 뭘 기대해? 볼 것도 없는데.” 그러면서 현승의 신경을 자극하는 듯 행동했다. 나는 언니가 보내는 눈빛을 보고서야 겨우 도망칠 수 있었다. 그날 처음으로, 언니가 이 집에서 어떤 역할을 맡고 있는지 깨달았다. 얼마 지나지 않아 언니는 임신했다. 언니가 임신한 후, 현승의 손길은 자연스레 나에게로 향했다. 그날 밤, 현승은 내 저항에 짜증을 내며 나를 때리기 시작했다. 왼쪽 뺨은 화끈거리며 아팠고, 등에는 멍이 들지 않은 곳이 없었다. 그래도 현승은 멈출 생각을 하지 않았다. 더는 견딜 수 없어 그의 팔을 물고 도망치려 하자, 그는 나를 바닥에 내던졌다. “어디서 도망가려고 하냐?” 현승이 짙은 눈초리로 나를 내려다보며 말했다. “먹이고 입혀 줬더니 배은망덕하게 감히 반항해? 진짜 네가 뭐 대단한 줄 아나 본데, 계속 버릇없이 굴면 내가 널 팔아치워 버릴 줄 알아!” 현승은 나를 향해 주먹과 발길질을 거칠게 퍼부었다. 나는 거의 정신을 잃을 정도로 학대당했고, 이후 언니가 임신한 몸으로 나를 간신히 돌봐 주었다. 언니는 내 엉망진창이 된 몸을 보며 눈물을 머금고, 미안하다고 말하며 눈물을 흘렸다. 그때가 언니가 우는 모습을 내가 처음 본 순간이었다. 얼마 후, 언니는 어딘가에서 구해 온 한약을 내게 주었고, 며칠 동안 복용하자 갑작스러운 복통이 찾아왔다. 병원에 가니 의사는 내게 앞으로 임신이 어렵다고 말했다. 그 이후로 현승은 나를 거의 건드리지 않았다. 언니는 병원에 몇 날 머무르지 못하고 다시 집으로 돌아와야 했다. 강현숙은 태반을 먹고 나서 몸 상태가 훨씬 좋아진 듯 보였다. 집에 돌아오니, 강현숙은 차를 마시며 여유를 즐기고 있었다. 그녀는 언니에게 다가가라며 손짓했고, 나는 조용히 2층으로 올라갔다. 옆방에서는 서예지의 울부짖음과 벽을 치는 소리가 들려왔다. 제3화 “제발 살려주세요. 다신 도망치지 않을게요.” 그 말을 듣자, 정현승은 서예지를 거칠게 한 대 더 후려쳤다. “이 천한 년이, 잘 먹이고 잘 입혀 주는 걸 놔두고 굳이 스스로 고생길을 택하다니.” 그는 말하면서 손에 들고 있던 나무 몽둥이를 다시 들어 올려 예지의 다리를 사정없이 내리쳤다. 예지의 다리뼈는 부러져 비정상적으로 뒤틀려 있었다. 그러나 현승은 멈출 생각이 없었고, 오히려 더욱 세게 구타했다. 그렇게 한참을 때린 뒤, 그는 숨을 거칠게 내쉬며 옆에 주저앉았다. 그때, 그 예지가 나를 향해 기어 왔다. 얼굴에는 피가 뒤범벅되어 있었고, 힘없이 중얼거렸다. “살려줘! 제발, 살려줘.” 내가 무슨 말을 꺼내기도 전에, 현승이 다가왔다. 그는 예지의 머리채를 거칠게 잡아채며 나를 보며 비웃었다. “뭐야, 너도 도망가고 싶은 거야?” 힘을 주자 뒤룩뒤룩 살이 찐 현승의 볼살이 미세하게 떨렸다. 얼굴은 지옥에서 온 악마처럼 흉측하게 일그러져 있었다. 예지는 몇 주 전 새로 끌려온 여자였다. 끌려온 뒤로 계속 경찰에 신고하겠다고 소리쳤던 그녀였는데, 이번에도 아마 도망치려다 다시 붙잡혀 온 모양이었다. 나는 잠시 감정을 가라앉히고, 억지 미소를 지으며 낮은 목소리로 말했다. “설마요, 제가 이렇게 어리석을 리가요.” “난 이미 당신의 사람이니까, 당신이 말하는 대로 따를 거예요.” 언니는 집을 떠나기 전 나에게 당부했다. 절대로 현승을 자극하지 말라고. 현승은 눈썹을 살짝 치켜올리고는 더 이상 말하지 않았다. 대신 내 앞에서 가시에 뒤덮인 나무 몽둥이를 집어 들고, 예지의 등을 향해 사정없이 내리쳤다. 피가 사방으로 튀어 내 얼굴에까지 닿았고, 그 온기가 느껴졌다. 현승은 여전히 나를 보며 구타를 멈추지 않았다. 나에게 경고의 메시지를 보내고 있는 것이 분명했다. 하지만 나는 한 발짝도 물러서지 않고, 다리를 끌어안은 채 온몸을 떨며 두려움에 떠는 척 연기했다. 그러자 현승은 내 반응에 만족한 듯했다. 그런데 현승은 갑자기 흥미를 느낀 듯 예지의 옷을 벗기고 자기 바지를 내렸다. 여자의 울부짖음 따위는 개의치 않고 강제로 예지를 탐하기 시작했다. 나는 현승이 그 짓을 하는 모습을 냉정하게 지켜보면서, 혐오감만이 나의 몸을 지배하는 기분이 들었다. 소란이 워낙 컸던 탓인지, 결국 밖에 있던 사람들의 귀에까지 들렸나 보다. 강현숙이 올라와 상황을 보고도 눈 하나 깜빡이지 않았고, 대신 차분히 말했다. “조심해. 잘못하다 죽기라도 하면, 들인 돈이 아깝잖아.” 이에 현승은 비웃으며 말했다. “걱정하지 마세요. 손주를 안겨 드릴 테니까.” 강현숙은 그 말을 듣고 고개를 끄덕이며 방을 나갔다. 문까지 조심스럽게 닫아 주고 나서였다. 현승은 다시 예지를 범하기 시작했다. 그의 아래에 깔린 예지의 눈에는 이미 절망만이 가득했다. 이곳의 여자들은 세 가지로 나뉜다. 입양된 여자, 돈 주고 사 온 여자, 그리고 자발적으로 들어온 여자. 하지만 어떤 경우든 이 집에서 여성은 그저 출산을 위한 도구일 뿐이었다. 인간으로서의 권리는커녕, 가축만도 못한 대접을 받았다. 경찰에 신고한 사람도 없진 않았지만, 강현숙은 모든 일을 깨끗하게 처리했고, 그들이 A시에서 갖는 지위는 이런 일을 은폐하기에 충분했다. 현승의 아버지가 세상을 떠난 후, 강현숙은 점점 더 대담해졌다. 태반을 즐겨 먹는 강현숙과, 성욕에 굶주린 정현승. 이 집은 이미 여자들에겐 지옥이 되어 버렸다. 우리가 집에 돌아온 지 며칠 지나지 않아, 현승은 또다시 언니의 방으로 갔다. 나는 문밖에서 절망에 잠긴 채, 문틈으로 언니와 눈이 마주쳤다. 언니는 입가에 희미한, 그러나 서늘한 미소를 띠고 있었다. 둘째 아이를 낳은 이후, 현승은 언니에게 집착하기 시작했다. 마치 뭐에 홀린 것처럼 언니에게 빠져든 모습이었다. 제4화 나는 막 자리를 떠나려던 순간, 무겁고 거친 숨소리가 들려왔다. 뒤돌아보니, 그날 정현승에게 폭행당했던 여자, 서예지가 서 있었다. 그녀는 얼굴이 핏기없이 창백했고, 나를 향해 매섭게 노려보고 있었다. 나는 그 기세에 겁이 나 한 걸음 뒤로 물러났다. 그러나 예지는 주저 없이 다가와 내 머리채를 잡아채며 낮은 목소리로 내 귀에 속삭였다. “하윤설, 넌 네 언니에게 감사해야 할 거야.” 무슨 이유로 갑자기 이성을 잃은 것인지 알 수 없었다. 하지만 이곳에서 누군가가 정신적으로 무너지는 건 더 이상 이상할 것도 없었다. 예지는 내 입을 손으로 꽉 막고는 강한 힘으로 나를 아래층으로 끌고 갔다. 그녀는 믿기지 않을 만큼 힘이 셌다. 예지는 나를 부엌문 앞까지 끌고 간 뒤, 내 입을 테이프로 단단히 막았다. 부엌문을 여는 순간, 진한 가스 냄새가 코를 찔렀다. 이 집에는 가사도우미가 없었다. 현승과 강현숙은 이런 일들을 다른 사람들이 알지 못하게 하려고 애썼다. 그 외에 다른 사람들은 지하실에 갇혀 있었고, 강현숙도 오늘 외출한 터라 지금은 나를 도와줄 사람이 없었다. 예지는 부엌에서 칼을 하나 들고 나왔다. 나는 필사적으로 고개를 저었지만, 입이 테이프로 막혀 아무 소리도 낼 수 없었다. 눈으로 간절히 예지에게 나를 살려달라고 애원할 수밖에 없었다. 그러나 예지는 말없이 웃으며 속삭였다. “하윤설, 사는 게 고통스럽지? 내가 너를 해방해 줄게.” 예지는 그렇게 말하며 내 손목을 칼로 그었고, 그대로 피가 흘러나왔다. 극심한 통증에 얼굴 근육이 일그러졌다. 예지는 그것도 모자란 듯 내 바지를 벗기고는 종아리에도 칼을 휘둘러 깊은 상처를 내자 온몸이 경련을 일으켰다. 예지는 그런 나를 보며 오히려 위로하듯 말했다. “괜찮아, 곧 편해질 거야.” 방 안에는 비릿한 피 냄새가 가득 차올랐고, 침과 콧물로 내 얼굴은 엉망이 되었다. 예지는 이미 완전히 이성을 잃은 상태였다. 더는 살 의지가 없었고, 단지 나를 함께 끌어들이려 하고 있었다. 예지가 칼을 들어 내 목을 향해 내려치려는 순간, 갑자기 커다란 소리가 울렸다. 언니였다. 2층에서 꽃병을 던져 떨어뜨렸는데, 정확히 맞히지는 못했지만 예지의 주의를 돌리기에는 충분했다. 나는 그 틈을 타 힘껏 예지를 밀쳤고, 그녀는 비틀거리며 주춤했다. 나는 부상당한 다리를 질질 끌며 미친 듯이 밖으로 달렸다. 예지는 나를 따라오려고 했으나, 언니가 그녀를 막아섰다. 둘은 뒤엉켜 서로를 붙잡고 몸부림쳤다. 예지 손에 들려 있던 칼도 그 과정에서 바닥으로 떨어졌다. 그때 현승이 2층에서 내려왔다. 그는 다가가 예지를 거칠게 발로 걷어찼다. 예지는 현승을 보자마자 죽을힘을 다해 그를 붙잡았다. 현승이 어떻게 폭행해도 그녀는 손을 놓지 않았다. 그러자 현승은 예지의 목을 조르며 바닥에 떨어져 있던 칼을 집어 들어, 그대로 예지의 가슴에 꽂았다. 그러자 예지는 결국 손을 놓고 말았다. 하지만 현승이 자리를 뜨려던 그 순간, 예지가 마지막 힘을 다해 외쳤다. “이 짐승 같은 놈아, 나랑 같이 지옥으로 가자!” 예지는 말이 끝나자마자 몸을 돌려 라이터를 부엌으로 던졌다. 쾅! 거대한 폭발음과 함께 부엌이 불길에 휩싸였다. 부엌에 가장 가까웠던 현승은 폭발에 휘말려 공중으로 3미터나 튕겨 나갔다. 나는 언니와 멀리 떨어져 있어서 큰 피해는 보지 않았다. 폭발 직전, 나는 예지가 내게 무언가 입 모양으로 속삭이는 것을 똑똑히 보았다. “살아남아.” 예지의 눈빛은 맑고 분명했다. 조금도 미친 사람처럼 보이지 않았다. 나는 순간 무언가를 깨달은 듯 언니를 돌아보았다. 언니의 눈에는 희미하지만 사악한 미소가 서려 있었다.