한물간 와이프?

어느 날 남편이 문득 내게 물었다. 와이어 없는 브라가 더 편하냐고 뜬금없이 물었다. 이 남자가 드디어 센스가 생겼나 보다. 하지만 다음날, 비서가 허둥지둥 달려오더니 내가 금방 받은 택배를 낚아채며 주소를 잘못 적었다고 핑계를 둘러댔다. 그리고 그날 밤, 유시아가 인스타그램에 피드를 하나 올렸다. [남자친구가 사준 선물, 예쁘나요?] 아련한 분위기의 호텔 거울 속 셀카였는데 리본으로 장식된 정교한 속옷 선물 상자가 그녀의 손에 고스란히 놓여 있었다. 이 남자는 뒤늦게 센스가 생긴 게 아니라 단지 날 위해 성숙해지려는 의지가 없었을 뿐이었다. 나는 피드에 하트를 누르고 캡처해서 남편에게 보냈다. [세트로 사면 20% 할인받을 수 있어. 살림살이 진짜 엉망이네.] ... 제1화 “사모님, 제가 그만 실수로 주소를 잘못 적었어요.” 은지호의 비서 정현서가 난감한 표정으로 해명하며 내 손에 쥔 택배를 물끄러미 쳐다봤다. “아직 안 열어보셨죠?” 나는 수중의 박스를 힐긋 살펴보았다. 제품명이 적혀있지 않았지만 촉감이 아주 부드러웠다. 이 브랜드 제품을 사 본 사람이라면 바로 알 수 있는 그런 촉감이었다. 결국 나는 피식 웃으며 답했다. “네, 안 열어봤으니까 가져가세요.” 정현서는 재빨리 택배를 챙기고 내게 사과한 후 자리를 떠났다. 어젯밤에 은지호는 갑자기 내게 이런 질문을 했다. “자기야, 여자들은 보통 와이어 없는 브라가 더 편해?” 그때까지만 해도 이 인간에 내게 선물하려는 줄 알고 그를 위해 덥힌 우유를 내려놓으며 다정한 미소를 지었었다. “사이즈는 알아?” 나는 보통 여자들과 사이즈가 달라서 평상시에 무조건 매장에 가서 직접 골라야 한다. 그건 그렇고 결혼한 지 몇 년이 됐지만 은지호는 단 한 번도 내게 선물을 사준 적이 없다. 기념일 때마다 돈을 주면서 마음에 드는 걸 사라고 했을 뿐이다. 인간이 어쩌다 철든 모습에 나는 속옷의 브랜드와 디자인에 대해 상세하게 설명을 늘려놨고 사이즈를 어떻게 고르는지도 알려줬다. 심지어 그의 베개 옆에 일부러 속옷을 한 벌 남겨두기까지 했다. 마침 다음날이 내 생일인지라 그의 선물만 학수고대했다. 드디어 이튿날에 택배를 하나 받았는데 택배원과 은지호의 비서가 나란히 들어온 것이다. ... 실망하지 않았다면 거짓말이겠지만 나는 끝내 허무한 이 마음을 다독였다. 혹시 사이즈를 잘못 골랐을 수도 있으니, 처음 속옷 선물을 하는 남편이기에 서투를 수가 있다고 마음을 달랬다. 다만 오후가 다 돼도 은지호한테서 아무런 메시지가 없었다. 되레 생뚱맞은 소식만 얻게 되었는데... 유시아가 유방 수술로 백선 시상식에 참석할 수 없다고 한다. 백선의 여우주연상 유력 후보인 그녀가 참석하지 못한다니, 순간 이 기사가 SNS를 발칵 뒤집어놓았다. 내가 기사를 볼 때 우리 딸 가영이는 한창 휴대폰을 만지고 있었다. 곁눈질로 화면을 얼핏 봤는데 가영이가 갑자기 휴대폰을 가렸다. 그러고는 죽일 듯이 나를 노려보더니 쿠션을 홱 던지는 것이다. “차라리 엄마가 아프지 그래!” 순간 나는 어안이 벙벙해졌다. 이게 과연 딸아이가 엄마한테 할 소리일까? 인상 속 은가영은 착하고 얌전한 아이인데 최근 1년간 갑자기 딴사람으로 돌변하여 실로 감당할 수 없을 따름이었다. 수줍음이 많고 내성적이던 착한 아이는 입만 열면 험한 말을 내뱉는 나쁜 아이로 변했다. 이젠 나한테 악담을 날린 게 한두 번이 아니다. 기분이 잡친 나는 정색하며 따끔하게 혼내려 했는데 미처 입을 열기도 전에 아이가 소파에서 벌떡 일어섰다. “애초에 엄마가 우리 아빠 안 꼬셨으면 시아 아줌마가 우리 엄마였을 거잖아! 뻔뻔스러워 진짜!” 은가영은 행여나 내가 못 알아들을까 봐 언성을 더 높이며 소리쳤다. “엄마 팬들이 엄마보다 더 뻔뻔스러워. 시아 아줌마 자업자득이라고 저주하더라?! 그럼 나도 저주해야지. 엄마 당장 죽어버려. 그래야 시아 아줌마가 우리 엄마 해줄 거잖아!” 찰싹. 손바닥이 후끈거리며 짜릿한 고통이 전해졌다. 은가영은 못 믿겠다는 듯 얼굴을 막고 눈가에 눈물이 맺혔다. “감히 날 때려? 감히?!” “한 번만 더 이딴 식으로 말하면 그땐 귀싸대기로 끝나지 않을 거야!” 딸아이의 눈동자에 원망으로 가득 찼다. “엄마 꼴 좀 봐. 진짜 어디 가서 우리 엄마라고 말하기도 쪽 팔린다고!” 아이는 곧이어 울면서 제 방으로 달려갔다. 나는 멍하니 제자리에 서 있다가 한참 뒤 주먹에 맞은 듯 가슴이 조여왔다. 숨을 깊게 들이쉬고는 굳게 닫힌 딸아이의 방 문을 바라보았다. 왜 이렇게 됐을까? 언제부터 잘못된 걸까? 나는 다시 소파에 주저앉았다. 딸아이의 휴대폰이 아직 탁자 위에 놓여 있었고 화면 속 댓글 창에 열띤 토론이 펼쳐졌다. 차마 입에 담기도 힘든 욕설과 추악한 사진들, 이건 나의 안티들로 모인 단톡방인데 이 방을 만든 장본인이 글쎄 나의 딸 은가영이었다. 가슴이 갈기갈기 찢어질 듯 아프고 숨을 쉴 수가 없었다. 몸을 기울이고 화면을 들여다보니 딸아이가 금방 단톡방에 공지를 하나 올렸다. [오늘 바로 꽃뱀 죽인다, 고고!] 꽃뱀은 안티팬들이 내게 붙인 별명이다. 연예계를 은퇴하기 전에 나는 도화살로 가득한 눈매 때문에 유명세를 떨쳤지만 악플러들은 이런 내게 꽃뱀이라는 별명을 붙여줬다. 그해 인기가 고공행진 하면서 안티팬도 많아졌는데 이젠 은퇴한 지도 어언간 12년이 되어간다. 안티팬들이 여전히 언더그라운드에서 맹활약하고 있을 줄이야... 다만 가장 고통스러운 것은 바로 딸 가영이가 이렇게까지 나를 증오하고 있다는 사실이다. 휴대폰이 수중에서 스르륵 떨어졌다. 나는 시선을 올린 채 TV 화면에 비친 내 모습을 보게 됐는데 퉁퉁 부은 몸이 말이 아니었다. 초라한 몰골에 나는 얼른 시선을 피했다. 12년이란 시간 동안 모든 게 바뀌었다. 한때 아우라가 넘치던 모습은 온데간데없이 사라지고 이젠 한낱 혐오스러운 아줌마로 변해버렸다. 제2화 어둠이 드리워진 밤. 거실 TV에서 시상식이 방송되는 가운데, 참석하지 못한 유시아는 끝내 수상을 하게 되었다. MC는 다른 사람이 대신 수상할 거라고 전했고 말이 떨어지기 바쁘게 장내에 박수갈채가 터졌다. 다들 이 대리 수상이 무엇을 의미하는지 알고 있었으니까. 이 바닥에서 유시아가 은지호의 첫사랑인 걸 모르는 자가 없다. 학교부터 직장까지 둘은 너무나 애틋한 사이였지만 끝내 이뤄지지 못했다. 은지호는 심지어 연예기획사를 차린 후 처음으로 계약한 사람이 유시아였고 항상 그녀 뒤에서 든든하게 지켜주는 버팀목이었다. 다만 나는 사랑을 위해 수단, 방법을 가리지 않는 악랄한 여자, 계략을 피워서 은지호의 와이프가 된 서브 여주나 다름없었다. 내가 이 선남선녀 커플을 매정하게 찢어놓은 격이 됐다. 그럼에도 나는 줄곧 은지호의 태도를 더 중시했다. 그는 한때 내가 맹세했었다. 유시아와는 단지 상하급 관계일뿐 그녀의 일에 일절 간섭하지 않겠다고 굳게 다짐했었다. 유시아는 오늘 수상에 충분히 다른 어시를 대신 보낼 수 있었다. 하지만 곧이어 화면에 등장한 남자는 늠름한 체구에 훤칠한 외모를 지닌 나의 남편이었다. 인파들 속에서 우뚝 일어서더니 정장 단추를 매만지며 뭇사람들의 애틋한 시선 하에 무대로 올라와 상을 대신 받았다. 그는 목소리를 내리깔고 수상소감을 발표했다. “유시아 씨 대신 인사를 전합니다. 항상 응원해주시는 팬분들 진심으로 감사드려요. 제 마음속에서도 시아는 늘 최고였어요!” 이 인간은 아예 딴사람들이 나를 향할 시선 따위 안중에도 없었다. 지금 이 순간만큼은 온 신경이 유시아였다. 창밖에 어둠이 드리워지고 별빛이 은은하게 빛났다. 이제 고작 8월인데 나는 왜 한겨울의 한파가 느껴지는 걸까? 이때 은가영이 불쑥 방에서 나오더니 나를 거들떠보지도 않은 채 휴대폰을 낚아챘다. 아이는 식탁 위에 놓인 풍성한 음식과 케이크를 발견하지 못했다. 아직 풀지 않은 리본은 질질 휴지통 옆으로 끌고 갔고 또다시 나의 하얀색 신발을 힘껏 짓밟았다. 내가 가장 좋아하는 신발이란 걸 뻔히 알면서 일부러 내가 좋아하는 물건들을 전부 무너뜨리려고 한다. 은가영은 이제 대놓고 내게 불만을 표출하고 있다. 휴대폰을 열어보았지만 도착한 메시지가 한 통도 없었다. 오늘이 내 생일이란 걸 다들 잊어버렸나 보다. 문득 작년 생일이 떠올랐는데 그때도 은지호는 일이 바쁘다고 핑계를 둘러댔고 은가영은 방 안에서 나오질 않았다. 결국 나 홀로 커다란 케이크를 먹어야만 했다. 모든 이의 생일을 정성껏 챙겨주었건만 정작 내 생일엔 말도 안 되는 원맨쇼가 돼버렸다. 이런 내 꼴이 너무 우스울 따름이었다. 소파에서 일어나 거실에 달아놓은 풍선을 모조리 뜯고 케이크와 음식까지 전부 휴지통에 버렸다. 모든 일을 마치자 휴대폰 메시지 음이 울렸다. 은지호한테서 온 문자였는데 회사에서 회의한다며 늦게 돌아온다는 내용이었다. 이제 막 답장하려 할 때 유시아가 인스타그램에 피드를 하나 올렸다. [시간이 흐르고 많은 게 변해도 사랑하는 사람은 늘 그 자리에.] 그녀의 손 옆에는 리본 매듭의 정교한 속옷 선물 상자가 고스란히 놓여 있었다. 굳이 확대하지 않아도 어젯밤에 은지호에게 설명했던 브랜드임을 알아볼 수 있었다. 곧이어 또 다른 피드가 하나 올라왔는데 딸 가영이가 올린 문장이었다. [유시아 여신님의 백선 여우주연상 수상을 진심으로 축하해요. 여신님이 우리 엄마였다면 얼마나 좋을까? 그땐 우리 가족 세 명이 단란하게 보낼 텐데!] 이와 함께 셀카 사진을 네 장 올렸는데 그중 한 장은 유시아와 은지호가 나란히 앉아있고 두 사람 앞엔 4층짜리 케이크가 놓여있었다. 또한 주변에는 수많은 스태프들이 둘러싸여 그녀를 축하해주는 분위기였다. 은지호가 말한 회의가 유시아의 축하파티였구나. 나는 쓴웃음을 지으며 사진 속 유시아를 물끄러미 쳐다봤다. 차오르는 굴욕도 마다한 채 말이다. 그녀는 나보다 세 살 어리다. 매력적인 외모와 농염한 눈빛, 날씬한 몸매를 지닌 그녀는 만인에게 사랑받는 미인 여배우였다. 문득 어느 해 내 생일이 떠올랐다. 그날 유시아가 페이스북에 글을 하나 올렸더니 은지호가 서둘러 핑계를 둘러대며 집을 나섰다. [이런 날엔 푹 취해야지.] 바로 이 문구를 보고 달려나가는 남편, 폭우가 내리던 그 날 밤, 나는 우산을 챙겨주겠다고 그를 찾아갔는데 정작 남편이란 자는 유시아를 껴안고 바에서 나오고 있었다. 어깨가 비에 맞아 흠뻑 젖었지만 여전히 외투를 그녀에게 덮어주고 품에 꼭 끌어안은 모습이었다. 그 순간 나는 차창에 비친 퉁퉁 부은 내 몸을 쳐다보며 이런 나 자신이 너무 우스웠다. 내가 아니길 다행이지, 안 그러면 저 외투로 이 뚱뚱한 몸을 커버할 수도 없었을 테니까... 나도 한때는 연예계에서 손꼽히는 미녀였다. 아름다운 외모에 어떤 스타일도 소화 가능했고 몸매는 또 이 바닥에서 보기 드문 완벽한 S라인이었다. 그땐 모델 회사에서도 직접 찾아와서 어마어마한 출연료를 제안하며 쇼에 참석해달라고 내게 부탁했었다. 그랬던 내가 딸을 낳고 나니 몸매가 망가져 버렸다. 아무리 헬스를 해도 소용이 없었고 결국 이젠 90킬로가 임박했다. 나를 향한 은지호의 태도가 확연히 달라지고 있다는 걸 충분히 느낄 수가 있다. 애초의 다정함과 지금의 건성으로 임하는 태도, 더 나아가 혐오로 변질되어 가고 있었다. 게다가 이젠 1년 넘게 나를 터치하지 않는다. 아무리 이 가정을 위해 최선을 다해도 나의 노고는 남편과 딸에게 당연한 일로 돼버렸다. 진심으로 사랑했기에 이 사랑이 서서히 변해가고 있다는 걸 느낄 수가 있다. 나는 그 두 사람에게 ‘좋아요’를 눌러주고 캡처해서 남편에게 보냈다. [세트로 사면 20% 할인받을 수 있어. 살림살이 진짜 엉망이네.] 이어서 휴대폰 전원을 끄고 캐리어에 짐을 싸기 시작했다.