사랑의 대가

내 남편은 초남성 유전자를 가진 남자다. 내가 그를 살려준 후, 그는 나한테 완전히 빠져 3년 동안 쫓아왔다. 그는 내 어린 시절 친구인 남자친구를 차로 치어 부상을 입혔고, 내 가족을 죽이겠다고 협박하며 나에게 결혼을 요구했다. 결혼한 지 7년, 그의 통제욕은 점점 더 심해졌고, 내 몸에 위치 추적 칩을 심어 내 모든 자유를 통제하였다. 한편 그는 또 나를 아끼고 사랑하며 내 말에 무조건 따랐다. 시어머니가 나한테 손가락질할 때 그는 주저 없이 시어머니의 손가락을 부러뜨렸다. 고모의 아이가 내 낮잠을 방해했을 때 그는 고모와 아이를 집에서 쫓아내며 관계를 완전히 끊었다. 내가 초남성 유전자를 가진 아이를 낳고 싶지 않다고 하자 그는 자신의 모든 재산을 걸고 최신 유전자 선별 기술을 개발해 건강한 아이를 가지게 했다. 그런데 내가 임신 사실을 확인한 바로 그 날, 시어머니는 사람들을 데리고 집에 쳐들어왔고, 내가 불륜을 저질러 아이를 가졌다고 거짓말하며, 나를 강제로 유산시키려고 했다. 내가 죽을 듯이 아파할 때 남편이 집에 도착했다. 시어머니는 합성된 영상을 들고 남편에게 말했다. “아들! 네 아내가 불륜을 저질러서 아이를 가졌어. 이게 바로 증거야!” 제1화 임신 테스트기에서 두 줄이 나타난 것을 보며 나는 잠시 생각에 잠겼다. 나는 신영호와 거의 10년을 얽히고 지냈다. ‘이제 아이까지 생겼으니 그냥 받아드릴까?’ ‘미친개 같아도 그 개의 줄을 쥔 사람은 나잖아.’ 이렇게 생각하고 나는 테스트기의 사진을 찍어 출장 중인 신영호에게 보냈다. 잠시 후, 아래층에서 시끄러운 소리가 들렸다. 창문을 통해 내려다보니 오랜만에 본 시어머니와 머리가 희끗희끗한 아줌마들이 큰 소리로 떠들며 걸어가고 있었다. “어떻게 이런 일이 생겨?” “이번엔 걔가 정말 선을 넘었어. 아니면 나도 이런 집안 망신을 말하지 않았을 거야.” “오늘은 누가 뭐라고 해도 그년을 쥐어뜯어버릴 거야!” 두어 마디 듣고 나서 나는 흥미를 잃었다. 결혼한 후 시어머니는 늘 내가 아들을 빼앗았다고 생각하고 몰래 나를 괴롭혔다. 그러나 신영호가 시어머니의 손가락을 부러뜨리고 쫓아냈다. 그래서 우리 둘의 관계는 더 이상 좋을 리가 없었다. 몇 분 후, 문을 두드리는 소리가 들렸다. 시간을 보니 겨우 9시였다. ‘오늘은 이 아줌마가 왜 이렇게 일찍 온 거지?’ 궁금한 마음에 나는 문을 열었다. 시어머니와 그 아줌마들이 문을 열고 당당히 들어왔다. 무슨 상황인지 모르겠다 싶었는데 시어머니는 비틀어진 손가락으로 나를 가리키며 말했다. “이년이 바로 그 독한 며느리야. 결혼한 지 얼마 되지도 않았는데 내 아들을 교사하여 자기 어머니 손가락을 부러뜨렸어.” “그리고 내 아들한테 나랑 내 딸, 외손자를 집에서 쫓아내고 관계를 끊게 했어.” 나는 짜증이 나서 시어머니에게 말했다. “여긴 내 집이니까 당신들 나가세요.” 그런데 시어머니는 갑자기 내게 손바닥을 날렸다. “이년이, 결혼해서 내 아들이 너한테 얼마나 잘해줬는데, 불륜을 저질러?” 얼굴에 강한 통증이 느껴지며 나는 머리가 어지러웠다. 신영호와 결혼한 이후로 내가 다른 사람에게 조금 밀쳐져도 그는 상대방한테 주먹질했다. 만약 오늘 일이 신영호한테 알려지면 시어머니를 가만두지 않을 것이다. 가족 내부의 충돌을 피하기 위해 나는 분노를 참으며 말했다. “당신들 지금 나가면 오늘 일은 없었던 일로 하죠.” 신영호는 내 앞에서는 온순하고 다정하지만 사실 그는 다른 사람에게는 절대 자비를 베풀지 않는다. 그런데 시어머니는 전혀 그 말을 들으려 하지 않고, 내 머리를 거칠게 잡아당기며 악랄하게 말했다. “너 이년, 이제 인정하는 거냐? 불륜을 저질렀으니 그 대가를 치러야 할 거야.” 나는 시어머니의 손아귀에서 벗어나며 차가운 얼굴로 말했다. “내가 불륜을 저질렀다고요? 그 손가락이 어떻게 부러졌는지 잊었나요?” 제2화 신영호의 소유욕은 병적일 정도로 강했다. 그와 결혼한 후, 그는 내 모든 행적을 파악하기 위해 내 몸에 위치 추적 칩을 심었다. 내 주변에는 수컷 모기 한 마리도 접근하지 못할 정도였는데 시어머니가 내가 바람을 피웠다고 말하니 정말 어이없었다. 이 정도 말로 시어머니에게 경고를 주면 조금은 조심할 줄 알았다. 그런데 시어머니는 도리어 다시 내 뺨을 세게 후려쳤다. “아직도 발뺌하는 거냐? 그렇게 연기가 좋으면 배우나 하지 그랬어!” “내가 이렇게까지 온 이상 당연히 확실한 증거가 있어.” 그렇게 말하고 나서 시어머니는 자신의 휴대폰을 꺼내어 영상을 하나 재생했다. 영상 속에서 한 여자는 노골적인 옷차림으로 남자와 격렬하게 입을 맞추더니 이내 남자에게 눌려 아슬아슬한 신음 소리를 내고 있었다. 영상은 상당히 노골적이었다. 무엇보다 영상 속 여자의 얼굴이 나와 똑같았다. 시어머니와 함께 온 늙은 아줌마들이 쏘아붙였다. “정말 염치가 없어. 옛날 같았으면 죽을 몸이야!” “내 며느리가 저랬다면 오늘 당장 때려 죽였어!” “요즘 세상 참 말세다 말세. 겉모습은 점잖은 척하면서 뒤에서는 저런 부끄러운 짓을 하고 있었네.” 그들의 욕설을 들으니 분하고 억울한 마음이 치밀어 올랐다. 난 태어나서 이런 모욕은 처음이었다. 이 영상은 누가 봐도 AI로 얼굴을 바꿔치기한 것 같았지만 이 나이 많은 사람들에게 그런 말을 해봐야 아무 소용이 없을 터였다. 나는 바로 휴대폰을 꺼내 신영호에게 전화를 걸려고 했다. 어쨌든 이 문제는 그의 어머니가 일으킨 일이니 그가 와서 해결하는 게 맞았다. 어떻게 해결하든 그 방식은 내가 상관할 바가 아니었다. 그런데 시어머니는 내가 전화를 걸려는 걸 보더니 갑자기 내 손에서 휴대폰을 빼앗아 바닥에 던져버렸다. 휴대폰은 산산조각이 나 버렸다. 나는 시어머니의 그런 강도 같은 행동에 어이가 없어 그녀를 바라봤다. “자꾸 이러시면 영호도 이 일을 알 거예요. 그럼 저도 막지 못해요.” 시어머니는 비웃음을 터뜨리며 냉소적으로 말했다. “내 아들이 네가 바람 핀 걸 알면 너를 지킬 것 같아?!” 나는 마지막 경고의 시선을 시어머니 일행에게 던지며 말했다. “당신들의 행동은 이미 범죄에 해당해요 마지막으로 기회를 줄 테니 당장 나가세요.” 그러자 시어머니의 친구들이 나서며 욕설을 퍼부었다. “세상에, 바람 피고도 이렇게 당당하게 굴다니! 천벌 받을 년이네!” “맞아, 영호 엄마, 오늘은 네가 시어머니로서 제대로 본때를 보여줘야 해!” 시어머니는 친구들의 말에 자극을 받아 집에 있던 고급 의자를 발로 차서 조각내 버렸다. “네가 먹고 자는 게 다 내 아들 덕인 거 몰라? 내 아들 아니면 넌 아직도 셋방살이 했을 거야! 그런데 나보고 나가라니, 뻔뻔한 년!” 시어머니의 행동에 다들 환호를 보내며 그녀의 기세가 대단하다며 칭찬을 퍼부었다. 그리고 시어머니를 따라 나머지 3개 의자도 부숴버렸다. 이 고급 식탁과 의자는 신영호가 나를 기쁘게 하려고 큰돈을 들여 특별히 맞춘 것이었다. 그 무리 중 한 사람이 테이블 위에 있던 고가의 유리 골동품을 들어 바닥에 내동댕이치려 했다. 나는 차분한 표정으로 경고했다. “이 유리잔은 골동품이고, 가치가 40억이에요.” 내 말을 들은 그 여자는 순간 겁먹은 표정을 지었다. 그러자 시어머니는 앞장서서 그 유리잔을 낚아채더니 바닥에 내리쳐 산산조각을 냈다. “이건 내 아들 것이야. 오늘은 내가 다 박살 내도 돼! 저 년한테 본때를 보여줘야지!” 시어머니의 그들은 미친 듯 집안 곳곳을 박살내기 시작했다. 제3화 시어머니는 내 허벅지 위에 발을 올려놓고 세게 짓누르며 비틀었다. 극심한 통증에 비명이 터져 나왔다. 시어머니는 입에 담기 어려운 말들로 욕설을 퍼부었다. “이 년이, 아픈 척은, 그냥 살짝 밟아줬을 뿐인데, 그렇게 요란하게 소리를 질러!” 나는 차가운 눈빛으로 시어머니를 바라보며 말했다. “양이서, 오늘 네가 한 짓에 후회하게 될 거야.” “아직도 입이 살아 있네! 오늘 내가 너한테 제대로 교육을 시켜줄 테니까 며느리가 어떻게 행동해야 하는지 똑똑히 알아둬!” 신영호와 결혼한 첫날부터 시어머니는 나를 가르치고 싶어 안달이었다. 시어머는 내게 매일 그녀의 발과 속옷을 빨라고 적어둔 일정을 들이밀었다. 듣자 하니 신영호의 할머니가 시어머니에게 그렇게 가르쳤다는 거다. 그러니 시어머니는 그 방법을 나한테 그대로 써먹으려고 마음먹었던 것이다. 원래부터 여자들 사이에서는 이런 고난이 되풀이되기 마련이다. 하지만 시어머니는 잊고 있었다. 내가 결혼한 사람은 초남성이란 점과 내가 그 결혼을 원한 게 아니었다는 사실을. 시어머니가 룰을 적어둔 종이는 나한테 오기도 전에 신영호에게 찢겨 나가고 말았다. 그가 시어머니를 향해 거칠게 소리치던 모습이 떠오른다. 그 후로 시어머니는 아들한테 한마디도 못했다. 그러나 계속 나한테 화풀이할 기회만 노리고 있었다. 그리고 오늘 드디어 그 기회를 잡았나 보다. 시어머니는 친구한테 화장실에서 물을 받아오라고 시킨 뒤, 내 머리카락을 거칠게 쥐며 섬뜩한 목소리로 말했다. “옛날 같았으면 바람 피운 여자는 목을 매야 돼. 오늘 너도 벌받아야 해.” 말이 끝나기가 무섭게 시어머니는 내 머리를 물이 가득 찬 대야에 강제로 밀어 넣었다. 차가운 물이 내 코와 입을 덮치며 숨이 막히는 고통이 순식간에 밀려왔다. 나는 몸부림치며 벗어나려고 했지만 시어머니의 힘을 이길 수 없었다. 내가 죽음의 문턱에 다다랐다고 느꼈을 때 시어머니는 내 머리카락을 잡아당겨 물에서 빼냈다. 나는 숨을 헐떡이며 얼굴과 몸이 물투성이가 된 채로 처참하게 시어머니를 올려다봤다. “이제라도 우리 아들 믿고 까불 거야? 내가 피땀 흘려 키운 아들인데, 네가 마음대로 부려먹으려고? 나를 우습게 보는 거야?” 숨을 고른 후, 나는 시어머니를 향해 차가운 눈빛으로 쏘아보며 말했다. “오늘 날 죽일 각오로 덤벼. 아니면 내가 그냥 두지 않을 거야.” 그 순간, 신영호에 대한 분노가 마음속 깊이 끓어올랐다. 그가 강제로 나와 결혼하지 않았다면 내가 이런 굴욕을 겪을 일도 없었을 텐데 말이다. 양이서는 다시 힘을 모아 나를 세차게 때렸고, 내 입가로 피가 흘러내렸다. “아직도 버릇없게 굴어? 오늘 너를 제대로 길들이지 못하면 내 인생도 헛살았어!” 말을 마치자마자 양이서는 내 머리를 또다시 물속으로 눌러 넣었다. 이번엔 더욱 오래 누르고 있었고, 그렇게 몇 번을 반복하며 나는 점점 기진맥진해져 갔다. 그때 나의 창백한 얼굴을 본 한 늙은이가 말했다. “영호 엄마, 이제 그만 혼 좀 내주고 끝내지 그래? 사람 잡는 일이 벌어지면 곤란하지 않나.” “지금은 옛날이 아니야, 며느리 죽였다간 감옥 갈 일 생긴다구! 그땐 우리 모두가 공범으로 끌려갈 거야!” 감옥에 갈 수도 있다는 말에 더 많은 사람이 양이서를 말리기 시작했다. 양이서는 내 머리카락을 거칠게 내던졌고, 나는 반쯤 젖은 채로 바닥에 쓰러졌다. 그녀는 비웃으며 말했다. “오늘은 널 봐주는 거야. 네가 바람 핀 일은 내 아들이 직접 너를 손봐주게 할 테니 두고 보자!” 나는 힘없이 속으로 생각했다. ‘언젠가 신영호가 너를 무릎 꿇고 후회하게 만들 거야! 그때 내가 예전처럼 사정해주나 봐.’ 바로 그때, 한 노인이 화장실에서 나와 양이서에게 내가 두고 온 임신 테스트기를 건넸다. 양이서는 그것을 보는 순간, 눈이 번뜩이며 내게 거칠게 발길질을 했다. “이런 천한 년, 네가 남의 자식까지 가졌어?!” 나는 본능적으로 배를 감싸며 몸을 웅크렸다. 양이서는 계속해서 나를 발로 차려고 했다. 나는 뱃속의 아이를 지키기 위해 서둘러 말했다. “이 아이 아버지는 신영호라고.” 양이서는 분노에 찬 목소리로 소리쳤다. “너 이년, 말도 안 되는 소리 하지 마! 네가 애초에 내 아들 아이를 가지길 원치 않았던 걸 내가 모를 줄 알아? 내 아들한테 정관수술을 하게 했잖아!” 양이서는 분노에 손가락으로 나를 가리키며 말했다. “너 우리 집안 대를 끊어버릴 생각이지!” 처음 결혼했을 때, 신영호는 언제나 콘돔을 사용하지 않고 완벽하게 나와 하나가 되길 원했다. 나는 그의 앞에 피임약을 수십 상자 쌓아두고, 그가 나를 건드릴 때마다 약을 먹겠다고 말했다. 나는 절대로 초남성 유전자를 가진 아이를 낳지 않을 거라고 말했다. 그는 약이 내 몸에 해로울까 걱정해서 결국 정관수술을 받았다. 양이서 친구들은 이 이야기를 듣고 분노를 참지 못했다. 이들 나이대에서는 자손만큼 중요한 것이 없기 때문이다. “정말 독한 여자야. 남편의 대를 끊어 놓은 것도 모자라서 이제 남의 자식까지 키우게 하려는 거야.” “아이구, 요즘 여자들 정말 독해. 내 이전 그 며느리도 바람을 피우고 애를 낳았는데, 내가 3년을 돌봐주고 나서야 그 사실을 알았다니까.” “내가 미리 알았더라면 당장 그 애를 지워버렸을 텐데 말이야.” 노인들의 이런 자극적인 말에 양이서는 더욱 악랄한 눈빛으로 나를 쏘아보았다. “맞아! 오늘 내가 네 뱃속에 있는 이 애를 당장 없애버릴 거야.” 내 마음속에는 공포가 밀려왔고, 양이서를 향해 다급히 말했다. “이 아이 정말 영호 아니야. 영호 회사에서 최신 유전자 선별 기술을 개발해서 내가 건강한 아이를 임신할 수 있게 도와줬어.” “믿기지 않으면 영호한테 전화해봐.” “네가 무슨 꿍꿍이인지 내가 모를 줄 알아? 영호는 네 꾐에 넘어가 이미 제 정신이 아니야. 네가 바람 핀 걸 알아도 네 손톱 하나 건드리지 못할걸!” “근데 나는 걔 엄마로서 이 치욕을 그냥 넘길 순 없어!” 말을 마친 양이서는 내 아랫배를 세게 걷어찼고, 내 아랫배 깊숙이 뻗어나가는 찢어질 듯한 고통이 온몸으로 퍼져나갔다. 제4화 뱃속의 아이를 지키기 위해 나는 양이서 앞에서 고개를 숙이며 애원했다. “어머니, 이 아이는 어머니의 손자예요! 제발 이 아이를 살려주세요...” 결혼 후 처음으로 그녀를 어머니라 불렀다. 그저 내 아이를 살리기 위해서였다. 양이서는 비웃으며 말했다. “네가 이런 짓을 하고도 나를 엄마라고 불러? 내 아들이 너한테 뭘 그렇게 잘못했길래 바람을 피우고, 그걸로 모자라서 사생아까지 가진 거야?” 나는 고개를 저으며 말했다. “저는 바람을 피우지 않았어요. 그 영상은 조작된 거예요. AI 얼굴 합성 기술로 만든 거라고요.” 양이서는 내 얼굴에 침을 뱉으며 말했다. “쳇! 나를 속이려고. 무슨 얼굴 합성이라니, 그런 건 들은 적도 없어!” “게다가 그 영상은 내 딸이 보내준 거야. 그런 걸 거짓으로 보낼 리가 없잖아!” 문득, 과거에 있었던 일이 떠올랐다. 시누이의 아이가 일부러 내 낮잠을 방해해서 내가 그 애를 쫓아냈고, 그 일로 인해 신영호는 시가와의 관계를 끊었다. 심지어 회사에서 일하던 매형까지 해고했다. “시누이가 분명히 복수하려고 그런 거예요. 그 영상은 일부러 조작된 거라니까...” 내 말이 끝나기도 전에 시어머니는 다시 한 번 내 배를 걷어찼다. “바람 피운 것도 모자라 이제 내 딸까지 모욕하겠다?” 그녀는 나를 거칠게 발로 차며 욕설을 퍼부었다. “네가 이 집에 들어온 후로 영호는 너만 감싸고 돌고, 널 위해 어미도, 누이도 다 버렸어!” 나는 몸을 움츠리고 두 손으로 배를 꼭 감싸며 그녀의 욕설을 귀에 넣지 않았다. 항상 과학을 숭상했던 나는 신에게 기도하며 누군가 내 아이를 구해줄 수 있기를 간절히 바랐다. 그런데 양이서의 다음 말은 내 희망을 완전히 깨버렸다. 양이서는 친구들에게 말했다. “얘 손발을 당기고 이 년이 아이를 지킬 수 없게 해!” 그 말을 들은 순간 네 명이 다가와 나의 움츠린 손발을 억지로 펴기 시작했다. 눈물은 눈가에서 흘러내렸고, 나는 간절한 눈빛으로 그들을 바라보았다. “제발... 제발...” 양이서의 입술 끝에 미소가 떠오르더니 힘껏 발로 내 배를 짓밟았다. “아!” 나는 고통스러운 비명을 질렀다. 하지만 그 비명은 점점 더 강한 발질로 이어졌고, 내 몸은 마비될 정도로 아팠다. 나는 피가 흘러내리는 것을 느꼈다. 주변에서 누군가 큰 소리로 외쳤다. “피! 피가 나고 있어...” 피가 내 하얀 드레스를 붉게 물들였고, 나는 아이가 내 배에서 점점 사라지는 것을 느꼈다. 피가 나자 그들은 마침내 나를 놓았다. 내 두 손은 겨우겨우 내 배에 닿았고, 눈물은 비처럼 쏟아졌다. ‘아기야, 엄마가 널 지켜주지 못해서 미안해, 엄마를 원망하지 마.’ 내 눈은 붉게 물든 채로 그들을 노려보았다. 그 눈에는 뼈를 깎는 듯한 증오가 서려 있었다. 양이서와 그 일행의 악의에 찬 모습이 내 머릿속에 선명하게 떠올랐다. 나는 한 마디 한 마디 천천히 입을 열었다. “양이서, 내가 반드시 너에게 죽을 만큼 고통스러운 대가를 치르게 할 거야.” 양이서는 비웃으며 말했다. “지금 네가 걱정해야 할 건 내 아들에게 너의 불륜과 임신 사실을 어떻게 설명할 건지야. 그게 더 중요하지 않겠어?” 양이서가 손에 든 휴대폰을 흔들며 말했다. 그 화면에는 신영호의 이름이 떴다. 하지만 전화벨 소리는 바깥에서 울리고 있었다. 그때, 신영호가 짐을 끌며 피곤한 얼굴로 문을 열고 들어왔다. 내가 보낸 임신 테스트기 사진을 보고 급히 돌아온 것 같았다. 양이서는 그 모습을 보고 전화기를 급히 끊고, 얼른 신영호에게 달려갔다. “아들, 드디어 돌아왔구나.” 신영호가 들어서자마자 내 모습을 보고 눈을 크게 뜨며 달려왔다. 너무 급하게 다가와서 발을 헛디디기까지 했다.