불타는 집, 부서진 마음

임신 사실을 알게 된 그날 밤, 별장에 불이 났다. 나는 눈물 가득한 눈으로 진한 연기 속을 헤치며, 화상을 입을 위험을 무릅쓰고 아들의 방으로 달려갔다. 그런데 그곳은 텅 비어 있었다. 그때, 창밖에서 그의 흥분에 가득한 목소리가 들려왔다. “지유 누나 불 끄는 모습이 너무 멋져요!” “이번 소방 훈련 대회에서는 1등 할 수 있을 거예요!!” 골치 덩어리 아들을 혼내려고 아래층으로 내려가려던 찰나 무너진 벽이 나를 덮쳤다. 의식이 흐려지는 순간, 평소 엄격한 남편이 소녀의 용감하고 두려움 없는 모습을 칭찬하는 소리가 들렸다. 내 예상이 맞다면 이 불은 남편과 아들이 그녀를 기쁘게 하려고 일부러 놓은 불일 것이다. 나는 가까이 보이는 문을 절망적으로 바라보며 마지막으로 한 통의 문자를 보낸 후 숨을 거두었다. 제1화 나는 이마를 찡그리며 벽에 반쯤 묻힌 시체를 바라보았다. 불에 타서 피부와 살이 사라진 오른손은 문을 향해 힘없이 뻗어 있었고, 왼손은 배를 감싸고 있었다. 이상한 장면에 나는 뒤로 물러섰다. 하지만 영혼이 벽을 통과하면서 나는 비로소 내가 죽었음을 깨달았다. 그 불에 타서 얼굴을 알아볼 수 없는 여자의 시체는 바로 나였다. 30분 전, 나는 임신 진단서를 들고 기쁜 마음으로 집으로 돌아가고 있었다. 그런데 집 앞에 다가가기도 전에 저택이 어둠 속에서 불타고 있는 모습을 보았다. 순간 내 방에서 자고 있을 아들이 생각났다. 나는 한치의 망설임도 없이 가지고 있던 물티슈를 적시며 집 안으로 달려갔다. 거실에 들어서자 뜨겁고 화끈한 느낌이 순식간에 퍼졌다. 피부가 붉어지고 부풀어 오르며 고통은 점점 더 심해졌다. 매번 숨을 들이쉴 때마다 타는 석탄을 삼키는 듯한 느낌이 들었고, 목이 불꽃에 태워진 듯 아파서 목소리조차 낼 수 없었다. 눈에는 눈물이 멈추지 않고 쏟아져 나왔다. 나는 본능적으로 그 자리에서 벗어나고 싶었다. 하지만 2층에 갇혀 있을 아들을 생각하며 이를 악물고 계단을 올랐다. 간신히 침실 문 앞에 도달했을 때 문 손잡이는 이미 불에 타서 뜨겁게 달궈져 있었다. 나는 이를 악물고 문 손잡이를 잡았다. 손끝이 닿자마자 피부가 금세 붉어지고 부풀어 오르며 연기가 나기 시작했다. 하지만 침실 안은 텅 비어 있었다. 아이들이 없다는 사실에 잠시 안도할 틈도 없이 창밖에서 그의 신나고 흥분된 목소리가 들려왔다. “지유 누나 불 끄는 모습이 너무 멋져요!” “이번 소방 훈련 대회에서는 1등 할 수 있을 거예요!” 멀리서 들려오는 아이의 순수한 목소리를 들으며 나는 어지러움에 휩싸였다. 하지만 그 후로 밀려온 감정은 그 아이가 목숨을 장난처럼 여기는 것에 대한 분노였다. 골치 덩어리 아들을 혼내려고 아래층으로 내려가려던 찰나 무너진 벽이 나를 덮쳤다. 등에서 시작된 날카로운 통증이 배로 퍼져갔다. 나는 본능적으로 배를 움켜쥐었다. 하지만 손바닥에 느껴진 축축한 감촉은 아직 형태를 갖추지 못한 이 작은 생명이 떠나는 흔적이었다. 머리가 점점 더 아파지고, 창밖에서 들려오는 소리는 점점 더 선명해졌다. 평소 웃음을 보이지 않던 남편이 소녀의 용감함을 칭찬하고 있었다. “지유야, 이번에는 동작이 아주 깔끔해. 다음 소방 훈련 대회에서 기대할게.” 제2화 거의 잊을 뻔했다. 내 남편 한서후도 소방관이라는 걸. 내 아들이 늘 생각하는 지유 누나가 바로 한서후가 나에게 그냥 동료일 뿐이라고 여러 번 말했던 서지유였다. 최근 반년 동안, 아들은 더 이상 나에게 매달리지 않았고, 나와 함께 시간을 보내려고 하지 않았다. 오히려 아빠가 일하는 곳에 가고 싶다면서 입에 자주 “지유 누나”를 달고 있었다. 처음엔 별 신경을 쓰지 않았다. 어린아이가 젊고 예쁜 누나를 좋아하는 건 자연스러운 일이라 생각했다. 하지만 나는 그 한서후도 남자라는 걸 잊고 있었다. 그도 젊고 예쁜 사람을 좋아하는 남자였다. 밤마다 자주 울리는 핸드폰, 끊임없이 오는 전화에 한서후는 새벽에도 일어나서 밖으로 나갔다. 처음에는 소방서에서 긴급한 일이 생긴 줄 알았다. 인명 구조만큼 중요한 일은 없으니까. 하지만 몇 번 무심코 핸드폰을 봤을 때 같은 사람의 이름이 계속 뜨는 걸 보고 그제서야 나는 뭔가 이상하다는 걸 느꼈다. [작은 멍청이] 그 친절한 메모를 보고 나는 더 이상 내 자신을 속일 없다는 것을 깨달았다. 한 번은 한서후가 화장실에 간 사이 참지 못하고 그의 핸드폰을 훔쳐봤다. 통화 기록에서 공적인 전화는 거의 없었고, 그 대신 그 여자와의 전화가 대부분을 차지하고 있었다. 톡 기록을 보니 대화창을 최상위에 올린 사람도 바로 그 여자였다. 채팅 내용은 단순했지만 한서후가 내 앞에서는 보여주지 않았던 나눔의 욕구가 담겨 있었다. 내 메시지에 대한 그의 반응은 항상 “알겠어”라는 짧은 답뿐이었다. 그 여자의 SNS를 열어보니 그녀와 한서후의 합성 사진이 있었다. 그 문구는 애정과 행복이 가득한 내용이었다. “케이크 사준 사람, 세상에서 가장 최고인 한 팀장!” 나는 그 게시물을 보고 날짜를 확인했다. 8월 27일, 바로 내가 한서후와 결혼 7주년을 맞이한 날이었다. 그날 한서후는 늦게 돌아왔다. 내가 그가 결혼 기념일을 잊었을 거라고 생각했을 때 그는 뒤에서 작은 케이크를 꺼내 나에게 건넸다. 그 선물은 매우 성의 없어 보였지만 나는 여전히 사랑받고 있다는 느낌을 받았다. 그러나 그 당시에는 몰랐다. 내가 남편의 굳은 표정과 소매에 묻은 크림을 놓쳤다는 것을. 사진 속 케이크는 내가 한서후에게 받은 것보다 훨씬 더 멋졌다. 나한테 준 기념일 케이크는 한서후가 서지유의 케이크를 사면서 내 것도 같이 산 거였다. 심지어 케이크를 산 것도 원래 계획된 것이 아니었다. 제3화 내가 핸드폰을 들고 욕실에서 나온 한서후한테 물었더니 그는 나한테 욕설을 퍼부었다. “누가 내 핸드폰을 만지라고 했어! 이건 사생활 침해야, 제발 나한테 사적인 공간을 좀 줘!” 하지만 연애할 때 한서후는 나에게 매일 감시해 달라고 하면서 그게 그의 마음이 나만을 향하고 있다는 증거라고 했었다. 그런데 겨우 10년, 한서후는 이 일로 나를 욕했다. 우리가 싸운 소리에 옆방에서 자고 있던 아들이 깼다. 졸린 눈을 비비며 아들은 두려움에 떨며 나를 바라보더니 울면서 아빠와 지유 누나가 보고 싶다고 말했다. 그러나 유독 신을 키운 친엄마를 빼놓았다. 말로 표현할 수 없는 씁쓸함이 가슴 속에서 목까지 차오르며 나는 말문이 막혔다. 나는 한서후 뒤에 숨어있는 한도윤을 보고 물었다. “한도윤, 너는 엄마가 필요해, 아니면 아빠가 필요해?” 그런데 아들의 말은 내 생각밖이다. 그는 화 내기만 하는 엄마는 필요 없고 지유 누가가 내 엄마가 되어줬으면 좋겠다고 말했다. 나는 완전히 실망하고 단호히 짐을 싸서 별장에서 나갔다. 이 일 후 3개월이 지났다. 임신 소식을 들었을 때 나는 지우려는 생각이 들었다. 하지만 한서후는 몇 번이나 내 귀에 대고 순하고 예쁜 딸을 원한다고 말했고, 심지어 평소 장난꾸러기인 아들도 여동생이 아직 오지 않아서 기다린다고 했다. 결국 나는 마음이 약해져서 그들과 진지하게 얘기를 하기로 했다. 하지만 돌아갔을 때 그들이 그 여자의 기분을 맞추기 위해 벌인 이 불장난이 결국 내 몸과 배 속의 아이를 잃게 만들었다. 어쩌면 죽기 직전까지 집착이 너무 깊었던 건지도 모르겠다. 내 영혼은 거의 폐허가 된 집에서 떠나 한서후의 곁으로 갔다. 그때 그들 셋의 분위기는 유난히 따뜻하고 화기애애했다. 내 앞에서 항상 반항적이던 아들은 서지유를 애틋하게 바라보며, 얼굴을 붉히고 이 실습 구출 훈련을 위해 박수치고 있었다. 그리고 내 남편은 얼굴 가득 부드러운 미소를 띠며 그 여자의 머리를 쓰다듬고 있었다. “이제 멍청이가 아니네. 앞으로는 네 연락처 이름을 ‘똘똘이’로 바꿔야겠어.” 서지유는 그 칭찬에 부끄러워하며 고개를 숙였고, 그윽한 목소리로 말했다. “그건 다 팀장님이 지시하신 덕분이죠. 제가 실전 훈련을 제대로 할 수 있게 불까지 지펴주시고, 다음에는 더 잘할 수 있을 거예요.” ‘더 잘할 수 있다고?’ 나는 아직 타고 있는 집을 별장을 보며, 씁쓸한 미소를 지었다. 내 시체는 아마도 아직 불길에 타고 있을 것이다. 제4화 세 사람의 연극이 완벽하게 끝났다고 기뻐하고 있을 때 화재로 인해 놀라서 사방으로 도망친 이웃들은 얼굴을 찡그리며 소방서에 전화를 걸었다. “GS빌라 단지에서 이렇게 큰 화재가 났는데 소방차 한 대만 보내고 뭐 하는 거예요? 우리의 목숨은 목숨이 아닌가요?” 소방 교환원는 잠시 침묵을 지킨 뒤 설명했다. “저희는 GS빌라 단지에서 화재 신고를 받지 못했습니다. 그쪽에서 화재가 난 건가요? 바로 구조대 보내드릴게요.” 1분도 채 되지 않아 한서후의 업무 전화가 울렸다. “GS빌라? 내가 여기에 있어. 피해자는 없으니 오지 않아도 돼.” 전화 너머로 뭔가 더 말하려던 상대는 한서후가 사고에 대해 자신이 책임질 것이라고 단호히 말하자 다시 확인한 후 인력을 더 보내지 않기로 결정했다. 외부 스피커를 통해 한서후와 소방측 대응자의 논쟁을 서지유가 들었다. 그녀는 이마를 찡그리며 사과하는 척하였다. “한 팀장님, 이 일 때문에 처벌 받지는 않으시죠? 만약 그런 일이 생기면 제가 사직할게요, 팀장님에게 폐 끼치게 하지 않을 거예요!” 한서후는 여자의 눈에 비친 성공의 의지를 전혀 알아차리지 못하고 슬픔에 잠긴 서지유를 품에 안았다. 그의 말투에는 내가 오랫동안 보지 못한 부드러움이 묻어 있었다. “그게 뭐 그렇게 큰일이야? 울지 마. 그냥 빌라 하나가 불탄 거잖아. 네가 실전 경험을 얻을 수만 있다면 열 개의 빌라도 아깝지 않아요.” 서지유는 한서후의 자신만만한 말에 웃음을 터뜨리며 작은 주먹으로 한서후의 어깨를 톡톡 쳤다. “어머, 어떻게 그런 말을 해요. 빌라가 다 불타면 팀장님이랑 도윤이는 어디서 살 건데요?” “지유 누나, 저 지유 누나 집에 살 수 있어요?” 아들은 자기 아명을 듣고 신나서 손을 들며 서지유 집을 좋아한다고 말했다. 한서후는 그런 아들을 보며 화를 내지 않았다. 오히려 왜 그런지 물었다. “지유 누나 집에는 뭐든 다 있고, 간식도 줘요. 그런데 집에 있는 그 늙은 마녀는 뭐든지 못 먹게 해요. 나는 지유 누나가 너무 좋아요.” 아들의 순진하고도 잔인한 말을 들으며 이미 영혼이 된 나조차도 가슴이 찢어지는 것 같았다. 작은 이득에 어렸을 때 엄마를 가장 사랑한다고 말하던 그 아이는 주저 없이 다른 여자에게로 향했고 심지어 나를 ‘늙은 마녀’라고 비아냥거린다. “내가 좋아? 그럼 오늘 이 누나가 치킨 사 줄게, 어때?” 서지유는 귀엽게 아들의 코를 톡톡 쳤다. 그리고 옆에 조용히 있는 한서후를 보며 고개를 갸웃하고 물었다. “한 팀장님은 왜 아무 말도 안 해요? 나랑 같이 안 먹을 거예요?” 한서후는 고개를 저으며 묵묵히 핸드폰을 주머니에 넣었다. 하지만 나는 그 순간 그의 핸드폰 화면에 보였던 마지막 장면을 놓치지 않았다. 그 화면엔 내가 죽기 전에 보낸 메시지가 떠 있었다. “나 임신했어. 아이는 네 아기가 아니야.” 제5화 한서후는 분명 내 그 알 수 없는 메시지에 혼란스러워한 듯 보였다. 적어도 차 안에서 그의 표정은 이전의 즐거움과는 확연히 달라졌다. 이마에 찡그린 주름이 그의 기분이 좋지 않다는 걸 말해주고 있었다. 시끄럽던 아들도 이때는 함부로 말을 걸면 안 된다는 걸 알고 있었다. 하지만 서지유는 조심스럽게 한서후의 팔꿈치를 톡톡 쳤다. “한 팀장, 무슨 일 있어요?” 소녀의 걱정 어린 말에 한서후의 차가운 얼굴이 조금 풀리며 대답했다. “아, 별일 아니야. 그냥 기분이 좀 안 좋을 뿐이야.” 그렇다. 그가 기분 나쁘면 나는 기분이 좋다. 왜 그는 동료 여자와 밝게 웃으며 얘기할 수 있는데 나는 집에만 있어야 하고, 하인처럼 시중들어야 할 이유는 없다. 내 불륜이 가짜라도 그가 밤낮으로 괴로워하며 잠을 이루지 못하게 만들고 싶다. “팀장님이 가르쳐준 거잖아요, 기분 나쁘면 그냥 말하라고. 그런 감정을 마주하고 해결하라고요. 그런데 왜 팀장님 자신에게는 그렇지 않나요?” 서지유의 위로하는 말에 내 가슴은 답답했다. 정말로 다시 한 번 죽은 것처럼 아팠다. 한서후가 처음으로 소방 구조 활동에 참여했을 때 죽음을 직접 마주하며 그는 완전히 불면증에 시달렸다. 그 힘든 시간 동안 나는 그와 함께 있었고 그를 지탱해주었다. 나는 손쉽게 얻을 수 있었던 고수익 번역을 포기하고, 마음의 상처를 입은 한서후를 돌보며 집에서 시간을 보냈다. 하지만 한서후는 여전히 화재 현장에서 사람들을 구하지 못한 것은 자기 잘못이라고 생각했다. 최선을 다해도 여전히 마음 속 깊은 곳에서 그 자책감은 사라지지 않았다. 나는 한서후와 함께 산을 올랐다. 정상에 올라서 함께 소리쳤다. 내가 그에게 했던 말, 지금 서지유가 위로하며 건넨 그 말과 똑같았다. 우리는 함께 나누었던 많은 기억들을 한서후는 다른 여자에게 아무 거리낌 없이 이야기했다. “노력할게.” 한서후는 서지유의 말에 살짝 흔들린 듯 보였고, 곧 핸드폰을 꺼내 내 대화창을 열었다. “시간 내서 우리 얘기 좀 하자.” “아이를 없애면 이 일은 없었던 일로 할 수 있어.” “그리고 저녁에 뭐 먹고 싶어? 네가 좋아하는 치킨 사 줄게.” 맛집 골목의 치킨집은 내가 한서후와 연애할 때 그가 유일하게 내게 사 줄 수 있던 음식이었다. 한서후의 자존심을 상하지 않게 하려고 나는 매번 웃으며 그것을 좋아한다고 말했었다. 마지막 나까지 그 말을 믿어버렸다. 하지만 사실 나는 기름진 음식을 좋아하지 않았다. 옆집 사람들은 다 아는 사실인데 내 남편이라는 사람은 전혀 모른다. 내가 너무 잘 숨긴 건지, 아니면 한서후가 아예 신경도 쓰지 않은 이유인지 모르지만 이제 그건 중요하지 않다. 맛집 골목으로 가는 길, 한서후의 전화가 다시 울렸다. “한 팀장님, GS빌라의 불은 다 껐다고 하지 않았나요? 그런데 왜 계속 전화가 오고 있죠? 진짜 불 다 꺼졌나요?” 소방 교환원은 화가 난 목소리로 물었고, 한서후는 즉시 얼굴이 굳어졌다. 화재가 어느 정도 진압된 상황에서 철수했다면 경고는 물론 정직이나 해고를 받을 수도 있었다. “시간이 없어요. 이미 다른 팀을 이미 보냈으니 빨리 지원하러 가세요.” 제6화 긴급 출동이라 한서후는 서지유와 저녁을 함께할 기회조차 없이 급히 GS빌라로 돌아갔다. 불이 완전히 꺼지지 않은 별장은 구조대가 도착하기 전에 이미 불길에 휩싸여 버렸다. 창문이 고온에 깨지며 유리 조각이 사방으로 날아갔고 날카로운 소리가 귀를 찔렀다. 집 안의 가구와 장식은 불길 속에서 일그러져 변형되며 검은 연기와 함께 밤하늘로 사라졌다. 이웃들의 외침, 소방차의 사이렌, 그리고 불타는 소리가 뒤섞여 마치 슬픈 교향곡처럼 울려 퍼졌다. 급히 도착한 지휘관은 한서후에게 최근의 업무에 불만을 표하며 한참 동안 꾸짖었다. “이게 대체 뭐 하는 짓이야? 다른 동료들이 다 네가 일에 소홀하다고 말했어! 불씨가 남아 있으면 위험하다는 거 몰라? 게다가 불이 난 곳은 네가 있는 아파트 단지잖아! 너 제대로 반성해!” “한 팀장님도 일부러 그런 건 아니에요...” 서지유는 한서후가 억울하게 혼나는 걸 보며 옆에서 변호했다. “그리고 너도 그만 말해! 너의 그 진화 속도면 사람도 구할 수 없어! 우리한테 시간이 얼마나 촉박한데, 조금만 더 빨리 도착했으면 한 명이라도 더 구할 수 있었을 거야!” 지휘관은 서지유의 말에 넘어가지 않았다. 그저 화가 나서 두 사람을 함께 질책했다. 서지유가 고개를 들지 못하고 무릎을 꿇은 모습을 보며 나는 씁쓸하게 웃었다. 직업적 소양이 없는 소방관은 원래 사회적으로도 해가 되는 존재다. 하지만 그런 사람들이 열심히 일하는 다른 소방관들을 대표할 수는 없었다. 도착한 구조대원들은 열기 속에서도 냉정하게 구조 작업을 시작했다. 그리고 한 명은 사망하고 아홉 명은 부상을 입었다는 결과에 모두 말없이 고개를 숙였다. 누군가 내 시체를 하얀 천으로 덮어 옮기며, 마지막으로 나를 존중해주었다. “우리가 도착했을 때, 이미 재처럼 타버렸어요.” 그 사람이 나머지 말을 삼키며 목이 메어 더 이상 말을 잇지 못했다. “살아서 불에 타 죽었어요. 얼마나 아팠을까요...우리가 조금만 더 일찍 갔더라면 구할 수 있었을지도 몰라요.” 울먹이며 말하던 사람은 한서후의 첫 제자 임준오였다. 임준오 별명 ‘토끼’이다. 위험천만한 소방 일을 하고 있지만 마음은 여린 사람이었다. 내가 한서후에게 밥을 챙겨줄 때 몇 번 본 적이 있다. 그때마다 그의 눈은 붉어져 있었고, 안쓰러워 보였다. 하지만 나는 알고 있었다. 이건 모든 소방관들이 반드시 넘어서야 하는 고비라는 걸. 죽음을 직시할 수 있어야 나중에 구조 작업 중 죽음의 손길을 피해 사람을 구할 수 있다. 한서후는 임준오의 말을 듣고 무심코 하얀 천으로 덮인 시체를 흘끗 바라보았다. 사실 아무것도 알아볼 수 없었다. 그런데 그 순간, 이동 중인 내 시체에서 반지 하나가 내 말라버린 약지에서 떨어졌다. 반지는 땅에 떨어져 가벼운 소리를 냈고, 마지막으로 한서후의 발밑에 굴러갔다.