오빠의 해부대 위의 나

오 년 전, 오빠의 예비 아내가 나 때문에 죽었다. 오 년 후, 나는 불에 탄 시체가 되어 오빠의 해부대 위에 놓였다. 제1화 오빠는 항상 나를 죽을 듯이 미워했다. “최서연, 넌 정말 아무 감정도 없는 나쁜 사람이야!” “하나가 널 그렇게 예뻐했는데, 너는 하나를 문밖에서 들어오지도 못하게 하고, 너 대신해서 칼도 맞게 했잖아!” “넌 무슨 얼굴로 사는 거야?” 5년 전, 오빠의 예비 아내가 나 때문에 죽었다. 5년 후, 나는 온몸이 탄 채로 시체가 되어 오빠의 해부대 위에 조용히 누워 있었다. 오빠가 드디어 소원을 이루었다. 그러나 죽은 사람이 나라는 것을 알게 되었을 때, 오빠는 미쳐버렸다. 해부대 위에 놓인 내 시체는 까맣게 타서 잘 알아볼 수 없었다. “죄송합니다, 선생님. 어쩌다가 일찍 퇴근하시게 돼서 서연이랑 밥...!” 주 팀장은 미안한 듯 말했다. “마지막으로 걔 이름 듣는 거이길 바랄게요.” 오빠는 팀장을 차가운 눈으로 뚫어지게 바라보며 미움을 토로했다. 나는 안 좋은 표정으로 공중에 떠 있었다. 하나 언니가 잔인하게 죽임을 당한 후부터 나는 오빠 눈에 한없이 차가운 짐승이 돼버렸다. 오빠는 내 설명을 들으려 하지 않았고 다시는 날 보지 않으려고 했다. 나와 오빠, 동생 관계를 끊어버린 뒤, 오빠는 집에서 나가서 새로운 동생을 보살피기 시작했다. 하나 언니의 동생 말이다. 그 동생이 나보다 더 오빠 동생 같았다. 그 동생은 실력이 출중한 의학을 배우는 학생이었고 책을 읽는 것, 그림을 그리는 것을 좋아해 오빠랑 항상 대화할 주제가 있었다. 나와는 달랐다. 23살의 나이에 이미 10년 동안 채소를 팔았고 오빠가 하는 많은 말을 나는 알아들을 수 없었다. 나는 그저 오빠 돈 부족하지 않냐고, 하나 언니에게 사줄 선물은 골랐는지 등등만 물어봤었다. 오빠는 그저 가볍게 시체를 다쳤는데, 왼쪽 팔이 통째로 분리됐다. 주 팀장이 깜짝 놀랐다. “이거...!” “불에 타기 전에 팔이 이미 절단이 된 상황이어서 피부로만 이어져 있었기에 쉽게 떨어진 겁니다. 이렇게 많이 타면 DNA를 채취할 수 없어 신분을 알아낼 수 없습니다. 인체학에 대해 잘 아는 살인범이네요.” 역시 형사팀에서 가장 우수한 해부학 의사로서 짧은 시간 내에 이렇게 중요한 단서를 파악해 냈다. “그리고 시체를 일부러 더러운 쓰레기장에 버렸네요!” 이 말인즉 살인범은 잔인한 동시에 교활하기까지 하다. 주 팀장은 화가 나 해부대를 힘껏 쳤다. 그러자 시체에 붙어있던 나머지 팔과 다리, 그리고 머리까지 떨어져 버렸다. 심지어 몸통도 여러 개로 갈라졌다. 곧이어 해부실에 심한 욕을 하는 소리가 울려 퍼졌다. “미친놈이네, 아주!” 그러나 오빠는 눈썹을 찌푸리고 바닥에 떨어진 머리를 주었다. “불에 타기 전에 숨은 쉬고 있었습니다.” 내 몸이 자기도 모르게 떨렸다. 몸에서 영혼으로 빠져나온 뒤에도 무서운 일을 다시 떠올리면 몸이 떨렸다. 첫 번째 날, 먼저 왼쪽 다리를 끊어버렸다. 두 번째 날은 오른쪽 팔, 세 번째 날은 왼쪽 팔, 네 번째 날은 오른쪽 다리, 다섯 번째 날은 등뼈, 여섯 번째 날은 내 얼굴을 칼로 망가뜨렸다. 매일 그 사람은 나에게 영양제를 놔 주었고 적당히 고통도 느끼게 했다. 일곱 번째 되던 날, 그 사람은 수술칼로 내 머리뼈를 조금씩 잘랐고 치명적인 부분은 건드리지 않았다. 그리고 기름으로 내 배를 채웠다. ‘이것까지 다 보여요? 오빠?’ “응?” 머리뼈를 원래 쪽으로 돌려놓자, 오빠가 갑자기 미간을 찌푸렸다. 한 부분이 사라진 앞니를 자세히 바라보았다. 나는 당황해서 막 날아다녔다. 12살이 되는 해에 오빠가 새벽에 열이 펄펄 끓어서 내가 비를 맞으며 약을 사러 가다가 물웅덩이를 못 보고 넘어져 앞니가 조금 끊어졌었다. ‘오빠, 날 알아본 거 맞지?’ 제2화 “이가 부분적으로 파손이 된 걸 보니 이빨이 좋은 분은 아니네요.” 오빠는 몸을 돌려 냉정한 모습을 회복하고 주 팀장을 바라보았다. “실종 신고가 안 들어왔으면 치과의 진료 기록으로부터 시작해서 조사하면 신분을 알아낼 수 있을 것 같습니다.” 나는 어이가 없어 웃음이 났다. 그러나 주 팀장은 고개를 끄덕였다. 주 팀장은 발로 문을 차면서 말했다. “당장 집합해, 살인범 못 찾으면 집 갈 생각하지 마!” 죽은 사람을 존중하는 것이 습관이 돼 오빠는 조심스럽게 머리를 제자리에 놓았다. 그리고 허리를 숙여 인사를 했다. “걱정하지 마세요, 제가 편히 가시게 도와드릴게요.” 나는 가슴이 갑자기 아팠다. ‘오빠, 이 시체가 나라는 걸 알면 이렇게 할 거야?’ 핸드폰이 울려서 오빠는 ‘수산시장 형님’에게서 온 전화인 것을 보고 눈썹을 찌푸렸지만 그래도 받았다. “아, 의사 선생님이신가요? 귀찮게 해서 죄송합니다만 요즘 서연이랑 만나신 적 있으세요? 서연이가 일주일이 넘게 안 나오고 전화도 안 받고, 집 문을 두드려 봐도 열어주지 않아서, 혹시 그쪽에 있나요?” 그 오빠는 내가 채소를 파는 자리 옆에 있던 오빠였다. 나랑 2살 차이밖에 나지 않는다. 집에서 하는 수산물 장사가 규모가 아주 컸지만, 항상 겸손하고 열정적인 사람이라서 힘든 사람이 있으면 도왔다. 하나 언니가 돌아가기 전에 내가 오빠를 데리고 자주 물고기를 사러 갔었다. 내 눈에 눈물이 고였다. 하나 언니와 오빠가 내가 만들어준 물고기를 제일 좋아했었다. 그러나 그날 이후 오빠는 내가 한 물고기를 다시는 먹지 않았다. “그런 애는 나랑 같이 살 자격이 없어요.” 내 이름을 들으면 오빠는 진심으로 미워했고 내 이름이 들려온 핸드폰도 버리고 싶어했다. 그러고 나서 오빠는 반복적으로 손을 소독했다. 그러나 전화를 친 수산시장 오빠는 깜짝 놀라 한숨을 쉬었다. “선생님, 제가 끼어들 일은 아니지만 서연이가 그렇게 악한 얘가 아니잖아요. 형사님들도 확정 지었다시피 그때 상황적으로 서연이가 악의를 갖고 못 구한 게 아니잖아요. 저도 예비 아내를 잃은 슬픔은 이해할 수 있지만, 서연이는...!” “됐어요.” 오빠는 화가 나 차갑게 말을 끊어버렸다. “끼어들면 안 되는 걸 아시면 입을 잘 관리해 주세요. 그리고 저한테 그런 동생 없습니다!” 말을 마친 오빠는 통화를 끊어버리고 수산시장 오빠를 차단해 버렸다. 고개를 들자, 주 팀장이 문 앞에서 복잡한 표정을 하고 서 있는 것을 발견했다. “아, 아까 담배를 떨어뜨려서.” 주 팀장이 해부대 아래에 떨어진 담배를 가리키며 말했다. 오빠는 담배를 주어 주 팀장에게 건네주고 문을 잠가버렸다. “선생님, 힘드신 거 압니다만 그때 현장을 선생님께서 가장 존경하는 선생님께서 와서 직접 보신 거고 지금까지 한 번도 착오가 발생한 적이 없는 만큼 그 결과가 무엇을 의미하는지 선생님께서 가장 잘 아실 텐데요.” 주 팀장이 담배를 잡고 말했다. “더 이상 자기적으로 자기를 힘들게 하지 마세요. 걔도 이 몇 년 동안 힘들게 보냈을 텐데.” 오빠가 차갑게 웃었다. “누구는 잘 지냈나요? 하나? 아니면 제가? 아니면 불쌍한 하윤이요? 걔가 죽는 걸 무서워서 하나를 문밖에 가둬놓고 56번이나 칼을 맞게 했어요. 살인범은 지금도 어디서 잘 돌아다니고 있고요! 알지도 못하면서 저보고 용서하라고 하네요? 내 앞에서 불에 타서 재가 돼도 저는 여전히 미움뿐이에요!” 오빠의 화가 난 목소리가 복도에까지 울려 퍼졌다. 나의 가슴은 그 소리와 함께 찢어지는 것 같았다. 제3화 나는 그때 왜 하나 언니가 나를 화장실에 들여보내고 문을 닫아버렸는지 몰랐다. 아무리 열어봐도 문은 열리지 않았고 너무 갑작스럽게 일어난 일이라 핸드폰이 밖에 떨어졌다. 하나 언니의 비명이 지금까지도 내 귓가에 들려오는 것 같았다. 내가 마지막에 울면서 살려달라고 너무 소리를 질러 목에서 피가 났고 너무 소리를 질러 탈진해서 기절해 버렸다. 정신을 차렸을 때, 형사가 화장실 문이 안에서 잠근 거라고 해서 그 말을 들은 오빠가 내 목을 졸려 죽일 뻔했다. 지금 나는 확실히 불에 타 있었다. 비록 이미 재가 되어버렸지만. ‘누워 있는 게 나라는 걸 알면 오빠가 조금 더 기뻐하겠지?’ 그러나 지금은 사건을 해결하는 것이 중요하기 때문에 주 팀장이 한숨을 쉬었다. “죄송합니다. 제가 말이 너무 많았네요. 요즘 바쁘실 텐데 얼른 집에 가서 쉬세요.” 그러나 오빠는 주 팀장의 말에 대답하지 않고 아래층으로 내려가려고 했다. 그러나 이때 핸드폰이 다시 울리기 시작했고 모르는 번호였다. 오빠는 모르는 번호로 온 전화는 항상 받지 않았기에 이번에도 끊어버렸지만, 상대방이 계속 전화를 걸었다. 계속 걸다가 결국 메시지를 보내왔다. [안녕하세요. 저는 은행 직원입니다. 최서연 님께서 하신 집 대출이 기한이 만료돼서 여러 번 연락을 해보고 집으로 찾아가 봤지만, 만날 수 없었습니다. 그래서 최서연 님의 오빠이셔서 이렇게 연락을 드립니다. 계속 대출을 갚지 않으시면 신용에 문제가 생길 수 있습니다. 대신 전달해 주시기를 바랍니다.] 오빠는 이 문자를 보고 얼굴이 심하게 구겨졌다. 그래서 오빠는 화를 내며 그 번호로 전화를 걸었다. “잘 들어요. 이 사람은 나랑 전혀 상관이 없는 얘예요! 얘가 돈을 어떻게 쓰던 저랑은 관계가 전혀 없으니까 날 더 이상 찾지 마세요! 다시 이렇게 전화 오면 고소할 겁니다!” 그러나 주 팀장이 사무실에 들어오려다가 다시 나가면서 찌푸린 눈썹을 어루만졌다. “서연이가 무슨 돈을 빚진 겁니까?” “저랑은 상관없는 일이에요.” 오빠가 차가운 눈으로 주 팀장을 바라봤다. “주 팀장, 이 사건 해결하겠으면 입 잘 지켜요.” 주 팀장의 미간이 더욱 찌푸려졌다. 그러나 이번에는 그저 한숨을 쉬고 사무실로 돌아왔다. 이때 한 남자의 울음소리가 아래층에서 들려왔다. “제발 도와주세요, 제 동생이 사라졌어요! 아침 일찍 친구랑 쇼핑하러 간다고 했는데, 지금까지 집에 안 왔어요. 전화도 안 받고, 저 동생 없으면 안 돼요!” 주 팀장은 바람처럼 아래층으로 달려갔다. 오빠도 무슨 생각이 떠오른 듯 뒤따라갔다. “급해하지 마시고 우선 저희에게 동생분 사진 보여주세요. 이를 내놓고 웃는 사진이면 더 좋습니다.” 주 팀장은 분명하게 요구했다. 남자는 너무 급해서 무슨 다른 점을 알아채지 못하고 울면서 핸드폰을 열었다. “저희 부모님께서 일찍 돌아가셔서 동생이랑 의지하면서 살았어요. 동생한테 무슨 일이라도 생기면 저는 어떻게 살아요!” 나는 머쓱하게 웃으며 그 사진을 봤다. 아주 귀여운 여자애였고 자기 오빠의 목을 끌어안고 브이를 하면서 해맑게 웃고 있었다. ‘이런 해맑음이 나도 있었었는데...!’ 그러나 주 팀장은 놀란 눈빛으로 오빠를 보았고 한참 있다가 천천히 말했다. “오늘 시체 한 구가 도착했는데, 신분을 알 수 없었지만, 이빨이...!” 그렇다. 사진 속 여자애의 이도 한 부분이 사라져 있었다. “우리 동생?” 남자는 그 말을 듣고 바닥에 주저앉아 큰 소리로 울기 시작했다. “오빠는 어떻게 살라고!” 오빠는 눈썹을 찌푸리며 바라봤다. 나는 알고 있다. 다른 집 오빠, 동생이라도 이렇게 보는 것이 역겨웠을 것이다. 주 팀장이 한숨을 쉬었다. “일단 감정 좀 추스르세요. 신분을 확인하기 위해 동생분의 상세한 특징을 얘기해 주셔야 합니다.” 말을 마치자, 한 형사가 다가왔다. “잘 기록해.” 그러나 오빠는 이 자리에 계속 있고 싶지 않아 하는 것 같았다. 오빠는 해부 의사였기에 남자가 하는 말을 꼭 들어야 했다. 사건을 파헤칠 중요한 단서가 될 수도 있기 때문이다. 그리고 음성 녹음도 해서 반복적으로 들어야 했다. 이것은 오빠가 시체의 입을 벌려서 말할 수 있게 하는 독특한 습관이었다. “제 동생은...!” 남자는 힘겹게 입을 벌렸지만, 다른 말은 제대로 하지 못했다. 이때 그 남자의 핸드폰이 울렸다.