첫 사랑의 생일, 내 기일

살인범에게 쫓기던 나는 마지막으로 남자친구에게 구원의 전화를 걸었다. 그는 내가 장난치는 줄 알고 전화를 끊었다. 그렇게 나는 살아남을 마지막 기회마저 놓쳐버렸다. 내가 끔찍하게 살해당할 때 그는 어린 시절 친구의 생일을 축하하고 있었다. 그리고 시간이 지나 시신복구사인 그가 한 시체를 맡게 된다. 부서진 두개골 속에서 서서히 드러나는 내 얼굴을 보며 그는 미쳐버렸다. 제1화 내 시신은 사망 후 사흘 만에 청소부에 의해 발견되었다. 머리만 찾지 못했을 뿐, 나머지 시신 조각들은 모두 회수되었다. 강선우가 내 시신을 인수하여 복구 작업을 맡았다. 이건 대공사였다. 나는 산산조각이 나 있었고 참혹하기 이를 데 없어 복구 과정은 몹시 힘들었다. 그는 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. “이 여자도 참 불쌍해. 이렇게 끔찍한 시신은 처음 봤어.” 조수가 내 복부를 맞추며 안타까운 목소리로 말했다. “이 여자는 배 속에 아이까지 있었어. 아이가 이미 형태를 갖췄는데 둘 다 죽었다니 너무 안타까워.” 나는 허공에 떠서 강선우의 뒷모습을 가만히 바라보았다. 그는 나를 알아보지 못했다. 7년 동안 연애하고, 수많은 사랑을 나눴던 그였지만 내 시신은 알아보지 못했다. 나는 문득 궁금해졌다. 내 머리가 발견되어 그가 나를 알아봤을 때 얼굴에 어떤 표정이 떠오를지. 강선우는 내 등을 뒤집으며 여기저기 난 칼자국을 꿰매기 시작했다. 내 마음은 찢어질 듯 아팠다. 그날 밤의 기억이 다시 떠올랐다. 비 오는 밤, 범인은 나를 쫓아와 큰 칼로 내 등을 한 번, 또 한 번 내려쳤다. 피는 내 등을 따라 흘러 빗물에 섞여 밤 속으로 사라졌다. 마지막으로 살기 위해 걸었던 전화는 강선우의 전화였다. 하지만 돌아온 건 그의 냉담한 목소리뿐이었다. “장난치지 마, 누구한테 쇼하는 거야? 내가 물러설 생각은 없어. 네가 지아한테 사과해야 내가 화해해 줄 거야.” 전화가 끊어지는 소리는 내 마지막 애가가 되었다. 뒤에서 끔찍한 목소리가 들려왔다. “찾았다.” 나는 비명을 지르며 살려달라고 외쳤다. 하지만 돌아온 건 날카로운 칼이 목에 꽂히는 감각이었다. 어둠 속으로 빠져들 때 내 머릿속에는 강선우의 얼굴이 떠올랐다. “강선우, 너무 아파.” 밤이 깊어지자 강선우는 야근을 하며 나를 꿰매기 시작했다. 퇴근할 때쯤, 비가 내리기 시작했다. 그는 우산을 챙기지 않아 처마 밑에서 비가 그치기를 기다리고 있었다. 조수가 조심스럽게 물었다. “가을 언니가 아직도 데리러 안 왔어요?” 그동안 내내 내가 강선우의 출퇴근을 챙겼다. 하지만 이번엔 3일째 모습을 보이지 않자 조수가 궁금해할 만했다. 강선우는 떨어지는 빗방울을 내려다보며 담담히 말했다. “응. 싸우고 아직 화해 안 했어.” 조수는 자기가 잘못 말한 것을 깨닫고 급히 말했다. “형, 제가 택시 잡아드릴게요. 비가 금방 그치지 않을 것 같아요.” 하지만 강선우는 거절하며 말했다. “조금만 더 기다려볼게.” 강선우는 내가 데리러 와서 싸움을 끝내 주기를 기다리고 있었다. 하지만 나는 다시는 그의 앞에 나타날 수 없었다. 비가 점점 더 강하게 내렸다. 빗속을 뚫고 한 차가 다가왔다. 강선우는 고개를 들어 차를 바라보며 약간의 기대감을 보였다. 하지만 그다음 순간, 그의 입가에 떠올랐던 미소가 굳어버렸다. 차에서 내린 건 내가 아니었기 때문이다. 한지아가 우산을 들고 절뚝거리며 강선우에게 다가와 기뻐하며 말했다. “선우 오빠, 내가 오빠를 집에 데려다 줄게!” “가을 언니가 벌써 사흘이나 오빠 퇴근길을 챙기지 않았다고 들었어. 이제 이 미션은 내가 맡아야겠네!” 한지아는 밝고 달콤한 미소를 지었지만 말 속에는 은근히 나를 꾸짖고 있었다. 강선우는 어두웠던 얼굴을 펴고 한지아의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “그래, 앞으로는 지아가 나를 데리러 와줘.” 제2화 강선우는 한지아를 데리고 우리 둘의 집으로 돌아왔다. 한지아도 여자라서 내가 사라졌다는 흔적을 곧바로 눈치채고 조심스럽게 물었다. “선우 오빠, 가을 언니 아직도 화나 있어?” 내가 집을 떠난 이유를 그녀도 짐작할 수 있었다. “응. 자기 집으로 갔어.” 우리 집 외에도 나는 몇 채의 집을 더 갖고 있었다. 강선우와 싸울 때마다 무작위로 다른 집에 숨어버리곤 했다. 한지아는 입술을 깨물며 미안한 표정을 지었다. “선우 오빠, 이건 다 내 잘못이야. 내가 너무 제멋대로 굴었어...그날 밤은 정말 힘들어서 오빠의 위로가 필요했어.” 한지아는 눈가가 촉촉해진 채로 말을 이었다. “가을 언니가 화내는 것도 당연한 일이야. 나는 오빠랑 언니가 나 때문에 다투지 않았으면 좋겠어.” 강선우는 한지아를 다정하게 바라보며 미소 지었다. “이건 네 잘못이 아니야. 정가을이 너무 까다로울 뿐이야.” 그는 말을 덧붙였다. “이번엔 가을이 네게 사과하지 않는 한 내가 먼저 화해하는 일은 없어.” 한지아는 입꼬리를 애써 누르며 고개를 숙였다. 그러더니 약간 떨리는 목소리로 말했다. “다 내가 잘못했어요. 저녁은 내가 차릴게.” 한지아는 부엌으로 뛰어갔다. 강선우는 소파에 앉아 멍하니 허공을 응시했다. 오랜 시간이 지나고 그는 낮게 혼잣말을 했다. “가을아, 그만 좀 해.” 나는 공중에 떠있는 채로 그의 말을 들었다. 심장이 바늘로 찌르듯 아팠다. 지금 이 상황에서도 강선우는 내가 단순히 투정을 부리고 있다고 생각했다. 일주일 전, 우리는 연애 7주년을 맞았다. 나는 강선우를 위해 두 가지 깜짝 선물을 준비했었다. 하나는 내 초음파 사진이고 다른 하나는 내 주민등록증이다. 7년을 사귀었으면 이제 결혼해야 할 때였다. 그러나 내가 기대했던 촛불이 빛나는 로맨틱한 저녁은 없었다. 대신 찾아온 건 냉랭한 침묵이었다. 그날 식탁에서 한지아의 전화가 걸려왔다. “선우 오빠, 내 다리가 또 말을 안 들어. 나 또 넘어졌어.” “팔에 뜨거운 물을 쏟아서 너무 아파.” “오빠, 제발 와줘. 나 정말 힘들어...” 한지아는 늘 상냥하고 귀여운 이미지를 보여주었지만 강선우 앞에서는 유독 울며 약한 모습을 보였다. 강선우는 한지아의 간청을 듣고는 다급히 외투를 걸쳤다. 나는 강선우의 팔을 붙잡고 차갑게 말했다. “강선우, 또 한지아 때문에 나를 버리려고?” 강선우는 나를 달래듯 말했다. “가을아, 그러지 마. 지아한테 내가 필요해.” 나는 울음을 삼키며 겨우 말했다. “그럼 나는? 나한테 너는 필요하지 않아?” 7년이었다. 결혼 이야기도 내가 먼저 꺼내야 했고, 그것도 미혼모가 될 상황에서였다. ‘그럼 나는 너한테 아무것도 아니란 말이야?’ 나는 점점 흥분해서 말했다. “한지아가 이 수를 몇 번이나 써먹었는데, 아직도 몰라? 걔가 날 일부러 괴롭히려는 거야!” “내 생일, 네 생일, 밸런타인데이, 기념일! 우리 둘이 축하하려고 하면 언제나 다리 아프다며 널 불러내서 함께 있잖아.” “넌 바보야? 걔 속마음도 보이지 않아? 왜 걔가 날 이렇게 못살게 굴도록 내버려 두는 거야?” 강선우는 내 말에 잠시 충격을 받은 듯했지만 그 충격은 곧 혐오로 바뀌었다. “정가을, 네 마음이 왜 그렇게 더러운 거야?” “지아는 내겐 친동생 같은 존재야. 내가 지아랑 뭘 했길래 의심하는 건데?” “잊지 마. 지아의 다리가 이렇게 된 건 네 탓이야. 너는 지아한테 한쪽 다리를 빚졌어!” 나는 절망적으로 외쳤다. “아니야! 내가 다치게 한 게 아니야!” 강선우는 짜증스럽게 이마를 문지르며 말했다. “그만해. 이 얘기는 더 이상 하지 말자.” 나는 문을 열던 강선우를 붙잡으며 소리쳤다. “강선우! 오늘도 한지아 때문에 날 버리고 나가면 우리 끝이야.” 하지만 그의 대답은 쾅 닫히는 문소리뿐이었다. 그 순간, 내 마음은 완전히 차갑게 식어버렸다. 나는 짐을 챙겨 다른 집으로 옮겼다. 강선우는 내 이별 선언을 받아들이지도 않았고, 나를 데리러 오지도 않았다. 우리 둘 모두 고집불통이었다. 그리하여 서로 아무 말 없이 서로를 외면하고 있었다. 제3화 한지아는 우리 집에 머물며 강선우에게 함께 로맨스 영화를 보자고 했다. 화면 속 남녀 주인공이 서로를 끌어안고 키스하며 아련한 분위기가 감돌자 한지아는 설렘 가득한 눈으로 강선우를 바라보았다. 하지만 강선우는 고개를 숙이고 핸드폰 화면만 바라보고 있었다. 그의 핸드폰 화면에는 내가 보낸 메시지가 떠 있었고, 그는 내 프로필 사진을 손가락으로 살며시 쓰다듬고 있었다. 한지아의 얼굴은 금세 굳어졌고, 억지로 미소를 짓다가 말을 꺼내려 했지만 강선우가 먼저 말을 막았다. 강선우는 지친 듯 눈썹을 만지며 짜증 섞인 목소리로 말했다. “지아야, 난 먼저 자러 갈게. 너 혼자 영화 봐. 무슨 일이 있으면 부르고.” 한지아는 애써 미소를 유지하며 대답했다. “선우 오빠, 푹 쉬세요.” 강선우는 침실로 들어가 문을 닫았다. 그가 사라지자 한지아는 갑자기 소파 위 인형을 잡아들고 목을 꽉 쥐었다. “죽어버려! 죽어! 정가을, 너 정말 죽어야 해!” 한지아는 인형을 몇 번이나 세게 내리쳤고, 그렇게 분노를 풀어내고 나서야 진정되었다. 그러더니 갑자기 얼굴을 감싸며 낮은 웃음을 터뜨렸다. “괜찮아, 선우 오빠는 결국 내 것이 될 거야.” 나는 그 모습을 강선우가 직접 보았으면 했다. ‘보라고, 네가 그렇게 아끼는 '동생'이란 여자가 얼마나 추악한 속내를 품고 있는지.’ ‘마침 나도 죽었고 네가 원하는 대로 걔 사랑을 받아들일 수 있겠지.’ ‘그게 네가 원했던 전부잖아.’ 싸운 후 나흘째 날, 그리고 내가 복원된 지 이틀째 되는 날이었다. 머리를 제외한 다른 부위는 이미 사람의 형태를 어느 정도 되찾았다. 남은 것은 깊이 파인 칼자국들만 복원하는 일이었다. 조수는 상처를 보고 숨을 삼켰다. “무려 백여든두 군데나 되는 칼자국이라니...이 여자는 고통 속에서 죽어갔던 거네요.” 강선우는 무심하게 물었다. “시신의 가족은 아직 찾지 못했어? 사망한 지 나흘이나 됐는데 실종 신고도 없었다고?” “아직 없습니다. 아마 여류 노숙자가 아니었을까요.” 나는 쓴웃음을 지었다. 강선우는 지금 내가 자기를 외면한다고 생각하며 나를 찾을 생각조차 하지 않았다. 그래서 내가 실종된 걸 알아차릴 리가 없었다. 강선우는 내 발목을 가리키며 조수에게 보여줬다. “이 발 모양 보여? 발레를 오래 연습해야 생기는 변형된 발이야. 그리고 시신의 피부는 매끄럽고 하얗고, 몸매도 가늘고 날씬해. 생전에는 분명 꽤 좋은 생활을 했을 거야. 아마도 무용가였을 가능성이 높아.” 그는 내 발목을 만지다가 갑자기 손을 멈췄다. 잠시 살피던 그는 내 발목 안쪽에서 두 개의 철심을 발견했다. “가을...?” 그는 무심결에 내 이름을 낮게 불렀다. 1년 전, 내 발목이 부러져서 수술로 두 개의 철심을 박아 넣었다. 그건 나만이 가진 특별한 흔적이었다. 강선우는 마침내 나를 알아봤다.