죽은 지 5년, 엄마는 아직도 내 각막을 원한다

죽은 지 5년째 되던 해, 엄마는 경찰로부터 전화 한 통을 받았다. “따님의 소식이 들려왔습니다.” 엄마는 동생을 데리고 곧바로 고향으로 달려가 외할머니댁 문을 거칠게 열어젖혔다. “석경이는 어딨어요? 그 못된 계집애, 참 잘도 숨었네. 얼른 각막이나 빼서 동생한테 이식해야 해요!” 외할머니는 울음을 삼키며 말했다. “석경이는 이미 죽었단다.” 그러나 어머니는 비웃으며 소리쳤다. “헛소리하지 마요! 경찰이 분명히 소식이 있다고 전화했다고요.” “지금 당장 석경이 안 데려오면, 엄마도 당장 집에서 쫓겨날 줄 알아요!” 외할머니는 그런 엄마를 보며 눈물을 머금었다. 그리고 떨리는 손으로 내 사진을 꺼내 보이며 말했다. “석경아, 너는 네 동생을 구한 걸 후회하니?” 제1화 멀끔한 정장을 차려입은 엄마가 외할머니 집 문 앞을 가로막고 있었다. “주석경 어디 있어요? 얼른 서류에 서명해야 해요!” “그냥 각막 기증 동의서에 서명만 하면 돼요. 두 눈 다 가져가는 것도 아니고, 이렇게 쪼잔하게 굴 필요 없잖아요?” 외할머니는 감정이 담기지 않은 표정으로 엄마를 바라보며 대답했다. “그 애는 5년 전에 이미 세상을 떠났어.” 엄마는 이 말을 듣고 비웃었다. “엄마는 내 엄마잖아요. 병든 건 당신 친손자고, 그런데 지금 타인의 편을 들겠다는 거예요?” “다 그 애 때문이야. 석형이 눈이 이렇게 된 게!” “두 눈 다 뽑아내지 않은 게 어디예요? 난 이미 할 만큼 했다고요!” 짝! 외할머니가 엄마의 뺨을 세차게 후려쳤다. “너 같은 인간이 어떻게 석경이 엄마라는 소리를 해!” 외할머니는 엄마를 땅에 쓰러뜨릴 만큼 강하게 때렸다. ‘외할머니...’ 나는 갑작스럽게 눈물이 터져 나왔지만, 아무도 나를 볼 수 없었다. 사람을 때리고 난 외할머니의 손은 떨리고 있었다. 나는 외할머니를 꼭 안아드리고 싶었지만, 내 손은 외할머니의 몸을 그대로 지나쳐버렸다. 엄마는 젊었을 때 자궁에 문제가 있었고, 의사는 임신이 어렵다고 말했다. 그 소식에 절망하던 엄마에게, 외할머니는 길가에서 나를 주워 왔다. 엄마는 처음에는 나를 키우기 싫어했다. 하지만 사람들은 주워 온 아이는 좋은 징조라며, 아들을 낳게 해 준다고 했다. 엄마는 외할머니 집에서 나를 데려갔고, 내 이름을 주석경이라 지었다. 그리고 몇 년 지나지 않아 엄마는 정말로 임신했다. 그것도 아들을. 그때부터 엄마는 나에게 관심을 끊었고, 나는 동생의 시녀가 되었다. “석경아, 비 오는데 나가서 네 동생 아이스크림 좀 사 와. 먹고 싶다잖아.” 나는 억수같이 퍼붓는 비를 바라보며 밖으로 나갔다. “석경아, 네 동생 팬티는 찬물로 빨아야 한대. 찬물로 빨아야 입기에 깨끗하고 편하다고 하더라.” 그래서 나는 한겨울, 얼어붙은 손으로 차가운 물에 빨래했다. 그날 밤, 엄마는 나를 얇은 잠옷 차림으로 집 밖으로 쫓아냈다. “네 동생이 네가 밀었다고 하잖아! 주석형은 우리 집 금덩이야! 네가 죽고 싶어 환장한 거니?” “꺼져!” 그날 밤 나는 계단에서 몸을 웅크리고 있다가 얼어 죽을 뻔했다. 고등학교 때, 나는 수능을 잘 쳐 명문대에 합격할 수 있었으나 집에 도착한 건 어느 지방전문대 입학통지서였다. 엄마는 그 통지서를 받으며 4천만 원을 함께 챙겼다. “걱정하지 마. 쟤는 마음껏 써도 좋아.” 엄마는 그 돈을 동생의 집 장만을 위해 쓰겠다며 내 지원서를 몰래 바꿨던 것이다. 학교를 졸업한 뒤, 엄마는 집 살 돈이 부족하자 다시 내게 손을 뻗었다. “옆 동네에 어떤 사람이 널 마음에 들어 했어. 5천만 원 정도의 예물을 준다니까, 다음 달에 결혼해.” 그 사람은 50대 남성이었고, 가정폭력을 일삼는 사람이었다. 결국 외할머니가 죽는 한이 있더라도 막겠다고 나섰기에 겨우 취소되었다. 지금, 엄마는 뺨을 감싸 쥐며 외할머니를 증오로 가득 찬 눈으로 바라보고 있었다. “오늘 석경이를 못 찾으면 절대 그냥 넘어가지 않을 거예요.” 엄마는 외할머니를 세게 밀쳐버리자, 외할머니는 휘청거리며 넘어질 뻔했지만 간신히 중심을 잡고 말했다. “다시 이러면 경찰을 부를 거야.” 엄마는 비웃으며 말했다. “누가 내 집안일에 참견할 수 있을 것 같아요?” 그러면서 외할머니 집 곳곳을 뒤지기 시작했다. 하지만 외할머니의 집을 샅샅이 뒤져도 내 흔적은 어디에도 없었다. 제2화 외할머니는 조용히 앉아 엄마가 집안을 다 뒤지고 난 뒤에야 입을 열었다. “그 애는 정말로 여기 없어. 이미 시신도 기증했어.” “걔 이미 다짐했었어. 살아서든 죽어서든 다시는 너를 만나고 싶지 않다고.” 엄마의 얼굴은 일그러졌고, 외할머니를 향한 시선엔 증오가 가득했다. “엄마, 그래도 내가 엄마 딸이잖아.” “아빠가 어떻게 돌아가신지 기억은 해요? 그게 다 저 애 때문이라고요. 아빠가 멀쩡히 살아계셨을 수도 있었고, 주석형 눈도 이 모양은 아니었을 거예요.” “나는 지금 그 살인자의 각막 하나만 필요할 뿐이에요. 생명까지 뺏으려는 게 아니라고요!” “그 애를 입양했던 걸 진심으로 후회한다니까!” 외할머니는 그런 엄마를 실망 가득한 눈으로 바라보며 말했다. “그 애도 너에게 입양된 걸 후회했겠지.” 엄마는 옆에 놓인 의자를 발로 차 넘어뜨렸다. “그 애가 끝까지 안 나타나면, 엄마도 여기서 쫓겨날 줄 알아요!” “이 집 명의는 내 이름으로 돼 있어요. 내가 허락 안 하면 엄마는 이 집에 못산다고요!” 엄마는 문을 쾅 닫고 나갔고, 외할머니는 그 자리에 털썩 주저앉았다. 그리고 주머니에서 내 유일한 사진 한 장을 꺼내 들었다. 눈물과 콧물이 얼굴을 타고 흘렀다. “석경아, 너 우리 집안 사람들만 만나지 않았어도 더 잘 살았겠지?” “네가 석형이를 구했던 걸 후회하니?” 나는 대답할 수 없었다. 5년 전, 석형은 허락도 없이 졸업 여행을 가겠다고 했다. 나는 걔가 무슨 일을 당할까 두려워 함께 따라나섰다. 결국, 석형은 오른쪽 눈을 감싸며 홀로 집으로 돌아왔다. 그리고 엄마에게 말했다. “나쁜 놈들을 만났는데, 누나는 도망쳤어요. 저는 그놈들한테 눈이 찔렸고, 겨우 탈출했어요.” 외할아버지는 내가 실종됐다는 소식을 듣고, 그 자리에서 심장마비로 돌아가셨다. 엄마는 석형을 데리고 병원 치료를 받으러 가는 내내 나를 욕했다. 엄마는 차라리 내가 죽었으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 엄마는 몰랐다. 내가 그때 얼마나 죽기보다 못한 삶을 살았는지. 석형이 말했던 졸업 여행은, 어떤 사람이 여자아이와 놀 수 있다는 거짓말로 꾀어낸 것이었다. 사실은 그의 신장을 노린 범죄였지만 내가 따라갔기에 상황은 달라졌다. 우리는 깊은 산속으로 끌려갔다. 가는 도중 나는 도망칠 기회를 찾아 그 남자들을 필사적으로 붙잡았다. “어서 도망쳐! 경찰에 신고해야 해!” “그들의 사투리가 어디 출신인지 알겠어. 경찰을 꼭 데려와야 해.” 석형은 알겠다고 대답하며 도망쳤지만 그는 돌아오지 않았다. 나는 그 남자들에게 개처럼 끌려 깊은 산속으로 들어갔다. 그들은 나를 초라한 오두막에 가두었다. 오두막은 낮고 허술했고, 사방에서 바람이 들어왔다. 비가 오면 집 안은 물바다가 되었다. 나는 흙바닥에 누워 그들에게 능욕당했다. 감시자는 늘 있었고, 그들은 사람 수대로 돈을 받았다. 한 번에 2천원이나 훈제 고기 한 조각. 나는 나를 능욕한 남자들이 몇 명인지 셀 수도 없었다. 늙은 남자, 건장한 남자, 장애인, 심지어 정신이 온전치 않은 사람까지. 돈만 있으면 누구나 나를 범 할 수 있었다. 나는 3년간 밤낮이 바뀌는 하늘을 바라보며 버텼다. 얼마나 임신했는지조차 기억나지 않았다. 임신하면 돈벌이가 안 된다고 해서 몇 달마다 배를 발로 차서 떨어뜨렸다. 그 와중에 알게 되었다. 주석형은 당시 도망치다 마을에 도착했지만, 신고하지 않았다는 걸 누군가 그를 따라올까 두려웠던 것이다. 경찰이 오기까지 5분도 걸리지 않았을 텐데, 그는 그 기회를 나에게 주지 않았다. 나는 점점 순종적인 척했고, 그들의 경계를 서서히 풀게 했다. 그러다 폭우로 산사태가 나서 오두막이 무너진 날, 나는 도망쳤다. 하지만 외할머니 집까지는 2년이 걸렸고, 외할머니는 나를 보고 믿지 못했다. 계속해서 내가 진짜인지 확인했다. 나는 외할머니 품에 안겨 엉엉 울었다. 외할머니는 큰 슬픔을 참아내며 엄마에게 전화를 걸어 나를 데리러 오라고 했다. 하지만 엄마는 석형을 돌보느라 바쁘다며 이렇게 말했다. [그 배은망덕한 년이 돌아올 리가 없어요. 돌아오면 내가 다리를 부러뜨릴 거예요!] 외할머니는 남은 재산을 모두 써서 내 치료를 해 주었지만 내 몸은 이미 망가진 상태였다. 그래서 나는 장기 기증에 서명하고 병원 침대에서 세상을 떠났다. 내가 죽은 후 외할머니는 엄마에게 연락했지만, 엄마는 외할머니가 나이가 들어 헛소리한다고 무시했다. 왜냐하면, 석형은 내가 불량배들에게 끌려갔다고 거짓말을 했고, 엄마는 그걸 믿었기 때문이다. 엄마는 여전히 나를 미워했다. 엄마는 나를 믿지 않았고, 지금도 석형만을 믿었다. 제3화 보름이 지나고, 엄마가 주석형을 데리고 다시 돌아왔다. 엄마는 정말 몰상식한 행동으로 외할머니를 집에서 쫓아냈다. “날 원망하지 마요. 엄마가 그렇게 자랑스러워하던 손녀라면서요? 엄마가 이렇게 당하면 반드시 나타날 거야.” 석형은 엄마의 팔을 붙잡으며 겉으로는 걱정스러운 척 말했다. “엄마, 외할머니 나이도 많으신데 이제 그만하세요.” “아마 누나가 여전히 제가 엄마의 사랑을 뺏어갔다고 생각하고 화난 거예요. 그래서 일부러 안 나타나는 거겠죠.” 그는 한쪽 눈을 감싸며 말했다. “저는 한쪽 눈으로도 볼 수 있어요. 괜찮아요.” 그러자 엄마는 석형을 끌어안으며 다급하게 말했다. “석형아, 괜찮아. 엄마가 반드시 그 못된 년을 찾아낼 거야.” “너를 이렇게 만든 애를 가만히 두진 않을 거야.” 엄마는 차가운 눈빛으로 외할머니를 쏘아보았다. “굶어 죽고 싶지 않다면 당장 그 애를 찾아와요.” “나는 이미 병원도 준비해 놓았어요. 그 애가 나타나기만 하면 바로 수술할 수 있어요.” 외할머니는 평소 독서와 신문 읽기를 즐기는 분이라, 조용히 비웃으며 말했다. “장기 매매는 불법이고, 노인을 부양하지 않는 것도 불법이야. 경찰에 신고하지 않을 것 같으면 계속해 보시지.” “나는 절대 이 집을 떠나지 않을 거야. 내가 떠나면, 석경이 혼이 날 찾지 못해 불안해질 거라고.” 그 말을 들으며 내 심장은 날카로운 고통에 찔렸다. ‘외할머니가 정말 나의 존재를 느끼고 계신 걸까?’ 그러자 엄마는 위협적으로 말했다. “내 성격 알잖아요. 엄마가 어디까지 버티나 보자고요.” 외할머니는 화가 나 몸을 떨며 외쳤다. “그 애는 이미 이 세상에 없어! 왜 믿질 않는 거야?” “그 애가 네 친딸은 아니었어도, 너를 친엄마처럼 여겼는데 어떻게 그렇게 대할 수 있어?” 엄마의 눈엔 분노만이 가득했다. “그 애 때문에 우리 아버지가 돌아가셨고, 내 아들이 눈 하나를 잃었어.” 외할머니는 진정하려 애쓰며 말했다. “그때는 사고였어. 누구도 원치 않았던 일이야.” “석형이가 굳이 나가 놀겠다고 고집하지 않았더라면...” 외할머니의 말을 석형이 급히 끊었다. “저 때문에 싸우지 마세요.” “저는 절대 누나를 원망하지 않아요. 누나는 단지 제가 엄마의 사랑을 뺏을까 봐 무서웠을 뿐이에요.” 석형은 감싸고 있던 손을 내렸고, 그가 보여준 것은 붉게 충혈된 오른쪽 눈이었다. 그것은 그날의 사고로 인해 다친 눈이었다. 그 상처는 그동안 엄마에게 내가 저지른 잘못을 끊임없이 상기시키는 증거였다. 엄마는 늘 이런 감정에 휘둘렸고, 이번에도 그랬다. 더욱 상냥한 목소리로 석형을 위로하며 말했다. “역시 자식은 친자식이 최고야. 주워 온 애들은 다 배은망덕하더라.” “땅을 파헤쳐서라도 그 애를 찾아내고 말겠어.” 나는 공중에 떠서 엄마의 일그러진 얼굴을 바라보며, 마치 가슴에 돌덩이가 얹힌 듯 숨이 막혀왔다. 엄마는 정말 나를 찾을 수 없을 것이다. 나는 장기 기증 후, 모든 과정이 비밀에 부쳐졌기 때문이다. 내가 어느 대학에 있거나, 어느 병원에서 의학 실습체로 쓰이고 있는지는 나조차도 알 수 없었다. 외할머니가 내 장기 기증 동의서를 꺼냈지만, 엄마는 보지도 않고 갈기갈기 찢어버렸다. “가짜 문서로 날 속이려 해요? 대체 무슨 생각을 하는 거예요?” “그 애는 그렇게 이기적인 인간이었어. 어릴 때 사탕 한 알도 석형에게 안 줬던 애가 어떻게 장기를 기증했겠어요?” 외할머니는 구부정한 몸을 숙여 찢어진 종이 조각을 주워 모았다. 이윽고 입술을 떨며 나를 부르는 소리를 냈다. “석경아, 걱정하지 마. 할머니가 곧 널 찾으러 갈게.” 나는 외할머니가 날 찾으러 오길 원치 않았으나, 엄마는 다르게 생각했다. 엄마는 바닥에 흩어진 종이 조각을 발로 차며 말했다. “엄마, 석경이는 대체 어디 있는 거예요?” 그때, 외할머니가 폭발하듯 소리쳤고, 내 사망 신고서를 엄마 얼굴에 던졌다. “네가 직접 봐! 여기에 도장이 찍혀 있잖아!” “눈이 먼 거야? 아니면 돌대가리인 거야? 이걸 누가 위조할 수 있겠니?” 엄마는 외할머니의 고함에 멍해졌다. 그러고는 외할머니의 손에 든 사망 증명서를 멍하니 바라보았다. 거기엔 이렇게 적혀 있었다. [고인: 주석경, 여성, 나이 25세. 2010년 7월 7일 사망. 생전 3년에 걸친 잔혹한 학대로, 생식 기관은 심각하게 손상되었고, 몸 곳곳에 중대한 상처를 입었음.]