내가 고역을 겪고 죽자, 엄마가 후회했다

내가 고역을 겪고 죽을 때, 엄마가 옆집에서 해부학 인턴 때문에 걱정하고 있는 동생을 위로했다. 변태 남자는 내 피를 빼고 있었고 나는 내 전화로 엄마에게 전화를 걸었다. “엄마, 저 너무 아파요, 구해주세요!” 나는 절망해서 울면서 부탁했지만, 엄마는 나에게 욕설만 퍼부었다. [네 누나는 왜 저런다니? 거짓말만 하네, 신경 쓰지 말자.] 3일 뒤, 옆집은 잔인한 살인 현장이 되었고 엄마는 법의학자로서 형사의 요청으로 머리 없는 시체를 해부하게 되었다. 그러나 해부대에 놓인 시체는 엄마가 가장 미워하는 딸이라는 것은 알지 못했다. 제1화 “엄마, 저 너무 아파요, 살려주세요! 정말 너무 아파요, 엄마, 제발 살려주세요.” 나는 절망에 빠져 울부짖었고 상대편 쪽에서 날 구해주길 바랐다. 그러나 돌아오는 것은 구원이 아니라 욕뿐이었다. [한소희, 입 닥쳐! 너희 동생 곧 해부학 인턴으로 일하러 가야 하는데, 지금 압력이 대단하다고! 짜증 나게 하지 마!] 전화를 끊기 바로 전까지 나는 엄마의 욕설을 들었다. [짜증 나네, 또 무슨 수작을 부리는 건지. 너희 누나는 꿍꿍이도 많고 거짓말을 자꾸 하니까, 신경 쓰지 않아도 돼.] 끊어진 연결음은 나의 희망을 모두 앗아가 버렸다. 변태 남자는 내 머리를 잡아당기며 큰소리로 웃었다. “하하하, 너희 엄마는 널 하나도 안 사랑하네? 아무도 널 구하러 오지 않을 거야. 너무 불쌍해.” 그는 웃으며 나를 비웃었다. “너랑 너희 엄마는 똑같아, 다 나쁜년이야. 더러운 얼굴에, 더러운 입, 지금 당장 네 머리통을 잘라서 잘 간직하고 싶네?” 나는 힘겹게 입을 벌리고 있었고 생기가 모두 사라져 버린 상태였고 내 몸에 붙어 있던 살은 이미 한 겹씩 잘라 떨어진 상태였다. 떨어지고 있는 매 한 방울의 피가 나의 절망을 기록하고 있었다. 옆집에 있는 엄마는 나의 구조 요청에 다시는 응하지 않을 것이다. 왜냐하면 지금 곧 수능을 칠 동생을 응원하고 있었기 때문이다. “괜찮아, 마음 편하게 먹고 긴장하지 마. 엄마는 널 믿어! 얘는 진짜 철이 안 들었나 봐. 인턴이 얼마나 중요한 일인데, 동생한테 응원도 못 해줘?” 내가 거의 죽어가면서도 도움을 청했지만, 엄마의 눈에는 대수롭지 않은 소음으로 여겨졌다. 하지만 엄마가 철없다고 생각하는 내가 곧 죽게 되리라는 것을 알지 못했다. 나의 이름은 한소희이다. 그러나 나는 하나도 즐겁지 않다. 왜냐하면 이미 죽었기 때문이다. 옆집의 지하실에서 죽었다. 죽기 전에 잔인하게 고역을 겪고 차가운 포르말린 액체에 담겨졌다. 그들은 나의 구조 요청을 듣지 못했고 나의 절망을 알지 못했다. 그때, 동생은 법의학 해부 인턴의 일로 긴장한 상태였다. “엄마, 저 못 가겠어요, 무서워요.” 엄마는 부드러운 목소리로 동생을 타이르며 신발을 신게 했다. “무서워하지 마, 저번에는 가보고 싶다며? 칼만 안 다치면 괜찮을 거야.” 동생은 그제야 입을 삐죽거리며 고개를 끄덕였다. “엄마, 누나 어디 갔어요? 왜 며칠 동안 안 돌아왔어요?” 엄마는 짜증이 난다는 듯이 대답했다. “네 누나는 거짓말쟁이야, 또 어느 이상한 친구들이랑 놀러 갔나 보지. 죽는 게 차라리 낫겠어! 이렇게 오랜 시간 키워줬는데, 저번 날에 그렇게 아무 소리나 막 하고 말이야! 신경 쓰지 마, 짜증 나니까.” 이때 핸드폰이 진동했고 경찰은 진중한 말투로 말했다. [수연 법의학 선생님? 이번 사건 피해자는 20살 여자입니다. 죽기 전에 고역을 겪었고 수단이 아주 잔인합니다.] 엄마는 유명한 법의학 전문가였고 업계에서, 없었던 잔인한 사건에 그녀는 자신이 해결하고 싶어 했다. “알겠습니다, 주소 보내주시면 바로 갈게요.” 가기 전, 엄마는 습관적으로 작업 가방을 들고 동생에게 부드러운 목소리로 말했다. “가자, 문빈, 그냥 현장 가서 보기만 하는 거니까, 무서운 거 없어.” 경찰이 보낸 주소를 본 엄마의 얼굴이 갑자기 창백해졌다. 왜냐하면 살인 현장이 바로 옆집이었기 때문이다. 제2화 현장에 도착했을 때, 주변의 이웃들이 모여 있었다. “왜 죽인 거야? 너무 잔인해.” “고역 겪었다던데? 도망 못 가겠네.” 동생은 무서운 듯 엄마 뒤에 숨었다. 10여 년간의 경험이 있는 엄마지만 땅에 널브러진 살덩이들을 보고 깜짝 놀랐다. “왜 살점이 이렇게 많지? 수집해서 가져다가 피해자 것인지 검사를 해봐야겠어.” “너무 갈기갈기 찢어졌는데?” 장갑을 끼고 나서야 엄마는 점차 진정되었다. “여러분, 멀리 떨어져 주세요. 포르말린 성분 때문에 알레르기가 발작할 수 있어요. 검사원분들께서 주변 환경 좀 처리해 주세요.” 현장을 정리하고 그림을 그리고 사진을 표시하고 얼리기 위해 떨어져 나간 살점을 수집했다. 엄마는 책임감 있는 법의학자로서 일을 깔끔하게 했다. 엄마는 포르말린에 잠긴 시체를 꺼냈고 시체에는 머리가 달리지 않았다. 그래서 자세히 보지 않으면 인체의 특징을 거의 보아낼 수 없었다. “너무 잔인하네, 이 아이 너무 무서웠겠어.” 시체는 칼에 3374번 찔렸고 복부는 이미 완전히 도려내진 상태라 드러난 위에는 이미 모래와 고추 조각들이 잔뜩 들어있었다. 사지는 잘려져 모래와 살이 혼합이 된 상태였다. 불행한 줄 알면서도 끝없는 삶의 의욕은 죽어가는 상태에서도 무의식적으로, 발가락으로 지탱할 수 있는 것을 긁었던 것이다. 도대체 얼마나 잔인한 사람이 여자아이를 이렇게 잔인하게 살해했을까? 아무런 증명서가 없었기 때문에 시체의 신분을 확인할 수 없었다. “너무 불쌍해, 어떻게 이렇게 많이 찔렸지?” “무조건 좋은 사람 아니야, 아니면 이렇게 잔인할 수 없어.” 막 인턴 생활을 시작한 동생은 이런 장면을 처음 봐서 참지 못하고 구토를 했다. “우웩!” 이것은 확실히 동생 잘못은 아니다. 시체가 너무 심하게 훼손이 된 상태라, 내가 봐도 놀라웠다. 그래서 단 한 명도 완벽하지 않은 시체를 보고 나를 떠올리지 못했다. 부검실에 놓인 하얀 뼈와 헝클어진 머리는 누가 봐도 무서웠다. 옆에 있던 젊은 형사들도 시체를 오래 바라보지 못했다. 다만 이제 시작이다. 머리, 사지와 내장이 없고 잘린 살점만 남아 있다. 살이 갈릴 정도로 고역을 겪은 나는 아마 이렇게밖에 놓이지 못했을 것이다. 엄마는 스포트라이트 아래에서 인내심을 가지고 시신 봉합을 진행했고 얼마 없던 살들이 모여 봉합을 끝냈다. 그러자 그럭저럭 사람 형태로는 보였다. 옆에 있던 형사들이 감탄했다. “역시 수연 선생님, 용기가 대단하시네요.” “우웩.” 옆에 있던 동생은 여전히 구토하고 있었다. 그때, 엄마가 익숙한 물건을 발견하고 미간을 찌푸렸다. “이건...!” 팔뚝에서 손가락까지 뻗어 있는 꼬불꼬불한 갈색 반점, 이 반점에 대해 엄마가 누구보다도 잘 알고 있었다. 왜냐하면 내가 가지고 있기 때문이다. 왠지 모르게 엄마는 당황했고 그녀는 장갑을 벗었고, 긴 숨을 내쉬고 나서야 조금 좋아졌다. ‘세상에 어떻게 이렇게 딱 맞는 일이 있겠어?’ 그러나 아쉬운 것은 아직도 시체의 머리를 찾지 못한 것이다. “살인범의 수법으로 보아 전에도 여러 번 살인을 저지른 경험이 있어 보입니다. 마음이 어둡고 성격이 비뚤어진 남자입니다.” “혹시 발견이 안 된 다른 피해자가 더 있을까요?” 한 형사가 추측했다. “없을 것 같아요. 이번 발견은 특례에 속합니다.” “정 안 되면 DNA로 피해자 신분을 알아내야죠.” 형사는 엄마와 동생한테 안전하게 집으로 돌아가라고 귀띔했다. 잔인하게 살인을 벌였던 장소가 옆집이니까 말이다. 제3화 나는 엄마와 동생 곁을 떠다녔고 이때 갑자기 엄마는 학교 선생님에게서 온 전화를 받았다. [여보세요? 한소희 학생 부모님이신가요? 한소희 학생 연락이 안 되고, 기숙사에도 없고, 학교에 3일 동안 안 와서요.] 엄마는 신경 쓰지 않고 대충 얼버무리고 전화를 끊었다. “걱정하지 마, 무슨 일이 있겠어, 다른 이상한 사람들이랑 어울리겠지!” ‘맞아, 걱정하시지 않아도 돼요. 이젠 당신들 걱정시킬 수도 없게 됐으니까.’ 엄마는 어릴 적부터 나를 미워했다. 왜냐하면 나는 엄마가 혼인을 유지하는 수단일 뿐이었다. 엄마가 조금이라도 기분이 나쁘면 나를 때리고 욕했다. 동생이 태어나고 나서 모든 것이 변했다. 10살이던 동생을 엄마는 무척 예뻐했고 동생이 조금만 다쳐도 밤, 낮 가리지 않고 동생 옆에서 보살펴 줬다. 14살이던 나는 알바를 하며 학교에 다녀야 했고 심지어 알바해서 받은 돈으로 동생을 학원에 보내야 했다. 내가 벌어온 돈이 마치 동생의 것인 것처럼 말이다. 이렇게 열심히 살아도 엄마는 나를 밖에 싸돌아다닌다고 말했다. 엄마는 나를 욕하면서 죽으라고 했다. 그러나 지금 나는 확실히 죽었고 이 집에서 무시와 괴롭힘을 당하는 것은 일상이었다. 14, 15살이 되던 해, 내가 열이 41도까지 올라 힘없이 침대에 누워있었다. “엄마, 저 너무 아파요. 병원 같이 가주실 수 있어요?” 엄마는 그저 날 째려보았다. “꾀병 쓰면서 학교 안 가려고? 그럴 생각하지도 마!” 열이 너무 올라 환각과 환청이 들릴 정도였지만, 엄마는 여전히 따스한 말 한마디 해주지 않았다. 나는 째진 인형처럼 엄마에게 끌려 학교로 왔다. 그날 밤, 나는 열이 너무 올라 정신을 차릴 수 없었고 너무 아파 죽을 것 같았다. 후에 선생님이 급하게 구급차를 불러줘서 살 수 있었다. 그 뒤로 나는 엄마가 나를 사랑하지 않는다는 것을 알게 되었다. 나이가 들수록 동생의 횡포가 심해졌고 엄마의 사랑으로 그는 또래보다 훨씬 빨리 컸다. 나는 나를 괴롭히는 사람이 내 친동생이 될 줄은 몰랐다. 동생은 내가 샤워하는 사진을 몰래 찍어, 자랑하듯 전교생과 선생님에게 보내기도 했다. 학교에 나에 대한 소문이 막 돌기 시작했다. “야, 그거 봤어?” “그렇게 어린데, 벌써 발육했던데?” “난 걔가 매일 공부만 하길래, 열심히 하는 줄 알았는데, 다 연기였어?” 학교의 모든 사람이 날 이상한 눈길로 바라봤고 나를 더러워하는 것 같았다. 동생은 건달을 데리고 나를 구석에 틀어박고 달려들어 내 머리카락을 잡아당기고 뺨을 때렸다. 구경꾼들은 아무도 나를 도와주거나 경찰에 신고하지 않았고 그들은 싸늘한 눈빛으로 진흙탕이 짓밟히는 것처럼 나를 봤다. 학교 폭력은 0건과 여러 차례로만 나뉜다. 이 일이 어떻게 엄마의 귀에 들어가게 됐는지는 모르겠지만, 엄마가 화를 내며 학교에 왔다. 나는 엄마가 나를 위해 해명하고, 문제를 해결해 주거나, 나를 위로해 줄 것으로 생각했는데, 엄마는 아무것도 하지 않았다. 엄마는 모든 잘못을 내 탓으로 돌렸다. 엄마는 여러 사람이 지켜보는 가운데 내 귀와 머리카락을 잡아당겨 강의동에서 교문 앞까지 갔다. “넌 어린 나이에 공부는 안 하고 누굴 꼬시려는 거야? 공부나 열심히 해야지, 왜 그러고 다니는데? 내가 왜 너 같은 걸 나았을까? 넌 왜 나가서 놀다가 죽지 않는 거야?” 나는 엄마한테 너무 맞아서 귀가 울리고 머리가 어지럽고 눈이 침침해졌다. 동생의 득의양양한 웃음소리가 내 귓가에 맴돌았고 엄마의 말이 화살처럼 내 가슴에 꽂혔다. 엄마는 동생이 고의로 나를 모욕한 것을 알면서도, 못 들은 척, 못 본 척했다. 가족에게 받은 고통은 학교 폭력보다 더 나를 힘들게 했고 그 순간, 나는 절망이라는 것이 어떤 느낌인지 알게 되었다. 엄마는 나를 예뻐하지 않는 것이 아니라 언제나 동생을 더 사랑했다. 제4화 엄마가 유명한 법의학자이고 업계에서 유명했기 때문에 업계의 사람들은 그녀를 한일검이라고 불렀다. 많은 사람이 엄마에게 해부학 지도를 요청하고 일부 지역의 관련 부서에서는 엄마를 초대하기도 했다. 엄마는 자신의 커리어를 위해 동생의 미래를 계획하기 시작했고 엄마의 요구에 동생은 어쩔 수 없이 이 학과를 선택했다. 엄마의 노력으로 동생도 무사히 대학의 법의학과에 입학할 수 있었다. 엄마는 동생이 대학을 잘 졸업하고 자신의 뒤를 이어 훌륭한 법의학자가 될 것이라고 믿었다. 이때 마침 엄마가 계신 연구원에서 연구를 위해 법의학 인턴을 모집했고 엄마는 생각도 안 하고 동생을 넣어버렸다. 인턴 중에서 그의 명성이 자자했고 심지어 병원 의사들조차 그가 엄마의 소중한 아들이라는 것을 알고 있었다. 그리고 연구원에는 엄마를 존경하는 사람이 많아 동생에게 잘 보이고 싶어 했다. “엄마, 저 평소에 돈 쓸 일이 많아서 한소희보고 앞으로 돈 좀 더 보내라고 하세요. 저번 주에 친구들이랑 밥 먹는데, 일부러 돈 안 줘서 완전 짜증 났잖아요.” 동생은 불만스러운 표정으로 말했다. 나는 옆에서 떠다니고 있었고 마음은 이미 굳어버린 상태였고 눈앞의 모자를 보니 눈이 아팠다. 어렸을 때부터 나는 끝없는 현금인출기처럼 자랐고 대학에 입학한 뒤, 장학금까지 모두 엄마와 동생에게 빼앗겼다. 여름방학에 아르바이트해서 모은 등록금은 동생이 다 빼앗아 갔다. “돈 가져오라는데, 무슨 말이 그렇게 많아? 돈 안 주면 너희 학교에 가서 못살게 굴 거야!” 동생은 뱀파이어처럼 나한테 붙어서 내 모든 것을 빼앗아 가는데 습관이 됐다. “누나라는 게 동생한테 양보 좀 하는 게 뭐 어때서? 네 동생이 앞으로 집을 이끌어가야 할 텐데, 미리 돈 모으는 능력 좀 배양하게.” 어려서부터 엄마는 동생에게 받기만 하고 베풀어야 한다는 것은 가르쳐주지 못했고 엄마는 나를 동생의 모든 요구를 충족시키기 위한 도구로 사용했을 뿐이다. 동생의 머릿속은 미래에 대한 환상으로 가득 차 있었지만, 불행하게도 그는 법의학자가 될 조건을 가지고 태어나지 못했다. 동생은 학교에 가는 것보다 연구원에 가는 것이 더 편하다고 생각했지만, 사실은 그 반대였다. 다음 날, 심하게 부패한 시신이 도착했고 인턴에게 부검을 의뢰했다. “우웩.” 동생이 영안실에 들어서자마자 참지 못하고 헛구역질을 계속했고 고개를 돌려 부패한 여자 시체를 보았다. 여자 시체는 부패가 심하게 진행된 상태였고 몸에는 수많은 구더기가 기어다녔다. “안 되겠어, 냄새가 너무 심해! 너 혼자 해.” 동생은 바닥에 꿇어앉아 구역질했다. “너처럼 비위가 약한 애가 법의학을 배우겠다고? 얼른 다른 학과로 바꾸는 게 좋을 거야.” “지금은 개나 소나 다 법의학자가 되려고 하나 봐!” 동생은 줄곧 사람들의 칭찬 속에서 자랐고 엄마의 날개 밑에서 자라서 이런 비웃음을 당한 적이 없었다. 하지만 영안실에 있으려니 헛구역질이 나도 참아야 했다. 그러나 곧이어 두 번째, 세 번째 시체를 보게 되고 그 뒤로 계속 들어왔다. “아, 왜 이렇게 비위가 상하는 것이 있을 수 있지?” 매번 이렇게 부패가 심한 시체가 들어와 동생은 놀림을 받던 것으로부터 무시까지 당했다. 오후에 동생은 시험에서 0점을 받았다는 소문이 퍼졌고 동생은 견디다 못해 엄마를 찾아가 하소연했다. “엄마, 이런 일은 하루도 더 못 하겠어요! 이렇게 계속 있으라고 하면 미칠 거 같아요!” 나는 동생을 비웃었다. 법의학자는 누구나 할 수 있는 것이 아니니까 말이다.