내가 죽은 후에 발견한 가족의 비밀

비행기가 추락한 후 나는 유골조차 남지 않았다. 나의 영혼은 5년 동안 발 디디지 않은 집으로 돌아왔다. 그들은 내가 죽은 줄도 모르고 아직도 내가 집에 가서 설을 쇠기를 기다리고 있었다. 엄마는 항공사의 전화를 받고 쩔쩔매다가 한참을 멍하니 있더니 무너져 펑펑 울었다. 나는 그들을 따라 다시 사건 현장으로 돌아갔는데 뜻밖에도 그들의 머리 위에서 후회 지수를 발견했다. 동생 머리 위 후회 지수: 40%. 아빠 머리 위 후회 지수: 60% 올케의 머리 위 후회 지수도 30%를 가리키는 가운데 엄마 머리 위에는 0이 반짝이고 있었다... 제1화 비행기가 추락하기 전, 나는 사실 별로 두렵지 않았고 오히려 조금 아쉬웠다. 엄마 아빠와의 5년간의 벽이 마침내 깨질 날을 기다렸지만 나는 영원히 섣달 그믐날에 머물렀다. 내 영혼은 멀리 날아가서 결국 5년 동안 돌아오지 않은 내 집 앞에 멈춰 섰다. 집 대문과 창문에 예쁜 꽃무늬를 붙여 알록달록 장식했다. 나는 손을 뻗어 대문을 열려고 했지만, 내 몸이 문을 뚫고 지나갈 수 있다는 것을 알았다. 그렇다. 나는 이미 죽었다. 몇 시간 전의 그 비행기 사고로 죽었다. 비행기에 탑승한 140명 중 생존자는 단 한 명도 없었다... 나는 천천히 방안으로 날아 들어갔다. 방안이 매우 경사스럽게 꾸며져 있고 복도의 벽에도 오색찬란한 조명이 걸려 있었다. 엄마, 아빠는 올케와 함께 만두를 빚고, 동생은 안방에 누워 게임을 하고 있었으며 어린 조카는 새 옷을 입고 장난감 기차를 들고 신나게 뛰어다녔다. 정말 행복한 모습이었다... 엄마는 마지막 만두를 빚고 나서 벽에 걸린 시계를 올려다보더니 미간을 찌푸리며 누워 있는 동생을 바라보며 말했다.. “지금 몇 시인데 효지가 왜 아직도 돌아오지 않는 거야? 어제 서너 시면 집에 도착한다고 했잖아. 벌써 일곱 시인데 네가 전화해서 물어봐.” 동생은 곁눈질로 엄마를 힐끗 쳐다보더니 투덜거렸다. “나 게임을 하고 있잖아요. 아마 비행기가 연착됐나 보죠. 좀 더 기다려요.” “오늘 온다고 했는데 갑자기 변하겠어?” 엄마는 동생을 흘겨보며 말했다. “5년 전에 네가 결혼하느라 집 산다고 해서 네 누나가 저축한 돈을 다 너에게 주는 바람에 누나가 나한테 토라져서 5년 동안 집에 한 번도 안 왔어. 이번에 내가 겨우 설득해서야 돌아오겠다고 한 거야. 이따가 돌아오면 살뜰하게 대해 줘. 올해 차를 살 수 있을지는 모두 네 누나에게 달려 있으니 말이야.” 엄마의 말을 듣고 나는 멍해졌다. 나는 엄마를 바라보며 천천히 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 엄마가 전화로 눈물을 흘리며 나를 보고 싶다고, 지난 몇 년 동안 밖에서 고생했다고 집에 가서 설을 쇠라고 한 말이 뜻밖에도 모두 가식일 줄은 몰랐다. 그런 줄도 모르고 나는 이번에 집에 가서 설을 보내기 위해 동료들과 며칠 동안 휴가를 조정했다. 연말에 돌아가려면 10일 동안 계속 야근을 해야 휴가를 메꿀 수 있고, 또 비싼 돈을 주고 이 비행기 표를 샀다. 엄마가 집에 오라고 재촉하지 않았더라면 나는 이 죽음의 비행기를 타지 않았을지도 모른다. “어머님, 우리가 차를 사든 말든 상관없어요. 형님이 기분 나빠서 몇 년 더 집에 안 오면 큰일이에요. 이제 2년 후면 호영이가 초등학교에 입학하는데, 결혼할 때의 집을 팔고 학교 근처로 집을 바꿀 생각인데 그때 형님한테 도와달라고 해야죠.” 올케가 소매를 걷어 올리자 손목에 금빛 찬란한 팔찌가 드러났다. 나는 그 팔찌를 보고 차갑게 웃었다. 그 팔찌는 내가 취직한 첫해에 어머니께 사드린 것이다. 5년 전에 돌아와서 설을 보낼 때 어머니께 왜 팔찌를 안 끼셨냐고 물었더니 어머니는 팔찌 끼는 걸 싫어한다고 했다. 며느리한테 줄 줄은 정말 몰랐다... 올케도 정말 좋은 생각을 했다. 그들은 결혼하자마자 내가 엄마를 믿고 맡겨둔 모든 돈을 털어내더니 자기 아들이 초등학교에 입학하는데 또 날 넘보고 있다. 역시 사람은 끼리끼리 모이는 듯싶다. 등골 빼먹는 온 집안이 정말 징그럽게 느껴졌다. 나는 잠시도 그들과 함께 있고 싶지 않아 고개를 저었지만 문 앞까지 가다가 전혀 떠날 수가 없다는 것을 발견했다. 내가 괴로움에 그들을 노려보고 있을 때 침대에 누워 있던 동생이 갑자기 벌떡 일어나 앉았다. 그는 휴대폰을 움켜쥐고 엄마를 쳐다봤다. “누나가 탄 비행기가 UM7838 예요?” 우리 엄마는 눈살을 찌푸리며 대답했다. “그럴걸? 왜? 안 온대?” 동생은 갑자기 침대에서 펄쩍 뛰었다. “비행기가 추락했어요...” 제2화 이튿날 아침, 전화가 울리자 엄마가 바로 받았다. 엄마는 전화기를 잡고 이상한 표정으로 아버지를 바라보더니 전화기에 대고 고개를 끄덕이기도 하고 고개를 젓기도 했다. 한참 만에 전화를 끊은 엄마는 갑자기 무릎을 꿇고 펑펑 울었다. “효지가 탄 비행기가 추락했대. 사람도 없고 시체도 못 찾았대... 그래서 항공사 사람이 이따가 우리 집에 와서 피를 뽑은 후 무슨 검사를 해서 효지가 우리 딸인지 확인해야 한다고 하네.” “효지가 우리 딸인지 아닌지 내가 몰라? 왜 피를 뽑아야 하는 거야?” 엄마가 한참을 울자 아빠는 허리를 숙여 그녀를 땅에서 일으켰다. 아빠는 안색이 이상했다. 어쩐지 이상하다기보다는 눈빛에 뭔가 숨기고 있는 것 같았다. “오겠다는 사람을 우리가 어떻게 막아? 지금은 준비를 잘하고 있다가 그 사람들이 올 때 협조해서 효지를 찾으면 돼.” 엄마는 느릿느릿 고개를 끄덕이더니 동생을 돌아보았다. “지훈아, 이따가 항공사 사람들이 오면 숨어 있어. 나와 네 아빠의 피를 뽑으면 돼.” 동생은 코웃음 치며 말했다. “난 누나랑 친오누이예요. 뽑아도 나랑 아빠 피를 뽑아야지 엄마는 나서지 말아요.” 우리 엄마가 동생을 매섭게 노려보더니 손을 들어 때리려고 했다. 동생이 피하고 있을 때 마침 문 앞에서 경적을 울리는 소리가 들렸다. 엄마는 안색이 살짝 바뀌더니 동생을 향해 말했다. “빨리 숨어.” 말을 마친 엄마는 그제야 걸음을 내디디고 나가 문을 열었다. 항공사 사람들은 예의를 갖췄다. 엄마도 겉으로는 그 사람에게 공손하게 협조하는 척하지만 안색이 한껏 긴장한 채 두 손을 꼭 잡고 계셨다. 평소 낯선 사람과도 몇 마디 주고받을 수 있던 엄마는 오늘 고개를 숙인 채 잠자코 있었다. “아줌마, 오늘 아저씨랑 같이 현장에 가서 검사해야 해요. 결과가 두세 시간 안에 나올 건데 검사 결과가 나오면 바로 확인할... 아저씨 아줌마, 짐만 싸서 저희랑 가요.” 엄마는 고개를 들고 항공사 사람들을 쳐다보더니 입술을 감빨며 한참을 망설이다가 아빠를 돌아보았다. “지금 갈까?” 아버지가 고개를 끄덕이며 뭔가 말하려고 할 때 숨어 있던 동생이 갑자기 다가왔다. 그는 항공사 사람들에게 고개를 끄덕이고 입꼬리를 올리며 아첨하는 얼굴로 다가갔다. “누나가 죽었으니 항공사가 많은 돈을 배상해야겠죠?” 동생의 말을 들은 나는 헛웃음만 나와 정말 돈만 보면 눈이 뒤집히는 놈이라고 속으로 욕했다. 아직 내 시체를 찾지 못했는데 동생은 오히려 내 목숨값을 걱정하고 있다. 동생의 말을 들은 어머니는 순간적으로 입꼬리가 올라가더니 동생을 뒤로 끌고 가며 아버지에게 짐을 챙기라고 재촉했다. 동생은 체념하지 않고 아버지에게 가족관계 증명서를 가지고 오라고 목청을 돋우었다. 원래 항공사 사람들은 엄마, 아빠만 데려가려 했는데 동생이 굳이 올케까지 끌고 가려 했고, 올케는 할 수 없이 어린 조카를 데리고 차에 탔다. 차에 사람들이 붐벼서 꼼짝도 할 수 없게 되자 항공사 사람들은 어이없는 표정으로 구석에 웅크리고 있었다. 차가 장례식장 입구에 도착하자 다들 안도의 한숨을 내쉬고는 곧바로 문을 당겨 차에서 내렸다. 장례식장 홀에 사람들이 가득 서 있었는데 문을 열자 울부짖음과 함께 애절한 울음소리가 여기저기에서 들려왔다. 아빠를 힐끗 보던 엄마의 두 눈에 혐오감이 스쳤지만 다른 사람들을 따라 울부짖기 시작했다. 올케는 어린 조카를 끌어안고 뒤에 숨더니 원망스러운 듯 동생을 노려봤다. 동생은 앞에 서서 까치발을 하고 맨 안쪽을 바라보았다. 나는 어이없게 웃으며 앞에 있는 네 사람을 노려보았는데 갑자기 그들의 머리 위에 새빨간 숫자가 보였다. 잘못 본 줄 알고 손을 들어 눈을 비비고 다시 보니 그 숫자가 더 선명해졌다. 나는 그들에게 다가가서 발돋움하여 숫자 아래의 작고 가련한 한 줄의 글자를 보았다. [후회 지수가 낮을수록 혈연관계가 낮다...] 나는 고개를 돌려 홀 안의 다른 사람들을 바라보았다. 그들의 머리에도 붉은 숫자가 새겨져 있었는데 가장 슬프게 우는 사람들의 머리에는 90, 100%가 보였다. 아빠 머리에 이고 있는 숫자는 50에서 60까지 끊임없이 바뀌었는데 동생과 올케의 머리 위에는 30과 40이 번갈아 반짝였다. 고개를 돌려 엄마를 봤는데 머리 위의 후회 지수는 뜻밖에도 0이었다.