수호천사

내 백혈구, 줄기세포, 골수, 오빠가 필요하다면 전부 줄 것이다. 이제 오빠는 신장이 필요하다. “신장을 주면 죽는다고 하던데, 무서워요.” “엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.” 내가 울며불며 죽고 싶지 않다고 말하는 영상이 인터넷에서 퍼지며 큰 화제가 됐다. 이 온라인 폭풍은 걷잡을 수 없이 커져만 갔고, 엄마는 내 뺨을 때린 후 날 집에 가둬버렸다. 제1화 내 부모님은 은 매우 금슬이 좋으셔서 대학 졸업하자마자 결혼했고, 결혼 후 바로 임신해서 오빠를 낳았다. 세 식구는 정말 행복하게 살았다. 오빠가 여섯 살 되던 해 평범한 감기에 열이 좀처럼 낫지 않았다. 의사는 조심스럽게 상태가 좋지 않으니 큰 병원에 가보라고 했다. 부모님은 믿을 수 없다며 여러 병원을 전전하며 온갖 검사를 받았지만 결과는 같았다. 결국 오빠는 급성 전골수성 백혈병이라는 병을 진단받았다. 이름만 들어도 무서운 병이었다. 부모님은 친척과 친구들에게 간절히 부탁해 이식을 위한 검사를 했지만 모두 실패했다. 의사는 같은 부모에게서 태어난 형제자매가 일치할 확률이 높다고 했다. 원래 오빠 하나만 키울 생각이던 부모님은 다시 아이를 갖기로 결심했다. 엄밀히 말하면 나는 집안의 네 번째 아이였다. 첫째는 오빠였고, 둘째와 셋째는 엄마가 임신 5개월이 됐을 때 HLA가 맞지 않아 중절됐다. 그리고 나서야 부모님은 나를 낳았다. 나는 운이 좋은 건지, 아니면 불행한 건지 모르겠다. 내가 태어난 날, 대학생이던 이모가 간호사로부터 나를 받아 안았다. 그날, 아빠와 출산을 막 마친 엄마는 병실이 아닌 오빠의 수술실 앞에 있었다. 수술은 성공적이었다. 모두가 오빠가 완치됐다고 믿었다. 이후 몇 년 동안 우리 가족은 드물게 평온하고 행복한 시간을 보냈다. 그런데 오빠가 중학교 1학년 때 다시 열이 나고 기침을 반복하며 잇몸에서 피가 나기 시작했다. 나는 아직 유치원에 다니던 터라 그게 무엇을 의미하는지 몰랐다. 그 이후로 오빠가 입원하면 나도 함께 입원하는 일이 잦아졌다. 오빠가 주사를 맞으면 나도 같이 주사를 맞았다. 처음엔 간호사가 나를 붙잡아야 했고, 나는 울면서 버텼다. 그러나 시간이 지나면서 침대에 조용히 누워 주사를 맞았다. 더는 몸부림치지도, 울지도 않았다. 간호사는 내가 용감하다고 칭찬했지만 나는 그냥 익숙해진 것뿐이었다. 의사는 이 병이 몇 개월에서 몇 년까지도 생존할 수 있다고 했다. 오빠는 여섯 살 때 발병해 열세 살 때 재발했고, 올해 열여덟 살이 됐다. 의사는 이만하면 정말 대단하다고 말했다. 의사는 오빠가 병마와 싸우는 영웅이라고 했고, 나도 작은 영웅이라며 우리 모두가 용감하다고 했다. 하지만 나는 스스로 잘 안다. 매번 주사를 맞을 때 정말 아프다. 사실은 울고 싶다. 용감한 게 아니라 단지 체력을 아끼고 싶어서다. 우는 것도 너무 힘든 일이니까. 혈액검사를 끝내고 나면 늘 기운이 빠졌다. 그래서 그냥 가만히 있었다. 오빠의 병은 점점 심해졌다. 이제는 신장에도 문제가 생겼다. 의사는 신부전증이 심각해서 신장 이식이 필요하다고 했다. “선생님, 건우 신장 이식 수술을 최대한 빨리 진행해주세요.” 엄마의 목소리는 쉰 상태였다. 분명 한바탕 울었을 것이다. 의사 선생님과 부모님은 이미 수술 일정을 논의하고 있었다. 나는 사무실 밖 복도에 기대어 서 있었다. 병원 에어컨이 너무 세게 틀어져서 그런 건지 몸이 얼어붙은 것처럼 차가웠다. 제2화 “지은의 검사는 내일 바로 진행할 수 있어요. 지은이도 빨리 입원시키세요. 건우의 상태는 더 이상 미룰 수 없어요.” 의사 선생님의 목소리가 사무실 안에서 들려왔다. 내일은 어린이날이라 학교에서 많은 행사가 열린다. 음악 선생님이 반 합창에서 내가 리드보컬을 맡으라고 하셨다. 오래 전부터 기대하고 있었는데 이제 갈 수 없게 됐다. 나는 간호사실로 달려갔다. “간호사 언니, 핸드폰 좀 빌려주실 수 있어요? 전화 한 통만 하고 싶어요.” “작은 친구, 무서워하지 마. 네가 하고 싶은 말을 솔직히 하면 돼.” 눈앞의 언니는 정말 멋진 사람이었다. 자신의 암 투병기를 인터넷에 올려 수십만 팔로워를 가진 유명인이었다. 어제 그녀와 통화를 했고, 그녀는 나를 돕겠다고 했다. 검사를 받는 틈을 타 몰래 병원 정원으로 나갔다. 언니는 거기서 나를 기다리고 있었다. 그녀는 라이브 방송을 켜고 나의 이야기를 팬들에게 전했다. “지은이는 태어날 때부터 오빠를 살리기 위해 온갖 희생을 해왔어요. 헌혈도 많이 했고요. 그렇게 긴 주사 바늘이 얼마나 무서웠겠어요.” 언니의 목소리에는 분노가 담겨 있었다. “지은이는 이제 겨우 열 살이에요. 오빠가 아픈 건 정말 안타까운 일이지만 지은이는 안 불쌍한가요? 평범한 어린 시절도 없었고, 태어난 이유마저 오빠의 약이 되기 위해서였어요. 누구 하나 지은이를 걱정한 적이 있나요?” “이제는 신장까지 기증해야 한다고요? 하지만 누구도 지은이의 의견은 묻지 않아요. 당연히 기증해야 한다고 여기는 거죠. 그런데 지은이의 건강은 누가 책임질 건가요?” “이건 잘못된 일이에요!” 언니의 목소리는 단호하고 강렬했다. 라이브 방송의 채팅창은 폭주하듯 글이 올라갔다. 나는 카메라를 바라보며 두려움에 찬 눈으로 말했다. 눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다. “매번 피 뽑을 때 너무 아파요.” “엄마, 아빠, 저도 오빠를 돕고 싶어요. 그런데 정말 아파요.” “사람들이 그러는데 신장을 주면 죽을 수도 있다고 해서 너무 무서워요.” “엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.” 채팅창의 속도는 점점 더 빨라졌다. 엄마가 날 찾은 건 라이브 방송이 끝난 지 얼마 지나지 않아서였다. 엄마의 눈빛은 마치 적을 보는 듯 차가웠다. “너 지금 뭐 하는 짓이야!” 엄마는 내 팔을 세게 잡아 끌었다. “어서 가자!” 주변에는 병원 환자와 보호자들이 우리를 지켜보고 있었다. 한 할머니가 말했다. “아이에게 화내지 말고, 무슨 일이든 차분히 얘기하세요. 아이를 때리면 안 돼요.” 여러 사람들이 한마디씩 거들었다. 엄마는 내 팔을 더 세게 잡았다. “엄마, 아파요.” 잡아당기는 동안 내 소매가 말려 올라가며 멍투성이 팔과 손등이 드러났다. 혈액 검사로 생긴 수많은 주사 바늘 자국이 선명했다. 누군가 핸드폰으로 몰래 촬영하는 모습이 보였다. “찍지 마! 사진 찍지 말라고!” 엄마도 그걸 보고 소리를 질렀다. 표정은 무척 격앙돼 있었다. 간신히 사람들 틈을 빠져나와 엄마는 나를 오빠 병실로 데려갔다. 아빠는 오빠와 함께 검사를 받으러 가 있었고, 방 안은 텅 비어 있었다. “짝!” 엄마의 손이 내 뺨을 세게 내리쳤다. “오빠가 얼마나 위중한지 네가 몰라? 넌 네 오빠 친동생이야. 도대체 무슨 짓을 하는 거야?” 엄마는 큰 소리로 나를 꾸짖었다. 나는 얼굴을 감싸 쥔 채 엄마를 바라봤다. “엄마, 무서워요. 신장 이식 수술이 위험하다고 들었어요.” “저도 엄마의 자식이에요. 저를 낳은 이유가 오빠를 살리기 위해서였던 거예요? 제 목숨까지 바쳐야 하는 건가요?” “그래!” 엄마는 단호한 목소리로 말했다. 그 소리는 텅 빈 병실에 메아리쳤다. 나는 울음을 멈췄다. 믿기지 않는다는 표정으로 나를 낳아준 사람을 바라봤다. 엄마의 눈에는 잠시 혼란스러운 기색이 스쳤다. 그러나 그 안에 담긴 더 많은 감정은 마침내 진심을 털어놓았다는 해방감이었다. 제3화 나는 꼭두각시처럼 끌려다니며 각종 검사를 받았다. 하지만 수술은 연기되었다. 언니의 라이브 방송은 엄청난 파장을 일으켰다. 인터넷에는 내 팔과 손등의 고화질 사진이 미친 듯이 퍼지고 있었다. 사진 속 주사 자국은 선명하고 충격적이었다. 그뿐만 아니라 병실에서 엄마가 나를 때리던 장면과 그녀가 내뱉은 말들이 담긴 녹음 파일도 퍼졌다. 누군가가 그 순간을 녹음하고 공유했던 것이다. 엄마, 아빠는 SNS 계정을 가지고 있지 않았지만 오빠의 계정이 네티즌들에게 발견되었다. 댓글 창에는 “동생의 피를 빨아가며 사는 기분이 어떤가요?”라는 질문이 가득했다. 오빠가 중증 환자라는 점 때문인지 댓글들은 비교적 절제된 편이었다. 그러나 병원과 관련된 온라인 댓글들은 훨씬 더 날카로웠다. 사람들은 병원이 과연 합리적인 판단을 했는지, 환자의 이익만을 고려하며 미성년자인 나를 다년간 백혈구, 골수, 그리고 이번에는 신장까지 기증하도록 강요한 점에 대해 비판했다. 이 모든 과정에서 수술로 인한 내 건강상의 위험은 전혀 고려되지 않았다는 점도 문제로 삼았다. 많은 인플루언서들과 마케팅 계정들이 이 사건을 주제로 열띤 토론을 벌였다. 계속해서 사람들이 경찰, 여성연맹, 적십자사, 그리고 학교를 언급하며 도움을 요청했다. 결국, 이 모든 논란의 한가운데에서 오빠의 주치의는 부모님께 조심스럽게 말했다. “현재로서는 수술을 진행할 수 없을 것 같습니다.” “이제 만족했니?” 병원에서 집으로 돌아온 후, 엄마는 차가운 시선으로 나를 바라보며 말했다. 이제 더 이상 그녀의 얼굴에서 예전의 가식적인 미소는 찾아볼 수 없었다. “넌 정말 냉혈한이야. 널 낳지 말았어야 했어!” 문은 쾅 하고 닫혔다. 곧이어 잠기는 소리가 들렸다. 한참 후 방에서 나와 보니 집 현관문이 잠겨 있었다. 나는 집에 갇혔다. 나는 토끼 인형을 꼭 끌어안고 침대에 앉았다. 집에는 나 혼자뿐이었다. 하지만 이상하게도 두렵지 않았다. 기억을 더듬어 보면 나는 늘 혼자 있는 경우가 많았다. 오빠는 자주 병원에 입원해 있었고, 각종 검사와 투석, 그리고 약값이 만만치 않았다. 아빠는 돈을 벌기 위해 하루에 세 가지 일을 병행했다. 엄마는 늘 오빠를 돌보며 병원에서 시간을 보냈다. 때때로 엄마는 나를 병원에 데리고 갔지만 대부분의 시간 나는 집에 홀로 남아 있었다. 혼자 있는 것에 익숙했지만 이번엔 좀 달랐다. 마음 한구석이 텅 빈 것 같았다. 왼쪽 뺨을 만져보았다. 여전히 붉게 부어올라 있었고 손을 대면 아팠다. 하지만 채혈할 때의 고통보다는 덜했다. 오빠의 몸에서 나온 각종 관들이 떠올랐다. 정맥 도관, 신장 투석용 도관, 그리고 투석기를 연결하는 도관. 그 관을 통해 혈액이 오빠 몸에서 나와 기계를 거쳐 다시 몸으로 돌아갔다. 그것도 분명 아플 텐데. “안 아파. 다만 시간이 너무 길어서 좀 지루할 뿐이야.” 내가 궁금해서 물었을 때 오빠는 이렇게 대답했었다. 오빠의 신부전은 급격히 악화되었다. 그는 일주일에 세 번, 한 번에 두 시간 넘게 투석을 받아야 했다. 엄마는 오빠를 위해 비싼 헤드폰을 사줬다. 투석을 받을 때 오빠는 그걸 끼고 음악을 듣거나 영화를 보았다. 나는 부러웠다. 나도 갖고 싶었지만 엄마는 내가 아직 어려서 필요 없다고 말하며 대신 토끼 모양의 인형을 건넸다. 흰 토끼 인형은 꽃무늬 드레스를 입고 있었고, 등에 작은 날개가 달려 있었다. 인형의 털은 부드럽고 예뻤다. 나는 그것을 무척 좋아해서 밤에 잘 때마다 꼭 끌어안고 잤다. 하지만 지금 그 토끼 인형을 바라보니 깨달았다. 이건 단지 내가 조용히 얌전히 있게 하려는 보상일 뿐이라는 걸. 엄마는 분명 좋은 엄마였지만 그녀의 사랑은 한정적이었다. 그 사랑은 오빠에게 전부 쏟아졌고, 내게는 남아 있지 않았다. 제4화 엄마는 나를 사랑하지 않는다. 나는 이미 그것을 깨달았어야 했다. 아무도 없는 방 안인데도 엄마의 목소리가 귓가에 맴돌았다. “너는 정말 냉혈한이야! 널 낳지 말았어야 했어!” 결국 나는 참아왔던 울음을 터뜨리고 말았다. 엄마는 밤에 집에 돌아오지 않았다. 아마 병원에서 오빠 곁을 지키고 있었을 것이다. 나는 요리를 할 줄 몰랐다. 집 안을 이리저리 뒤지다 거의 유통기한이 다 된 컵라면을 찾아냈다. 뜨거운 물을 끓이는 것도 귀찮아 그냥 면을 부숴서 생으로 씹어 먹었다. 잠들기 전, 병원에 있는 오빠 생각은 하지 않았다. 다만 문이 잠겨 있는데 내일 어떻게 학교에 갈 수 있을지 그게 더 궁금했다. ‘엄마 말이 맞을지도 몰라. 나는 정말 냉정한 사람인가 봐.’ 다음 날 아침, 엄마는 역시 돌아오지 않았다. 나는 세수를 하고, 가방을 챙겼지만 문이 잠겨 있어 집을 나갈 수 없었다. 우리 집은 2층이었다. 거실 밖에는 에어컨 실외기가 있었고, 옆으로는 배수관이 있었다. 창문을 열고, 실외기를 밟은 뒤 배수관을 따라 내려가면 가능성이 있을까 고민했다. 곧바로 실행에 옮겼다. 가방을 먼저 밖으로 던지고, 조심스럽게 에어컨 실외기로 올라섰다. 그리고 옆 배수관을 향해 손을 뻗었다. “지은아, 거기서 움직이지 마!” 아래에서 들려온 여성의 목소리에 깜짝 놀라 몸이 휘청였다. 수많은 탄성과 함께 겨우 균형을 잡았다. 아래를 내려다보니 이모였다. 내가 태어난 후, 의사와 간호사를 제외하고 나를 처음으로 안아 준 사람이었다. 다른 도시에 살고 있는 이모가 지금 우리 집 아래에 있다니 분명 인터넷에 퍼진 소식을 보고 찾아온 게 틀림없었다. 점점 더 많은 사람들이 모여들었다. 그 군중 속에서 낯익은 모습이 스쳐 지나갔지만 자세히 확인할 틈도 없이 이모의 목소리가 다시 들렸다. “지은아, 제발 가만히 있어. 움직이지 마.” 이모의 목소리는 떨리고 있었다. “이모가 왔어. 무서워하지 마. 제발, 절대 어리석은 짓 하지 마.” 나는 변명하고 싶었다. 나는 괜찮다고, 단지 학교에 가려고 했을 뿐이라고. 그런데 벌써 누군가 사다리를 가져왔고, 건장한 남자가 사다리를 타고 올라와 나를 붙잡았다. 땅으로 내려오자마자 이모가 달려와 나를 꼭 끌어안으며 울음을 터뜨렸다. “너 얼굴이 왜 이래? 누가 때렸어?” 이모는 묻자마자 스스로 답을 떠올린 듯했다. “네 엄마가 그런 거야? 어떻게 이렇게 매정할 수가 있어. 많이 아팠지?” “안 아파요, 이모. 그런데 저, 신장 기증하기 싫어요. 무서워요.” 나는 이모의 품에 안겨 울음을 터뜨렸다. “어휴, 어린아이가 무슨 죄가 있나.” 옆에서 한 할아버지가 혀를 차며 말했다. 감정이 북받친 할머니들과 아주머니들이 눈물을 훔치기 시작했다. 결국 학교에는 가지 못했다. 누군가가 경찰에 신고를 했는지 경찰이 현장에 도착했다. 경찰은 상황을 파악한 뒤 나를 동정 어린 눈으로 바라보며 말했다. “꼬마야, 너는 아직 어리잖아. 앞으로 가야 할 길이 많단다, 알겠지?” 한 경찰이 이모에게 작게 말했다. “가족이 아이를 잘 돌봐야 합니다. 이런 시기의 아이는 극단적인 선택을 하기 쉽거든요. 혼자 두지 마세요.” “네, 알겠습니다. 감사합니다.” 이모는 고개를 연신 끄덕이며 대답했다. 이모는 나를 데리고 식당에 가서 아침밥을 사 주었다.