성형의 유혹을 견디지 못한 대가

내 아내는 다른 사람의 콘텐츠를 베낀 걸로 인터넷에서 유명세를 얻게 되었다. 그 후 자신의 외모를 비난하는 댓글들을 보고 성형에 집착하기 시작했다. 그러던 어느 날, 무책임한 성형외과에서 그녀를 꼬드겼다. “6,000만 원이면 톱 여배우처럼 만들어 줄 수 있습니다.” 아내는 그 말에 홀려, 돈을 얻기 위해 딸에게 농약을 먹이겠다며 나를 협박했다. 하지만 나는 이미 그 성형외과들의 진짜 모습을 알고 있었다. 그들이 사용하는 보조물은 도난당한 시신의 뼈를 재료로 한 것들이었고, 결국 거부 반응이 생겨 부패와 괴사를 일으키게 될 것이다. 나는 아내에게 그 위험성을 설명하며, 더욱 신뢰할 수 있는 전문 병원을 찾아주었다. 덕분에 그녀는 간신히 위험에서 벗어날 수 있었다. 그러나 얼마 지나지 않아 아내의 성형한 친구가 인터넷에서 대스타로 떠올랐다. 그 친구는 완벽한 외모로 큰 화제를 모았다. 반면, 내 아내는 가벼운 시술로 조금 예뻐졌을 뿐이었다. 그 후 아내는 질투심에 휩싸여 미쳐가기 시작했고, 결국 화를 이기지 못해 집에 불을 질러 나와 딸을 죽여버렸다. “다 너희 때문이야! 나도 대스타가 될 수 있었는데 모두 너희가 망쳐버렸어!” 다시 눈을 뜨자 믿을 수 없게도, 나는 아내가 돈을 요구하던 그날로 돌아와 있었다. 제1화 “여보, 이번엔 진짜 달라. 제발 한 번만 믿어줘.” 임주현의 날카로운 목소리가 조용한 거실에 울려 퍼졌다. 오늘 그녀는 쇼핑 도중 친구에게서 새로운 성형외과를 추천받았다. 그곳은 최근 H국에서 고액 연봉으로 데려온 유명 성형외과 의사가 있는 병원으로, 이미 여러 스타들의 수술을 성공적으로 해낸 경력이 있다고 했다. 게다가 얼굴 전체 성형을 단돈 6,000만 원에 할 수 있다는 파격적인 이벤트를 진행 중이라는 소식에 완전히 마음을 빼앗긴 모양이었다. “얼굴을 한꺼번에 크게 손보는 건 너무 위험해. 얼굴 마비 정도는 물론이고, 잘못하면 수술대에서 못 내려올 수도 있어...” 내가 말을 다 끝내기도 전에 주현은 성급히 내 손을 흔들며 말을 끊었다. “어휴, 그런 소리 하지 마! 흉한 말은 입 밖에 내지 말라고! 그 선생님 기술이 하도 좋아서 연예계의 스타들도 줄 서서 기다리고 있어!” 이미 그녀의 머릿속은 온통 성형 후 자신이 화려하게 뒤바뀐 모습으로 가득 차 있었고, 내 말은 귓등으로 듣는 듯했다. “알겠어. 그렇게 성형하고 싶다면 며칠만 기다려. 월급 들어오면 바로 돈 보내줄게.” 내 말을 듣자 주현은 눈을 반짝이며 환하게 웃더니 내 뺨에 빠르게 뽀뽀를 하더니 내 목을 꼭 끌어안았다. “역시 우리 여보가 최고야! 내가 대스타가 되면 우리 큰 저택으로 이사 가자! 그럼 우리 아이도 더 이상 친구들한테 놀림받지 않을 거야!” 주현은 그렇게 말하며 옆에서 블록을 쌓으며 놀고 있는 딸을 힐끗 바라봤다. 전생, 나는 의사로서 그녀의 말을 들었을 때 이미 이상하다는 것을 깨달았다. 당시 여러 병원의 영안실과 장례식장에서 시체 도난 사건이 빈번히 발생하고 있었고, 난 곧바로 이 일이 바로 성형외과와 연관되어 있다고 의심했다. 왜냐하면 사람의 뼈는 최고의 보조물 재료 중 하나였고, 하나의 시체로도 여러 대의 수술 재료를 확보할 수 있었기에 그야말로 돈이 안 드는 장사였다. 게다가 전신 성형을 6천만 원에 할 수 있다는 건 절대 불가능한 일이었다. 그래서 나는 주현의 그 말도 안 되는 고집을 꺾기 위해 하루 종일 설득에 설득을 더해야 했다. 그리고 겨우 그녀가 그 위험한 병원에 가지 않도록 하는 데 성공했었다. 제2화 심지어 더 전문적이고 신뢰할 만한 병원을 찾아 시술을 받게 해줬지만, 그건 기존의 얼굴에서 약간의 변화를 줄 수밖에 없었다. 그러나 예상하지 못했던 일이 벌어졌다. 임주현의 친구가 성형 수술을 받은 뒤, 단기간에 인터넷에서 폭발적인 인기를 가지게 되었고 영화나 드라마 출연 제안을 받기까지 했다. 반면, 주현은 여전히 남의 콘텐츠를 베껴 만든 영상으로 겨우 유튜브 채널을 유지하며 소량의 구독자를 모으고 있을 뿐이었다. 그 후 집에 돌아올 때마다 주현은 밥상 위에서 날 원망했었다. “다 당신 때문이야! 당신이 말리지만 않았다면 나도 벌써 유명해져서 이딴 허름한 집에 갇혀 살지 않아도 됐다고!” “위험한 일이 뭐가 그렇게나 많겠어? 그거 다 헛소리야. 맨날 겁부터 먹고 아무것도 못하는 당신 같은 찌질이가 의사랍시고 잘난 척을 하다니. 당신, 우리 아빠가 없었다면 애초에 병원에 들어가지도 못했을 거야!” 나는 속이 뒤집혔지만, 옆에서 고개를 숙이고 조용히 밥을 먹는 딸을 보고 겨우 참았다. “성형 부작용은 시간이 지나야 나타난다니까. 방금 수술했다고 바로 알 수 있는 게 아니야.” 내 말에 주현은 비웃으며 젓가락을 식탁에 내던졌다. “늙으면 누구나 엉망진창 되는 건 똑같아! 지금 돈 벌 수 있으면 그만이지, 그게 뭐가 문제야?” 주현은 화살을 딸에게 돌렸다. “그리고 너! 애초에 널 낳지 않았으면 나도 이렇게 빨리 늙지 않았을 거야. 진짜 내 인생에 도움이 안 돼.” 딸을 낳을 때 주현은 난산으로 하루 종일 고생했다. 그래서 난 그녀가 충분히 쉴 수 있도록 여태껏 아줌마를 고용해 딸을 돌보게 했다. 주현은 여태껏 딸의 학부모 모임이나 가족 참여 활동에는 단 한 번도 얼굴을 비추지 않았다. 그녀는 하루 종일 핸드폰만 붙들고 다른 사람들의 영상을 분석하며 따라 했다. 심지어 표절 논란이 있어도 전혀 개의치 않았다. 그때부터 알았다. 나와 딸은 그녀에게 아무 의미 없는 존재라는걸. 결국 주현은 얼마 지나지 않아 다시 돈을 요구하기 시작했다. 나는 속으로 비웃었다. ‘이번 생에서 네 선택을 존중해 주겠지만, 돈 내줄 생각은 절대 없어.’ “오후에 은행 가서 보내줄게. 참, 그리고 어제 당신 부모님한테서 전화가 왔는데, 요즘 상황이 좀 심각해서 당분간 연락하지 말라고 하셨어.” 내 말을 들은 주현은 콧방귀를 뀌며 비웃었다. “죽든 말든 상관없어! 그동안 훔쳐 먹은 돈을 나한테 한 푼도 안 준 것도 모자라, 나만 두고 해외로 도망쳤잖아.” 나는 부드럽게 그녀를 달래주고, 수술 때문에 피곤하다는 핑계로 방으로 들어갔다. 문을 닫는 순간까지도 주현의 흥분된 시선이 내게서 떨어지지 않는 걸 느낄 수 있었다. 나는 그녀가 분명 더 큰일을 계획하고 있다는 걸 알고 있었다. 제3화 전생에 내가 간신히 주현을 설득해 성형을 포기하게 만들었지만, 그녀는 겉으로만 포기한 척했을 뿐이었다. 한밤중, 주현은 몰래 친구와 함께 술집으로 갔고 거기서 무작정 돈을 뜯어낼 남자를 찾을 생각이었다. 그러나 그녀가 찾은 남자는 결혼한 유부남이었고, 현장에서 아내에게 들켜 싸움이 벌어졌다. 내가 도착했을 때 이미 난장판이 벌어진 뒤였다. 주현은 침대 위에 앉아 고통스러운 표정으로 눈물을 흘리며 나를 바라봤다. 바닥에는 흩어진 옷가지와 찢어진 천 조각들로 가득했다. 주현의 얼굴은 손톱자국으로 뒤덮였고, 붉게 부어올라 있었다. “여보, 제발 믿어줘. 술에 누가 약을 탔어. 난 그냥 기분이 안 좋아서 잠깐 쉬려고 온 거야. 게다가 술 마시고 나서부터 무슨 일이 있었는지 전혀 기억이 안 나...” 주현은 눈물을 글썽이며 내 손을 붙잡고 애원했다. “이번 한 번만 믿어줘. 정말이야. 믿기 어렵다면 술 검사해 봐. 거기엔 분명 이상한 약이 들어 있었을 거야.” 그녀의 확신에 찬 말에 나는 친구의 도움을 받아 술을 급히 검사했다. 그리고 정말로 술에서 수면제 성분이 검출됐다. 그래서 나는 자연스레 주현을 용서했다. 하지만 나는 죽을 때까지도 몰랐다. 그 약을 술에 넣은 사람이 바로 그녀였다는 사실을. 전생의 나는 주현이 겪은 일에 더 큰 연민을 느꼈다. 그래서 비싼 여행 패키지를 예약해 기분 전환을 할 수 있도록 도와줬다. 결과적으로 그것이 나와 딸을 죽음으로 몰아넣었다. 그러니 나는 이번 생에서 절대 그녀를 위해 나서지 않을 것이다. 반면 이 기회를 이용해 상황을 더욱 복잡하게 만들기로 마음먹었다. 모두 내 예상대로였다. 한밤중이 되자 주현은 짐을 챙겨 몰래 집을 나섰다. 나는 잠시 거실에 앉아 그녀가 완전히 떠난 걸 확인한 뒤, 문을 잠그고 핸드폰 주소를 따라 그녀가 간 곳으로 향했다. 전생이라면, 지금쯤 남자의 아내가 막 들이닥쳐 난리가 나고 있을 것이다. 현장에 도착하니 문이 활짝 열려 있었고, 방 안에서는 사람들의 고함과 울부짖음이 들렸다. 날아오는 옷가지가 하마터면 내 얼굴에 맞을 뻔했다. “넌 데릴사위로 우리 집에 들어온 주제에 감히 바람을 피워? 그것도 이딴 못생긴 년과 바람을 피우다니! 정말 정신이 나가기라도 한 거야?” 여자가 연이어 남자의 뺨을 때렸다. 그러나 남자는 마치 아직 잠에서 깨지 않은 듯 멍한 표정으로 맞고만 있었다. 주현은 옷가지를 허둥지둥 뒤적이며 도망치려 했다. “여보, 여보, 오해야. 제발 내 말 좀 들어봐...” 그러나 주현은 황급히 옷을 챙기며 내 앞으로 오려고 했으나, 움직일수록 더 큰 실수를 저질렀다. 결국 침대에서 넘어지며 알몸이 그대로 드러났다. 나는 주현의 눈빛만 보아도 이미 상황을 짐작할 수 있었다. 남자는 분명 아무것도 할 수 없을 상태였다. 결국 임주현이 혼자서 쇼를 했던 것이다. 남자의 아내는 나를 위아래로 훑어보더니, 사람들을 불러 남편을 방에서 끌고 나갔다. 떠나기 전, 여자는 나를 비웃듯이 한마디를 던졌다. “당신 와이프 정말 대단하네. 감히 술에 약을 타다니...” 주현이 아무리 반박해도 소용이 없었다. 남자의 상태만 봐도 무슨 일이 있었는지 알 수 있었기 때문이다. 사람들이 모두 떠나자 방 안은 조용해졌다. 제4화 주현은 점점 불안해 보였다. 그녀는 이불을 몸에 두른 채 내 옆으로 다가와 전생과 똑같은 변명들을 늘어놓기 시작했다. 나는 그녀의 말들을 묵묵히 듣고만 있었다. 차가운 에어컨 바람 때문인지 그녀의 팔뚝에는 닭살이 돋아 있었지만, 흥분한 탓인지 이마에서는 땀이 송골송골 맺혀 있었다. 결국, 그녀는 침묵을 견디지 못하고 자리에서 벌떡 일어났다. 주현은 허둥지둥 테이블로 달려가 과일 칼을 집어 들어 칼날을 자신의 손목에 대고 있었다. 나는 한발 가까이 다가가 그녀의 떨리는 팔을 뚫어지게 지켜봤다. ‘당신도 겁먹을 줄 아나 보네.’ 그러나 전생에 나와 딸이 불길 속에서 고통받던 순간을 떠올리니, 차가운 분노가 다시금 치밀어 올랐다. 불길 속에서 느꼈던 타오르는 고통과 딸의 애끓는 비명이 귓가에 맴돌았다. 나는 고개를 돌리고 냉정하게 말했다. “이혼하자. 아영이와 집은 내게 넘기고, 약속한 6,000만 원은 줄게.” 내 목소리에는 감정이 하나도 섞여 있지 않았고, 방 안에 차가운 공기가 감돌았다. 주현은 처음에는 믿을 수 없다는 듯 나를 바라봤다. 그러더니 곧 화를 내며 고함을 치기 시작했다. “그게 무슨 소리야? 여태껏 날 이용하고 이제 버리겠다는 거야? 애초에 누가 나한테 결혼하자고 애원했는지 잊었어? 그리고 널 지금 병원 주임 자리까지 올려놓은 사람이 누구인데!” “내가 바람피운 게 뭐가 어때서? 넌 매일 밤늦게나 집에 들어오는데, 나도 내 욕구를 채울 권리가 있어!” 주현은 내 팔을 붙잡고 손톱을 파고들 듯 움켜쥐었다. 나는 혐오스러운 표정으로 그 손을 강하게 떼어내며 한 발짝 뒤로 물러섰다. 지난 생에도 같은 상황을 겪었지만, 다시 봐도 역겨운 건 마찬가지였다. “내가 병원에 들어올 수 있었던 건 내 교수님이 직접 날 점 찍으셨기 때문이야. 그리고 네 아버지가 해외로 도망쳤다고 해서 내가 그 일에 대해 모를 줄 알아?” “그리고 너, 네가 임신하지 않았더라면 우리 사이엔 아무 일도 없었을 거야. 내가 왜 아무 이유 없이 너 같은 여자랑 결혼을 했겠어?” 고아원에서 자란 내가 의대에 진학하고 졸업한 건 정망 기적 같은 일이었다. 대학 시절, 나는 한 번도 연애를 해 본 적이 없었고 매일 도서관, 기숙사, 아르바이트, 이 세 곳만 오가며 살았다. 그러나 임주현은 학교에서 유명한 부잣집 아가씨였다. 나는 그녀가 항상 친구들에게 둘러싸여 캠퍼스 곳곳을 다녔던 것을 기억하고 있었다. 우리는 완전히 다른 세계에서 살던 사람들이었다. 그런 우리가 한 파티에서 만난 게 도화선이었다. 하룻밤의 실수로 주현은 임신했고, 우린 급히 결혼하게 되었다. 나도 줄곧 병원에서 일할 수 있었던 게 임주현의 아버지 덕분인 줄 알았다. 반면 주현은 자신이 아버지에게 날 위한 부탁을 한 적이 없다는 걸 잘 알고 있었다. 주현은 점점 표정이 굳어지고 있었다. 그녀의 당황스러운 모습은 나에게 묘한 쾌감을 주었다. 나는 임주현이 어리둥절한 틈을 타 말없이 문을 열고 밖으로 나왔다. 제5화 집에 도착했을 때, 아영이는 이미 잠들어 있었다. 약 30분이 지나자, 주현이 조심스럽게 문을 열고 들어왔다. “그래, 이혼해 줄게. 하지만 조건이 있어. 2억을 줘. 안 그러면 얘기할 필요도 없어.” 나는 조용히 이이의 학교 준비물을 가방에 챙기면서 느긋하게 말했다. “2억은 안 돼. 최대 1억까지 줄 수 있어.” 주현은 이 결과에 분명히 만족하지 못하는 듯했지만, 어쩔 수 없다는 걸 알고 있었다. 그녀는 우리 집안 형편을 잘 알았다. 그리고 지난 몇 년간 내 월급이 학비를 제외하고는 거의 모두 그녀의 성형 비용으로 나갔다는 것도 알고 있었다. 임주현의 아버지가 몰락한 후, 재산은 곧바로 압류되었고 부모님은 그녀를 남겨둔 채 해외로 도망쳤다. 주현은 일부러 목소리를 높이며 기세등등하게 말했다. “좋아, 그럼 내일 돈을 입금하면 이혼하러 가줄게. 그리고 내가 아영이를 만나는 건 막지 않기로 약속해.” 나는 속으로 비웃었다. ‘아이가 정말로 보고 싶은 게 아니라, 날 협박할 수단으로 잡아두려는 거겠지.' 내가 동의하자, 주현은 급히 침실로 들어가 짐을 챙기기 시작했다. 내가 준비를 마쳤을 즈음, 그녀는 방 안에 있던 자기 물건들을 전부 캐리어에 쑤셔 넣어놨다. 내가 말을 꺼내기도 전에, 그녀는 손가락에서 반지를 빼내더니 바닥에 내던지며 말했다. “이런 가난한 생활, 진작에 끝내고 싶었어. 네가 이혼 얘기를 먼저 꺼냈으니 차라리 잘됐네. 나중에 내가 번 돈을 너한테 주기 싫었거든.” 나는 몸을 숙여 반지를 주워, 내 반지와 함께 쓰레기통에 던졌다. 그리고 낮은 목소리로 말했다. “부부로서 한마디는 해줄게. 성형은 위험이 이익보다 크니 알아서 잘 판단해.” 주현은 내 말에 전혀 신경 쓰지 않는 듯 고개를 돌리고, 캐리어를 밀며 집을 나섰다. ... 다음 날 아침, 나는 그녀의 계좌로 6,000만 원을 송금하고, 이혼 신고를 마치면 나머지를 보내겠다고 메시지를 남겼다. 사실 이 돈은 내 돈이 아니라, 얼마 전 연락이 끊겼던 그녀의 아버지가 나에게 맡겨둔 돈이었다. 그 돈이 아니었다면, 나는 임주현에게 단 한 푼도 줄 생각이 없었다. 내가 법원에 도착했을 때, 주현과 그녀의 친구는 도착해 있었다. “빨리 끝내자. 조금만 더 있으면 문 닫겠어.” 나는 고개를 끄덕이며 말을 아꼈다. 그리고 서류를 챙겨 그녀들을 따라 안으로 들어갔다.