내 사랑은 어디에?

남편의 회사 캠핑 중 그의 여비서가 올린 SNS 업데이트를 우연히 보게 되었다. [추첨으로 텐트를 나눴는데 멋진 대표님과 함께라니!] 사진 속 그녀는 카메라를 보며 셀카를 찍고 있었고, 그 뒤로 상의를 벗고 있는 남자는 다름 아닌 내 남편이었다. 누군가 댓글을 달았다. [남녀 단둘이 텐트에서 밤을 보내다니, 조심해요. 불장난하면 큰일 납니다.] 여비서는 곧장 웃음 이모티콘과 함께 답을 달았다. [이런 짜릿한 일이 재밌잖아요!] 나는 가볍게 ‘좋아요’를 눌렀다. 그러자마자 게시물이 삭제되었다. 얼마 후 남편이 영상 통화를 걸어왔다. 울고 있는 여비서와 동료들 앞에서 그는 나를 향해 화를 냈다. “왜 이렇게 손이 근질근질해서 일을 만드는 거야?” “그냥 게임일 뿐이잖아. 그 정도도 못 참아?” 그가 여비서를 품에 안고 달래는 모습을 보며 나는 통화를 끊었다. 심건우를 사랑한 지 10년째 되는 해. 그 순간 나는 그를 놓아주기로 결심했다. 제1화 심건우가 집으로 돌아왔을 때 나는 캠핑에 가져갈 물건을 정리하고 있었다. 어릴 적부터 등산을 좋아했던 나는 이번 캠핑에 꼭 가고 싶어 심건우를 오래 졸랐다. 결국 그는 마지못해 동의했지만 출발을 앞두고 약속을 번복했다. 심건우는 못마땅한 표정으로 말했다. “다리도 불편한 게 뭘 하겠다고 산을 타겠다는 거야! 왜 매번 나를 창피하게 만들어?” 심건우는 말이 끝나자마자 뒤도 돌아보지 않고 방을 나갔다. 몇 달 동안 기다려온 내 기대는 그의 한 마디에 산산조각이 났다. 심건우는 바닥에 놓인 물건들을 발로 차며 짜증을 냈다. “하루 종일 집에서 노는 것밖에 못 하면서 청소 하나 제대로 못 해? 집을 이렇게 어질러 놓고 말이야!” 그는 내 앞에 목걸이가 든 상자를 던졌다. “선물이야. 수지가 골라준 건데, 열어봐.” 빨간 벨벳 상자는 고급스러웠다. 하지만 나는 이 목걸이를 민수지의 SNS에서 본 적이 있었다. 사진 속 그녀는 몇백만 원짜리 목걸이를 걸고 셀카를 찍었고, 배경에는 미소를 지으며 결제를 하고 있는 심건우가 있었다. 사진의 캡션은 이랬다. [대표님이 목걸이를 골라보라고 하셔서 골랐는데 바로 제 선물로 주셨다니. 이게 무슨 뜻일까요?] 댓글에는 뜨거운 반응이 이어졌다. [그게 무슨 뜻이겠어요? 애초에 당신을 위한 거지!] [저건 직구네요! 멋진 대표님답다!] 나는 그 목걸이가 무엇인지 알고 있었다. 민수지가 가져간 것은 값비싼 메인 목걸이였고, 내 상자에는 덤으로 주어진 것이다. “고마워. 그런데 별로 마음에 안 드네.” 나는 상자를 덮고 그대로 쓰레기통에 던져버렸다. 심건우는 화가 머리끝까지 치밀었다. “수지가 정성껏 골라준 건데, 네가 그걸 모욕하는 거야?” “지금 당장 주워와. 못 들었어?” 나는 그 자리에 서서 움직이지 않았다. 그러자 그는 내게 다가와 힘껏 밀쳤다. “유진이 너 다리도 불편한 주제에 귀까지 멀었냐?” “내가 너한테 기회를 주는데 그걸 발로 차고 있어?” 심건우의 힘에 나는 휘청이며 몇 걸음 물러섰고, 허리가 책상 모서리에 세게 부딪혔다. 신음 소리가 새어나오며 나는 바닥에 주저앉았고, 온몸이 떨릴 정도로 아팠다. 심건우는 순간 당황하며 다가와 나를 일으키려고 했다. 그러면서도 계속 말했다. “내가 방금 너무 심하게 말했지? 그런 거 신경 쓰지 마.” 그도 알고 있었다. 내 다리를 놓고 말하는 것이 얼마나 심한 말인지. 내 다리가 이렇게 된 건 과거 캠핑 중 절벽 아래로 떨어진 심건우를 구하려다 입은 부상이었다. 그는 한때 내게 고마움을 느끼며 내 다리 이야기를 꺼내는 것조차 꺼렸다. 그러나 민수지가 나타난 후 상황은 달라졌다. 그녀는 먼저 나를 '다리 저는 아가씨'라며 조롱했다. 심건우는 그녀를 나무라기는커녕 함께 웃어댔다. 그 이후로 그는 내게 그런 말을 서슴지 않고 내뱉었다. 심건우는 나를 병원에 데려가려 했다. 하지만 그때 그의 핸드폰 벨소리가 울렸다. 제2화 심건우는 휴대폰 화면을 보더니 바로 전화를 받았다. 전화기 너머로 민수지의 울먹이는 목소리가 들려왔다. “건우 오빠, 도와줘요! 누군가가 저를 따라오고 있어요. 너무 무서워요!” 심건우는 그 말을 듣자마자 벌떡 일어나며 부드럽게 달랬다. “수지야, 걱정하지 마. 바로 너에게 갈게.” 민수지는 흐느끼며 말했다. “이렇게 늦은 시간에 부탁드려도 되나요? 혹시 유진 언니가 화내지 않을까요...” 심건우는 나를 힐끔 보더니 코웃음을 치며 말했다. “걔가 화내면 화내는 거지. 네 안전이 더 중요해.” 전화를 끊은 그는 나를 한 번 더 돌아보지도 않고 서둘러 현관으로 향했다. “심건우.” 나는 그의 이름을 불렀다. 심건우는 짜증 섞인 한숨을 내쉬며 뒤돌아보았다. “수지가 위험하다는 거 못 들었어? 이런 상황에서 문제 좀 일으키지 말아줄래?” 나는 그를 끊으며 말했다. “핸드폰 좀 줘. 구급차를 불러야 해.” 심건우는 잠시 멈칫했다. 나는 다시 말했다. “넌 날 병원에 데려다주지 않을 거잖아. 그럼 내가 직접 가야지.” 그제야 그는 내가 다쳤다는 사실을 떠올린 듯 구급차를 불러주었다. 문을 나서기 전 심건우는 미안한 듯 몇 번 나를 돌아보며 말했다. “금방 병원으로 갈게.” 병원에 도착해 밤새 누워있었지만 심건우는 끝내 오지 않았다. 다음 날 퇴원 수속을 마치고 집에 돌아오니 민수지의 SNS 소형 계정이 업데이트되어 있었다. 그녀는 자신이 집으로 가는 길에 스토커를 만나 편의점으로 도망쳤고, 무서워서 밖으로 나가지 못했다고 했다. 다행히 대표님이 제때 도착해 자신을 구해줬으며 스토커를 때려눕히는 과정에서 복부에 상처까지 입었다고 덧붙였다. 사진 속 심건우는 민수지의 집에서 셔츠를 걷어 올린 채 약을 바르고 있었다. 댓글에는 뜨거운 반응이 이어졌다. [헐, 복근! 어떤 느낌일까?] 민수지는 웃는 이모티콘을 남기며 답했다. [히히, 다 끝나고 알려줄게요!] 얼마 지나지 않아 나는 또 다른 시각의 영상을 보게 되었다. 편의점 직원이 공개한 CCTV 영상이었다. 심건우는 민수지를 위해 스토커를 때려눕힌 후 손에 묻은 피를 닦으며 그녀를 단단히 끌어안고 부드럽게 위로했다. 그의 눈빛에는 다정함과 걱정이 가득 담겨 있었다. 이런 따뜻한 모습에 내 마음은 알 수 없는 고통으로 저려왔다. 1년 전 결혼기념일이 떠올랐다. 그날 그는 드물게 나와 식사 약속을 잡았다. 나는 정성껏 차려입고 식당 앞에서 오랫동안 심건우를 기다렸다. 그러나 심건우는 끝내 나타나지 않았다. 그때 몇몇 불량배가 나를 에워싸고 골목으로 끌고 가려 했다. 다행히 심건우가 그 순간 나타났다. 나는 필사적으로 몸을 뿌리치고 그에게 달려가 울며 누군가 날 납치하려고 한다고 말했다. 하지만 그는 나를 쏘아보며 차갑게 말했다. “그만 좀 해.” “너 주목받으려고 이제는 동정심까지 이용해? 네 다리도 불편한데 누가 너한테 관심이나 있겠냐?” “내가 오늘 저녁 같이 보내준다 했으면 됐잖아. 왜 그걸로도 부족해?” “오늘 저녁은 수지랑 먹을 거야. 넌 당장 집에 가. 여기서 더 망신 주지 말고.” 심건우는 그렇게 말하며 옆에 있던 민수지와 함께 식당으로 들어갔다. 내 앞을 지나칠 때 민수지는 의기양양하게 머리를 넘기며 초록빛 에메랄드 귀걸이를 드러냈다. 그 귀걸이는 내가 잘 아는 것이었다. 심건우는 그 귀걸이를 결혼기념일 선물로 내게 주겠다며 사진을 찍어 보낸 적이 있었다. 하지만 그는 얼마 뒤 그것이 이미 다른 사람이 사갔다고 했다. 그리고 지금 그 귀걸이는 민수지의 귀에 걸려 있었다. 그날 밤 집으로 돌아와 목에 난 상처를 보며 오싹함을 느꼈다. 그 상황에서 도망치지 못했다면 어떻게 되었을지 상상도 하기 싫었다. 그 후 심건우는 직접 저녁을 만들어주며 나를 달랬고, 나는 어찌저찌 넘어갔다. 그 일이 벌어진 지 1년이 지났지만 그날 밤의 공포와 그의 모진 말은 여전히 꿈속에 나타났다. 악몽에서 깰 때마다 눈물이 흘러내렸다. 하지만 지금은 그런 기억조차 무뎌져 버렸다. 나는 결국 친구가 소개해준 이혼 전문 변호사에게 문자를 보냈다. [안녕하세요. 이혼 상담을 받고 싶습니다.] 제3화 다음 날 오후가 되어서야 심건우가 집으로 돌아왔다. 그는 내가 집에 있는 걸 보고 안도하며 웃었다. “병원 가는 걸 깜빡했네. 이렇게 빨리 퇴원하다니, 별일 아니었나 보네.” 사실 꽤 심각했지만 나는 아무 말없이 담담히 대답했다. “응.” 심건우는 넥타이를 풀며 어젯밤 이야기를 꺼냈다. “원래 걔를 집에 데려다주고 바로 병원에 가려 했는데 수지가 너무 불안정해서 내가 사장인데 좀 더 신경 써야 하잖아.” 그는 어느새 내 옆으로 다가와 뒤에서 내 허리를 감싸 안으며 물었다. “화 안 났지?” 심건우의 몸에서 풍기는 진한 여성 향수가 나를 메스껍게 만들었다. 나는 살짝 몸을 빼며 말했다. “안 났어. 여자라면 신경 써주는 게 맞지.” 심건우는 내가 만족스러운 답을 내놓자 기분 좋게 입맞추려 했다. 심건우의 셔츠 목깃은 이미 활짝 열려 있었다. 나는 그의 행동을 막으며 목에 있는 자국을 가리켰다. “이건 뭐야?” 심건우는 갑자기 몸을 일으키며 어색하게 변명했다. “모기에 물린 것 같아.” 내가 물어본 이유는 몰라서가 아니었다. 오히려 너무나도 잘 알고 있었다. 하지만 나는 평온한 얼굴로 고개를 끄덕였다. 심건우는 항상 잘못한 후에 나를 보상하려 들었다. 이번도 다르지 않았다. 그는 나에게 드레스를 선물하며 파티에 같이 가자고 제안했다. 우리 결혼은 비밀 결혼이었고, 내가 다리를 다친 후로 그는 나를 어떠한 자리에도 데려가지 않았다. 민수지가 등장한 것도 그 시기였다. 그녀는 몸매가 좋고, 얼굴도 예쁜 데다 명문대 출신의 재원이었다. 나는 한 번 심건우가 친구들과 대화하는 것을 엿들은 적이 있다. 그는 이렇게 말했다. “수지 같은 여자를 데리고 다니면 멋있지. 유진처럼 늙고 절뚝거리는 여자가 아니라.” 이혼 전 불필요한 갈등을 피하기 위해 나는 그의 제안을 받아들였다. 파티에서 민수지와 그녀의 친구들이 우리를 계속 쳐다봤다. 민수지 친구들 중 몇 명이 심건우에게 다가와 물었다. “수지를 쫓아다니신다던데, 사실인가요?” 심건우는 나를 한 번 보고는 잠시 침묵하다가 답했다. “맞아요.” 나는 고개를 돌리며 복부에 찌릿한 통증을 느꼈다. 그들은 나를 가리키며 물었다. “그럼 이분은 누구신가요?” 심건우가 뭐라 대답할지 몰라 머뭇거리자 민수지가 끼어들어 말했다. “이분은 건우 오빠네 집에서 일하는 아줌마예요.” “건우 오빠는 직원들에게 정말 잘해줘서 이런 파티에도 데리고 와서 경험 쌓게 해주는 거죠.” 민수지는 심건우를 바라보며 웃으며 말했다. “그렇죠?” 심건우는 그 말을 듣고 안도의 한숨을 쉬며 맞장구쳤다. “그래요, 수지 말이 맞아요.” 그들은 마치 민수지를 위해 일을 잘 해결했다는 듯 만족하며 돌아갔다. 민수지는 친구들이 멀어지자마자 내 손을 잡고 변명했다. “유진 언니, 화내지 마세요.” “그냥 건우 오빠한테 부탁한 거예요. 안 그랬으면 또 소개팅 얘기 나올 텐데, 너무 귀찮잖아요!” 내가 아무 말 없자 심건우는 짜증스럽게 말했다. “연기일 뿐이라잖아. 그렇게 소심하게 굴지 좀 마!” 예전 같았으면 나는 대놓고 화를 내며 모두를 불편하게 만들었을 것이다. 하지만 이제는 아무렇지도 않게 말했다. “화 안 났어.” 복부의 통증이 점점 심해지자 나는 몸을 숙이고 말했다. “심건우, 나 좀... 먼저 데려다줄 수 있어?” 심건우는 짜증 섞인 한숨을 내쉬며 말했다. “그만 좀 해! 이게 네가 말하는 화 안 난 거야?” “내 앞에서 그런 연기하지 마! 파티 끝날 때까지 여기서 얌전히 있어!” 그는 그렇게 말하며 민수지의 허리를 감싸고 자리를 떠났다. 나는 구석에 숨어 극심한 고통을 견디며 얼굴이 창백해졌다. 겨우 파티가 끝날 즈음이 되었다. 하지만 민수지가 에메랄드 귀걸이가 물웅덩이에 빠졌다고 말했다. 심건우는 그 말을 듣고 나를 보며 말했다. “나랑 수지는 다음 일정이 있어서 가야 해.” “네가 들어가서 좀 주워와.” 제4화 “심건우... 안 돼!” 나는 떨리는 손으로 심건우의 소매를 붙잡으며 말했다. “배가 너무 아파. 빨리 병원에 데려다줘.” 내 말에 심건우의 얼굴은 완전히 어두워졌다. 그는 내 손을 세게 뿌리치며 소리쳤다. “너 진짜 끝도 없구나! 아직도 연기 중이냐?” “수지를 도와주는 작은 부탁 하나 가지고 또 지랄이야? 나한테 어디까지 잘난 척하려고?” 나는 이를 악물고 부인했다. “아니야... 제발 병원에 데려다줘. 나 피가 나고 있어.” 아랫배는 마치 누군가에게 무차별로 맞은 것처럼 아프고, 따뜻한 액체가 계속 흘러나오고 있었다. 그럼에도 심건우는 믿지 않았다. “피가 어디 있냐고! 또 쇼하지 마!” 나는 검은 드레스를 입고 있었기 때문에 피가 묻어도 겉으로는 전혀 보이지 않았다. 하지만 조금만 냄새를 맡아보면 공기 중에 퍼진 피 냄새를 금방 알 수 있을 터였다. 참을 수 없는 고통 속에서 나는 이를 악물고 마지막으로 말했다. “잘 들어. 나 임신했다고. 피가 나는 건 유산일 수도 있어. 당장 나를 병원에 데려가야 해!” 내 말을 듣고 심건우는 잠깐 멍하니 있다가 이내 화를 내며 말했다. “너 진짜 염치도 없구나! 그따위 핑계까지 대면서 도망치려고 해?!” “우리가 결혼한 지 얼마나 됐는데 애도 못 가진 주제에 이제 와서 애가 있다고? 내가 그렇게 바보로 보여?” 말을 마친 그는 손가락으로 연못을 가리키며 명령했다. “지금 당장 내려가서 주워 와! 피가 난다며? 잘 됐네. 내려가서 좀 씻어. 수지랑 나까지 냄새나게 하지 말고!” 심건우는 말끝을 맺으며 더 독하게 덧붙였다. “오늘 물속에 안 들어가면 우리 이혼이다!” 그 순간, 나는 정말로 심장이 무너지는 기분이었다. 나는 차갑게 심건우를 쳐다보며 말했다. “좋아. 나도 그렇게 하려고 했어. 이혼 신청은 이미 작성해 뒀으니까 너나 준비해.” 내 말을 들은 심건우는 잠시 말을 잃고, 믿기지 않는 듯 나를 쳐다봤다. 아마도 10년 동안 자신만 바라보던 내가 이렇게 단호하게 놓아주겠다고 할 줄 몰랐을 것이다. 나는 그의 곁을 지나쳐 떠나려고 했다. 하지만 민수지가 내가 방심한 틈을 타 갑자기 내 등을 세게 밀었다. 내 몸은 중심을 잃고 연못 속으로 '퐁당' 소리를 내며 빠졌다. 찬물이 온몸을 휘감았고, 나는 필사적으로 물 밖으로 머리를 내밀어 도움을 청하려 했다. 하지만 몸은 납덩이처럼 무겁게 가라앉았다. 잔잔한 물결 사이로 두 사람이 떠나는 모습이 비쳤고, 나는 서서히 깊은 물 속으로 가라앉으며 눈을 감았다. 제5화 내가 다시 눈을 떴을 때 나는 병원 침대에 누워 있었다. 날 구해준 사람은 심건우와 나의 관계를 알고 있던 친구 이지호였다. 그는 나를 병원으로 데려온 후 양가 부모님에게도 연락을 취했다. 심건우의 아버지는 심건우에게 계속 전화를 걸었지만 그는 끝내 받지 않았다. “이 망할 놈! 유진이를 이 꼴로 만들어 놓고 전화를 안 받아?” “부부 싸움이야 어찌 됐든 물에 빠뜨리는 게 말이 되나! 큰일 났으면 어쩌려고!” 이지호는 냉소적으로 말했다. “형수님, 이건 살인미수예요. 바로 신고하세요!” ‘신고’라는 말이 나오자 한쪽에서 침묵하고 있던 계모가 놀라며 내 손을 붙잡고 말했다. “유진아, 부부간의 작은 다툼은 늘 있는 법이야. 서로 잘 이야기하면 돼. 괜히 크게 만들지 말고.” “안 그러면 너랑 건우의 결혼이 걷잡을 수 없이 망가지고 말 거야.” 나는 차가운 시선으로 그녀를 쳐다봤다. 그녀는 내게 친어머니처럼 대해 달라고 요구했지만 그 속셈은 나를 이용해 그녀의 자식을 챙기려는 것이었다. 이지호는 어이없다는 듯 말했다. “아줌마, 이건 작은 다툼이 아니에요. 제가 조금만 늦었어도 형수님은 정말 위험했을 거라고요!” 계모는 짜증 섞인 눈빛으로 이지호를 흘겨봤다. “너 결혼도 안 해봤잖아. 뭘 안다고 참견이야!” 이지호는 말문이 막혀 조용히 입을 다물었다. 나는 그녀의 손을 뿌리치며 말했다. “어머님, 더 이상 설득하지 마세요. 저는 심건우와 이혼할 거예요.” 내 말을 들은 계모와 심건우의 아버지는 당황하며 서로의 얼굴을 쳐다봤다. 내가 심건우를 얼마나 좋아했는지 모두가 알았다. 이혼을 먼저 꺼낸 건 그들에게도 충격이었다. 계모는 다시 말했다. “유진, 너랑 건우는 항상 잘 지냈잖아. 왜 갑자기 이혼 얘기가 나오는 거야?” “건우가 철없는 건 알지만 네가 좀 더 참아야지!” 나는 냉소를 지으며 휴대폰을 꺼내 민수지의 게시물을 보여줬다. “어머님, 참으라는 게 이건가요? 내 남편이 다른 여자랑 이렇게 다정하게 있는 걸 보면서요?” 화면 속에는 민수지가 심건우에게 뽀뽀를 하는 사진이 뚜렷하게 찍혀 있었다. 양가 부모는 사진을 보고 얼굴이 하얗게 질렸다. 심건우의 아버지는 즉시 전화를 걸며 단호하게 말했다. “그놈 당장 끌고 와!” 병실은 잠시 정적에 휩싸였다. 하지만 계모는 여전히 물러서지 않고 말했다. “남자라면 이런 일은 어쩔 수 없는 거야.” “중요한 건 네가 건우에게 기회를 줘야 한다는 거야. 사람은 누구나 실수할 수 있는 법이잖아.” 그녀의 말에 병실의 다른 남자들조차 난처한 표정을 지었다. 나는 지친 눈빛으로 그녀를 바라보며 말했다. “그럼 나중에 당신 아들 아내가 바람을 피워도 똑같이 기회를 주라고 하실 건가요?” 계모는 입을 열었다가 더 이상 할 말을 잃은 듯 입을 다물었다. 그저 심건우의 아버지에게 끊임없이 눈짓하며 도와달라는 신호를 보냈다. 그때 병실 문이 ‘쾅’ 소리와 함께 거칠게 열렸다. 제6화 심건우가 병실로 성큼성큼 들어오며 방 안을 둘러보더니 냉소하며 말했다. “유진 너 정말 대단해! 나를 속이려고 이렇게 많은 사람들을 끌어들이다니!” “이혼하자며! 그런데 왜 날 여기저기 찾아다니는 건데? 분명히 말해두지만 내가 한 말은 절대 번복하지 않아! 네가 후회한다 해도 절대 안 받아줘!” 말을 마친 심건우는 화가 풀리지 않은 듯 테이블 위에 있던 물 한 잔을 집어 들고 나에게 확 끼얹었다. 심건우 아버지가 바로 나섰다. “그만해! 유진이 지금...” 하지만 그의 말이 끝나기도 전에 심건우는 비웃으며 끊어버렸다. “아버지, 이제 그만 연기하세요! 유진이 스스로 이혼하자고 했으니 난 더 이상 참을 이유 없어요!” 그러나 다음 순간 나는 심하게 기침을 하기 시작했다. 물이 기도로 들어가면서 숨이 막혔고, 투명한 산소 튜브에는 선명한 핏자국이 배어났다. 호흡이 점점 어려워지며 나는 목을 쥔 채 숨을 헐떡거렸다. 이지호가 황급히 간호사를 불렀다. 심건우를 밀쳐내며 소리쳤다. “심건우, 너 미쳤어?” “유진이 물속에 얼마나 있었는지 알기나 해? 지금 자발적으로 숨 쉬는 것도 힘든데 물을 끼얹다니, 죽이려고 작정했냐?” 심건우는 그제야 멈칫하며 내 얼굴을 바라보았다. 숨을 제대로 쉬지 못해 붉어진 내 얼굴을 보며 그제야 얼떨떨하게 말했다. “나... 몰랐어. 일부러 그런 건 아니야.” ‘그래, 심건우는 몰랐겠지.’ ‘내가 물속에서 얼마나 힘들게 버텼는지, 그는 수지와 끌어안고 뜨겁게 입을 맞추느라 바빴으니까.’ 간호사가 들어와 나를 응급처치하며 가까스로 숨을 돌릴 수 있었다. 이지호는 심건우의 멱살을 잡아올리며 그의 얼굴에 주먹을 날렸다. “너 그래도 사람이냐?” 이어 내 진단서를 그의 얼굴에 던지며 분노했다. “네가 한 짓을 똑똑히 봐! 임신한 아내를 물에 빠뜨리고도 모자라 유산까지 시켜놓고, 이렇게까지 비인간적일 수 있냐?” “뭐? 유산이라니...” 심건우는 얼이 빠진 표정으로 바닥에 떨어진 진단서를 주워들었다. 보고 난 그의 몸은 금세 심하게 떨리기 시작했다.