독이 담긴 만두, 할머니의 억울한 이야기

70세의 허희영은 내가 꿈꾸던 책가방을 사주기 위해 만두 장사를 시작했다. 그러던 중, 한 젊은 기자 아가씨가 포장마차를 막아섰다. 허희영은 그저 따뜻한 마음을 전하려고 기자에게 만두 하나를 건넸지만, 다음 날 그 일이 실시간 검색어에 오르며, 뉴스에선 허위 사실이 보도되었다. [길거리에서 독이 담긴 만두를 판매하며 정의로운 기자에게 뇌물을 주려 한 70세 노인.] 제1화 내가 시장에 도착했을 때, 허희영은 땅바닥에 앉아 흙 속에서 반죽을 조금씩 주워 담고 있었다. 그녀의 허리는 마치 삶은 새우처럼 깊게 굽어 있었고, 그 모습이 내 가슴을 무겁게 눌러왔다. “갑자기 사람들이 몰려들어서, 어르신이 팔고 있는 만두 속에 가성 소다와 플라스틱이 들어있다고 난리였어.” “그 사람들, 오자마자 바로 포장마차를 뒤집어버렸어. 우리가 막으려고 했지만 소용없었어. 물건은 부서지고, 만두도 다 밟아버렸어.” “다행히 어르신이 연세가 많으시니, 손을 대진 않았지만...” “그 사람들이, 동영상 찍으면서 뭐라 했는지 알아? 모두 정의를 위해 한 짓이래!” 옆에서 과일 장사를 하던 민효정이 작은 목소리로 내게 속삭였다. 허희영 옆에는 찌그러진 두 개의 통이 놓여 있었다. 원래 그 통에는 향긋한 만두들이 가득 차 있었어야 했다. 그러나 지금, 그곳엔 형체를 잃고 부서진 만두들이 널려 있었다. 밟힌 찐빵은 그 자체로 비참한 처참함을 드러내고 있었다. 70세 어르신에게 폭력을 휘두른 게 정의를 위한 거라고? 나는 얼굴을 문지르며 숨을 고르고, 허희영의 팔을 잡았다. “할머니, 그만 주워요. 이제 집에 가요.” 잘 빚어진 만두들이 모조리 터져버렸고, 그 안의 재료들이 사방에 널브러졌기에 아무리 주우려 해도 주울 수 없었다. 허희영은 천천히 고개를 들었다. 그녀의 흐릿한 눈빛은 슬픔과 미안함을 가득 담고 있었다. 그녀의 입술은 떨리더니 한참이 지나서야 겨우 한 마디를 내뱉었다. “보아야, 할머니가 미안해. 약속했던 새 책가방은 못 사줄 것 같네...” 나는 허희영을 집으로 데려가, 혈압약을 먹이고 한참을 달래며 겨우 잠들게 만들었다. 허희영은 잠든 내내 이마를 찡그리며 반복해서 책가방을 중얼거렸다. 며칠 전, 내가 집에 돌아왔을 때 갑자기 책가방 끈이 끊어져 책들이 바닥에 쏟아졌고, 몇 페이지는 더럽혀졌다. 허희영은 그 끊어진 책가방을 다시 꿰매며 말했었다. “올해는 만두를 좀 더 팔아서, 우리 보아에게 새 책가방을 사 줘야지.” 그 말은 나에게 하는 것 같으면서도, 마치 자신에게 하는 말처럼 들렸다. 나는 허희영에게 이불을 덮어준 뒤, 집에 있는 낡은 핸드폰을 꺼내어 이웃집 와이파이를 빌려 짧은 틱톡을 설치했다. 핸드폰이 너무 느려서 틱톡을 여는 데 10분 가까이 걸렸다. 나는 만두를 검색한 뒤 첫 번째로 나온 영상을 보았다. [가성 소다와 플라스틱으로 만든 가짜 반죽, 불량 상인이 소비자를 속이다.] 영상 속의 여자는 미모가 뛰어나고, 그 배경은 바로 허희영이 만두를 팔고 있던 포장마차였다. 나는 떨리는 손으로 영상을 클릭했다. [추석이 다가오고 있습니다. 여러분은 만두를 사서 드시나요, 아니면 직접 만들어 드시나요? 각자 선택이 있을 테지만, 저는 여기서 여러분께 다시 한번 말씀드리고자 합니다. 만두를 구매하실 때, 반드시 주의하셔야 합니다.] [제가 들은 바로는 요즘 시장에서 가성 소다와 플라스틱으로 만든 반죽이 들어간 찐빵이 판매되고 있답니다. 저희 측은 여러 차례의 조사를 통해, 그 불량 상인이 바로 이 시장에 있다는 사실을 확인했습니다.] [이제 다 같이 그 상인을 직접 만나보시지요!] 영상은 짧은 인사로 시작되었고, 화면 속의 허희영은 모자이크 처리되지 않은 채 얼굴이 그대로 비쳤다. [어르신, 왜 만두 반죽에 가성 소다와 플라스틱을 넣으신 거죠? 이 두 가지는 먹을 수 없다는 걸 모르셨나요?] 영상 속의 허희영은 의아한 표정을 지었지만 여전히 미소를 지었다. 그 미소에는, 어떤 복잡한 감정도, 의도도 담기지 않은 순수함이 묻어 있었다. 그녀는 손끝으로 머리를 쓸어 넘기며 고개를 갸웃한 채 말했다. [아가씨, 내가 귀가 좀 안 좋아서 그러는데 좀 더 크게 말해줄래요? 뭘 사고 싶은 거예요?] [가성 소다와 플라스틱은 먹어선 안 되는 걸 알고 계시나요?] 그녀는 길게 늘여서 한 말을 되풀이했지만, 목소리는 여전히 그대로였다. 허의영은 여전히 그녀의 말을 듣지 못했다. 그녀는 자신에게 공격적인 표정으로 다가오는 기자를 바라보며, 손에 든 두 개의 바구니에서 하나씩 만두를 꺼내어 봉지에 담았다. 그리고 그것을 천천히 건넸다. [이건 돼지고기 반죽이고, 이건 소고기 반죽이에요. 돈 안 줘도 되니까 한번 먹어봐요...] 그 순간, 나는 며칠 전 허희영이 집에 돌아오면서 했던 말을 떠올랐다. “오늘 예쁜 아가씨 하나 봤는데, 뭔가 급한 일이 있는 것 같아서 가방을 잃어버린 줄 알았지. 그래서 만두 두 개를 주려고 했는데, 받아 가지 않고 그냥 갔어.” 허희영은 그때 그 아가씨가 자신을 함정에 빠뜨릴 줄은 꿈에도 예상하지 못했다. 영상 속의 서미래는 허희영의 약점을 잡기라도 한 듯 눈을 반짝이며 물었다. [지금 뇌물을 주시는 거예요?] [기자에게 뇌물을 주는 건 불법이에요.] [나이도 있으신 분이 왜 가성 소다와 플라스틱으로 반죽을 만들어 사람들을 해치시는 거예요? 그러면 천벌을 받으실 수도 있어요.] 계속해서 쏟아지는 질문 속에서 허희영은 여전히 따뜻한 만두를 건네며 중얼거렸다. [받아요, 괜찮으니까 받아 가요...] 제2화 나는 영상이 끝날 때쯤, 최소한 가성 소다와 플라스틱으로 어떻게 반죽을 만들 수 있는지에 대한 조사 보도가 나올 것이라고 생각했지만, 결국 영상의 마지막은 의분에 찬 서미래의 외침으로 마무리되었다. [불량 상인들이 판 만두가 몇 명에게 피해를 줬을까요?] [식품 안전은 반드시 지켜야 하는 겁니다. 여러분들도 문제를 발견하시게 된다면 즉시 신고해 주세요. 여러분의 한 통의 전화가 수많은 피해자를 구할 수 있습니다.] 나는 영상을 세 번 반복해서 보았다. 그럴수록 이게 사실상 어떤 실증도 없이, 입으로 만들어낸 헛소리 가득한 ‘뉴스’라는 것을 깨달았다. 그런데, 그 영상 아래 댓글 창에는 이상한 일이 벌어지고 있었다. 아무도 서미래의 말이 사실인지 아닌지 의심하지 않았다. [한 번도 밖에서 파는 만두를 사본 적이 없어요! 그 안에 뭐가 들어있을지 어떻게 알겠어요?] [저 할머니, 모른 척하는 것 좀 봐. 저러다 정말 천벌 받을지도 몰라!] [저 시장 나도 가봤어. 광산로에 있는 만두 포장마차잖아. 저 할머니는 항상 저곳에서 만두를 팔던데. 난 작년에 홀로 만두 파시는 모습이 안타까워서 한 봉지 샀었는데!] [신고 전화했더니, 만두에 이상 없다네요? 이상 없다면 왜 이런 폭로가 나왔겠어요?] [나서는 사람이 없다면 제가 나설게요! 저랑 함께 가실 분 구해요!] [저도 함께 할게요!] [저도요!] “...” 냉혹한 글들이 마치 ‘정의의 사도’들의 성난 축제 같았다. 나는 그들의 행동을 지켜보았다. 열 명이 넘는 사람들이, 한꺼번에 달려와 허희영의 포장마차에 우르르 몰려들었다. 건장한 남자들이 만두가 담긴 통을 뒤집어 버리자, 만두와 물이 모두 바닥에 쏟아졌다. 뒤따라온 사람들은 모두 만두를 하나씩 짓밟았다. 그들은 웃으며, 욕하며, 허희영의 얼굴을 손가락으로 가리키며 말했다. “나이가 많으니 때리진 않을 게. 앞으로 장사를 할 거면 제대로 된 물건을 팔아! 도대체 양심이 있는 거야 없는 거야?” “또 만두 팔면, 다시 찾아와서 깽판 칠 거야!” 허의영이 그들을 말리며 울부짖었지만, 아무도 만두 속에 정말 플라스틱이 있는지 없는지를 신경 쓰지 않았다. 그저 자신의 행동은 정의를 위한 것이라고 생각했을 뿐이다. “똑똑-” 문을 가볍게 두드리는 소리에 나는 정신을 차렸다. 나는 급히 눈물을 닦으며 문을 열었다. “이보아, 장 선생님이야. 집에 있니?” 문밖에서 담임 선생님, 장진미의 목소리가 들려왔다. 나는 급히 문을 열었다가, 그제야 내가 오늘 결석했음을 깨달았다. “선생님, 죄송해요, 일부러 수업 빼먹은 건 아니었어요...” 나는 점심시간에 친구의 핸드폰을 통해 허희영의 포장마차에 난리가 났다는 걸 알게 되었다. 그 영상 속의 사람들이 허희영의 가판대를 부수는 장면을 보았을 때, 나는 장진미한테 이야기도 하지 않은 채 갑자기 교실을 뛰쳐나갔다. 그러나 장진미는 나를 따뜻하게 안아주며, 등을 두드려 주었다. “괜찮아, 괜찮아. 선생님은 이해해.” 그 따뜻한 품은, 마치 할머니의 품 같았다. 나는 더 이상 참지 못하고 눈물을 흘렸다. “선생님, 우리 할머니는 그런 짓을 하지 않았어요... 그 사람이 거짓말을 하고 있었어요!” 나는 모르는 사람들의 비방은 견딜 수 있었지만, 주변 사람들이 의심을 하는 건 참을 수 없었다. “선생님도 아시죠. 우리 집 만두, 선생님도 십몇 년 동안 먹었잖아요. 우리 할머니가 플라스틱이 담긴 만두를 판 적이 없어요!” 장진미는 내 눈물을 닦아주며 말했다. “걱정하지 마, 이미 다른 선생님들에게도 말했어. 우리 모두 할머니의 만두를 먹어봤고, 다들 할머니가 그런 분이 아니라는 걸 믿고 있어. 선생님들이 도와줄 테니, 무서워하지 마!” “더 이상 아무것도 생각하지 마. 다음 달이 바로 수능이야, 이런 일로 영향을 받아선 안 되지.” 장진미는 걱정스러운 눈빛으로 나를 바라보았다. 고생한 끝에 맞이할 마지막 고비인 수능을 앞두고, 내가 이 문제로 영향을 받을까 봐 걱정되었던 것이다. 나는 눈물을 훔치며 이를 악물고 말했다. “선생님, 공부에는 절대 방해되지 않게 잘 조절할게요. 하지만 사실은 꼭 밝혀야 해요! 이런 말도 안 되는 소문을 그냥 넘어갈 수는 없죠!” 장진미는 고개를 끄덕이며 말했다. “주임 선생님께서 다른 선생님들과 함께 그 기자의 영상 아래 댓글로 상황을 바로잡고 있어. 우리 학교 선생님들이 이렇게 많으니, 분명 사실을 밝힐 수 있을 거야!” 그러나 갑자기 장진미의 핸드폰이 울렸다. 교무처의 조명은 주임님이 걸어온 전화다. “뭐라고요? 모든 댓글이 삭제되고 차단됐다고요?” 힘없는 사람들이 아무리 크게 소리쳐봤자, 결국 힘을 가진 사람을 이길 수 없었던 것이다. 제3화 장진미는 우리 집의 나무 의자에 앉아, 전화를 한 통, 또 한 통 걸고 있었다. 친척, 친구, 동창, 심지어는 예전에 집을 구할 때 도움을 받은 중개인에게까지 연락을 해, 서미래의 영상이 사실이 아니라는 걸 밝혀달라고 부탁했다. 그러나 백만 팔로워를 자랑하는 유명 기자를 상대로, 수천 명이 나서서 우리를 옹호해 준다 한들, 그들은 손쉽게 한 번의 클릭으로 모든 댓글을 삭제하고 차단할 수 있었다. 우리의 모든 노력은 한순간에 날아가 버릴 것이다. 내가 서미래에 보낸 메시지는 읽씹을 당하고 말았다. ‘읽음’표시가 떴지만, 아무런 대답도 없었던 것이다. 그녀가 답장을 하지 않으니, 나도 더 이상 메시지를 보낼 수가 없었다. 그래서 다행히도 그녀의 프로필에 전화번호가 적혀 있는 것을 발견했다. 나는 더 이상 기다리기 싫었기에 곧바로 전화를 걸었다. 첫 번째, 전화는 연결되지 않았다. 두 번째, 전화는 바로 끊겼다. 세 번째... 내가 절망에 가까운 마음으로 다섯 번째 전화를 걸었을 때, 드디어 전화가 연결되었다. 그런데, 전화를 받은 사람은 영상 속의 서미래가 아니라 한 남자였다. [여보세요, 누구시죠?] 나는 한숨을 크게 내쉬고 말했다. “저는 당신들이 가짜 만두를 팔고 있다고 폭로한 할머니의 손녀입니다. 우리 집은 절대로 그런 재료를 사용하지 않았어요. 당신들이 분명 오해하고 있는 겁니다.” 나는 신분을 밝히자마자 상대가 전화를 끊을까 봐 급히 말을 빠르게 이어갔다. 그 남자는 전혀 전화를 끊지 않았고, 오히려 웃으며 말했다. [그래요? 그럼 어떻게 증명할 건데요?] “하지 않은 일을 어떻게 증명하나요!” [증거도 없으면서 왜 전화를 하신 거죠?] 남자는 비아냥거리며 말했다. [저도 당신들처럼 무책임한 사람들은 많이 봤어요. 다들 자신은 팔지 않았다고 하죠. 정말 팔지 않았다면 누가 신고를 했겠어요?] 신고? 나는 마지막 희망을 걸고 말했다. “그럼 신고한 분과 함께 만나서 이야기를 해보죠!” [그건 안 돼요. 저희는 신고한 분을 보호해야 하니까요. 당신들이 앙심을 품고 복수하기라도 하면 어쩌려고요?] 내가 숨이 막혀오는 듯했다. 남자는 신고자를 보호한다고 했지만 증거도 내놓지 않았고, 나에게 변명할 기회도 주지 않았다. 법정이라면 피고는 자기의 억울함을 변호할 수 있는데, 그들은 우리에게 죄를 씌워놓고 설명할 기회조차 주지 않았다. “당신들은 아무런 증거도 없으면서 그냥 헛소리를 퍼뜨리고 있잖아요!” 내가 분노에 차서 핸드폰을 향해 소리쳤다. “우리 할머니는 그저 당신들에게 만두를 나눠주려 했을 뿐인데, 왜 그걸 뇌물이라고 하냐고요! 누가 만두 두 개를 뇌물로 보겠어요?” [그건 당신들이 가난해서 그런 거죠, 그리고 왜 어르신은 미래 씨에게만 만두를 줬을까요? 그게 뇌물이 아니라고요? 그럼 증거를 내놓으세요!] 내 손은 힘없이 핸드폰을 쥐고 있었다. 말할 수 있는 것이 없었다. 상대방은 정말 미디어 일을 하는 사람답게, 말로 쉽게 나를 압도했다. 나는 아무리 싸워도 이길 수 없을 것 같았다. [하하, 잘못한 일은 인정하셔야죠. 증거가 있으면 어디 한 번 보여주시죠. 하지만 증거가 없다면 반드시 처벌을 받으시게 될 겁니다.] 남자는 말을 마친 뒤 전화를 끊었다. 장진미는 전화 내용을 모두 듣고 있었다. 그녀도 손끝이 떨릴 정도로 화가 나 있었다. “이런 사람들, 이런 사람들이 기자라니!” 진미는 이를 악물고 말했다. “내가 교장 선생님을 찾아가야겠어. 우리도 기자를 찾아야 해!” 점점 더 격해지는 진미의 모습을 보며, 나는 그녀의 손목을 붙잡고 말했다. “선생님, 저는 경찰에 신고할 거예요.” “그리고 저는 라이브를 할 거예요.” ‘우리 할머니 만두에 가성 소다와 플라스틱이 들어있다며?’ 나는 그들이 말한 가성 소다와 플라스틱을 섞으면 어떻게 되는지, 직접 보여주겠다고 결심했다. 이젠 나도 똑같이 맞서 그들과 싸울 것이다. ... 학교의 화학 실험실. 나는 실험대 앞에 앉아 있었고 내 옆에는 과학 선생님이 앉아 있었고, 그 맞은편에는 장진미가 앉아 있었다. 진미는 내게 힘내라는 손짓을 보낸 후, 라이브 시작 버튼을 누르려 했다. 이때 실험실의 문이 갑자기 열리더니 교무처의 조아진이 땀을 뻘뻘 흘리며 안으로 달려들어왔다. “여기서 뭐 하시는 거예요?”