나의 신혼집에서 열린 결혼식

어느 날 관리사무소에서 전화가 왔다. 결혼을 하더라도 밤새도록 소란을 피워 이웃들의 불만을 사지 말아 달라는 다소 완곡하지만 분명한 항의였다. 나는 어이가 없었다. “뭔가 착오가 있으신 것 같은데요. 저는 남자 친구도 없는데 무슨 결혼을 했다는 거죠?” 내가 인정하지 않자, 관리사무소에서는 아파트 CCTV 영상을 보내왔다. 영상 속 복도는 결혼식 장식으로 화려했고 손님들이 끊임없이 드나들고 있었으며 사람들에게 둘러싸인 신부가 신혼집으로 들어가는 모습도 보였다. 그리고 신랑은 2년 반 전에 헤어진 나의 전 남자 친구였다. 제1화 “801호 주민분, 결혼은 좋은 일이지만 그렇다고 해서 친척 친구들을 불러 밤새도록 카드놀이하고 노래 부르는 건 너무하시네요! 벌써 며칠째 이러시는데, 주변 주민들 항의가 빗발칩니다. 새벽 두 시 반까지 거실에서 노래를 불러서 온 건물 사람들이 잠을 못 잤다고 하네요.” “다른 집들은 신혼집에서 밤늦게까지 놀아도 자정이면 다들 집에 가서 쉬는데, 왜 당신 집만 며칠씩이나 이러는 겁니까? 집은 당신이 샀지만, 공동주택이라는 걸 잊지 마세요. 밤늦게까지 너무 시끄럽게 하면 주민들 불만이 폭발할 수 있습니다. 앞으로 이웃끼리 어떻게 얼굴 보고 살겠습니까? 저희 관리사무소도 중간에서 곤란합니다. 제발 자제 좀 부탁드립니다. 낮에 카드놀이 하는 건 괜찮지만 밤에는 조용히 해 주세요!” 오늘은 쉬는 날이라 늦잠 좀 자려고 했는데 아침부터 모르는 번호로 전화가 와서 잠이 깨 버렸다. 상대방의 꾸중 섞인 목소리를 들으며 나는 어리둥절했다. “아, 뭐야. 누구세요? 전화 잘못 거셨어요!” 그제야 전화 건 사람이 자기소개를 했다. “임서진 씨, 주군시 희망아파트 6동 801호 주민 맞으시죠? 저는 여기 관리사무소 직원입니다. 그때 소유권 이전 등기하실 때 제가 카톡을 추가했었고 관리사무소 단톡방에도 초대했었는데 거의 안 계신다고 안 들어오셨죠. 지금 결혼하신 건 좋은 일이지만 다른 주민들에게 피해가 가지 않도록 주의해 주세요. 탓하려는 게 아니라, 그냥 말씀드리는 겁니다.” 그의 말에 나는 머리가 더욱 혼란스러워졌다. ‘누가 결혼했다고? 내가?’ 정신을 가다듬고 생각해 보니 3년 전에 희망아파트에 집을 한 채 사놓은 것이 있었다. 당시에는 신혼집으로 쓰려고 했는데 남자친구와 헤어지고 나서는 한 번도 가 보지 않았다. 2년 동안 부모님 집에서 살면서 그 집을 팔까 고민도 했었지만 집값이 너무 떨어져서 너무 손해 보는 것 같아 그냥 내버려 두었던 것이다. 근데 지금 내 집에서 누가 결혼식을 올렸다고? “분명히 잘못 알고 계신 거예요. 저는 남자친구도 없는데 결혼할 리가 없잖아요!” 수화기 너머로 한숨 소리가 들렸다. 그는 내가 뻔뻔하게 거짓말을 한다고 생각하는 모양이었다. “임 여사님, 더 이상 말씀드리지 않을게요. 아파트 단지 결혼 행렬 영상이랑 복도, 엘리베이터 CCTV 영상을 전부 보내 드리죠. 이 일 좀 잘 처리하셔서 다른 주민들 항의 전화 좀 그만 받게 해 주세요.” 말을 마치자마자 내 휴대폰에 문자가 쏟아졌다. 열어 보니, 첫 번째 영상은 아파트 입구였다. 붉은 카펫이 깔려 있고 꽃으로 장식된 영접 차량이 여러 대 드나들고 있었다. 두 번째 영상은 6동 입구였다. 손님들이 시끄럽게 떠들며 오가고 있었고 신랑이 면사포를 쓴 신부를 업고 엘리베이터에 타고 있었다. 세 번째 영상은 8층 엘리베이터 앞이었다. 복도는 온통 결혼식 장식으로 꾸며져 있었고 색색의 리본들이 천장에서 춤을 추듯 늘어져 있었다. 이때 신랑이 신부를 업고 엘리베이터에서 나오고 뒤에는 많은 사람이 따라오고 있었다. 신부를 업고 있어서 신랑은 내내 허리를 굽히고 고개를 숙이고 있었는데 엘리베이터에서 나오면서 잠깐 고개를 들었다. 짧은 순간이었지만 바로 알아봤다. 세상에. 저건 2년 반 전에 헤어진 내 전 남자친구였다. 제2화 이동우, 내 전 남자친구였다. 아니, 정확히 말하면 전 약혼자였다. 헤어질 당시 우리는 이미 약혼한 상태였으니까. 그는 시골 출신에 남동생과 여동생까지 있어 집안 형편이 아주 어려운 사람이었다. 몇 년 전, 어리고 철없던 시절, 나는 마치 홀린 듯 그와 결혼하겠다고 고집을 부렸다. 부모님은 내 고집을 꺾지 못하고 그를 따라 시골로 가서 고생할까 봐 먼저 시내에 있는 희망아파트 801호를 사 주셨다. 집을 사고 난 후, 부모님은 이동우 측에서 인테리어 비용을 부담하길 바라셨지만 그는 등기부 등본에 자기 이름도 없는데 왜 돈을 내냐며 거절했다. 결국, 나는 졸업 후 2년 동안 모은 돈을 몽땅 털어 신혼집 인테리어를 했다. 약혼 후, 이동우는 갑자기 등기부 등본에 자기 이름을 올려야 결혼하겠다고 선언했다. 다행히 부모님께서 선견지명이 있으셔서 집을 부모님 명의로 사셨기 때문에 내 마음대로 명의 변경을 할 수 없었다. 이동우는 나더러 부모님을 설득해서 집 명의를 우리 둘 이름으로 바꾸라고 했지만 나도 아무리 사랑에 눈이 멀었어도 그건 아닌 것 같았다. “인테리어 할 때 너희 집에서 돈을 내면 네 이름을 넣어준다고 했잖아. 근데 네가 싫다고 해놓고 왜 이래!” “서진아, 너 왜 이렇게 생각이 없어? 결혼식 하는데 돈 안 드는 줄 알아? 너희 집에 160만 원의 예물금도 줬고 패물도 다 맞춰줬잖아?” 이동우는 나를 꾸짖었다. “너도 알잖아. 우리 부모님은 농사를 지으시는데 1년에 돈을 벌면 얼마나 벌겠어? 인테리어 비용은 수천만이 드는데 그럼 우리 부모님은 어떻게 살라고!” “근데 집 살 때 너희 집에서 돈 낸 것도 아니고 인테리어도 나랑 울 엄마 아빠가 했잖아.” 나도 슬슬 화가 나기 시작했다. “우리 부모님 돈도 하늘에서 떨어진 게 아니야. 힘들게 버신 돈이라고. 너희 집은 돈 한 푼 안 냈는데 어떻게 집 명의를 가져가겠다는 거야?” “서진아, 너 왜 이렇게 물질적이니? 우린 곧 결혼할 사이인데 뭘 이렇게 따져?” 적반하장으로 이동우가 말했다. “네가 날 사랑한다면 등본에 내 이름만 있어야지!” “뻔뻔한 것도 정도가 있지! 네가 집을 못 사니까 우리 부모님이 노후자금까지 탈탈 털어서 집을 사 준 거잖아!” 나는 이 남자가 이렇게 뻔뻔한 걸 처음 알았다. “네가 그렇게 능력이 있으면 네가 집을 사! 처음에 우리 아빠도 같이 계약금 내고 같이 대출 갚자고 하셨는데 네가 부담스럽다고 했잖아! 이제 와서 왜 공짜로 먹으려고 그래!” “억지 부리지 마. 내 이름 넣어달라는 건 너희 부모님이 날 계속 경계하시니까, 가족으로 생각 안 해 주시는 것 같아서 그런 거야!” 이동우는 자신의 속셈이 들통나자 화를 냈다. “서진아, 너 진짜 답답하다! 너는 외동딸이잖아. 혹시라도 너희 부모님이 사고 나서 돌아가시면 이 집은 어차피 우리 것이 되잖아. 그러니 지금 이름 넣는 거랑 나중에 상속받는 거랑 뭐가 달라?” 우리 부모님은 건강하신데 그런 끔찍한 소리를 하다니, 나는 화가 나서 그 자식의 뺨을 세차게 때렸다. “네 부모님이나 빨리 돌아가시겠지! 이동우, 난 네가 어떤 놈인지 이제 알겠어. 어떻게 결혼도 하기 전에 우리 부모님 재산에 눈독 들일 수 있어!” 결국, 우리는 엄청 싸웠고 나는 단호하게 파혼했다. 부모님은 안도의 한숨을 쉬면서 파혼을 잘했다고 했고 내가 평생 결혼 안 해도 먹여 살릴 수 있다고 하셨다. 파혼 후에도 이동우는 몇 번이나 나를 괴롭혔고 내가 그의 모든 연락처를 차단하고 나서야 겨우 조용해졌다. 제3화 나는 그와 다시는 엮일 일이 없을 거라고 생각했다. 그런데 이런 일이 생길 줄이야! 나는 즉시 침대에서 뛰어내려 씻고 옷을 갈아입은 뒤, 가방을 챙겨 들고 밖으로 뛰쳐나갔다. 희망아파트 6동. 나는 엘리베이터를 타고 801호 앞에 도착했다. 확실히 엉망진창이었다. 간식 부스러기며 과일 껍질이 엘리베이터에서부터 복도까지 널브러져 있었고 더러운 발자국, 담뱃재, 침, 휴짓조각들이 바닥에 붙어 있어 역겨웠다. 주민들이 항의할 만도 했다. 내가 이웃이었어도 당장 욕했을 것이다. 801호 현관문 양쪽에는 리본들이 드리워져 있었고 문 앞에는 커다란 꽃다발이 놓여 있었다. 가까이 가서 보니 원래 달려 있던 도어록이 뜯겨 나가고 새 도어록이 설치되어 있었다. 그제야 비밀번호도 없는데 어떻게 들어갔는지 알 것 같았다. 나는 문을 두드렸지만 아무런 반응이 없었다. 나는 가방에서 미리 준비해 온 작은 망치를 꺼내 문을 마구 두드렸다. 엄청나게 큰 소리가 났다. 열 몇 번이나 두드리고 나서야 누군가가 문을 열었다. “아이고, 세상에! 지진 난 줄 알았네!” 쉰 살쯤 되어 보이는 아줌마가 문틈으로 고개를 내밀고는 나를 째려보며 말했다. “대낮부터 왜 남의 집에 와서 문짝 부수고 난리야? 너 미쳤어?” “말 참 곱게 하시네. 누가 여기가 네 집이래?” 나는 앞으로 달려가 문을 활짝 열어젖히고 안으로 들어갔다. 집 구조는 하나도 바뀐 게 없었지만 벽에는 이동우와 그의 아내의 웨딩 사진이 걸려 있었고 곳곳에 색색의 리본이 붙어 있어 신혼 분위기가 물씬 풍겼다. “너 누구야? 누가 우리 집에 들어오래!” 아줌마는 나를 따라 들어오며 욕을 퍼부었다. “누구 집 미친년이 밖으로 뛰쳐나왔나 보네!” 나는 아줌마를 무시하고 세 개의 방을 샅샅이 뒤졌다. 베란다와 작은방에는 카드놀이를 하던 깔개가 그대로 놓여 있었고 바닥에는 과일 껍질이 널려 있었으며 담배 냄새가 심하게 났다. 거실에는 노래방 기계가 설치되어 있었는데 노래 목록 화면이 아직 켜져 있는 걸 보니 밤새도록 놀았던 게 분명했다. 나는 분노로 몸을 떨었다. 내가 거금을 들여 인테리어한 새집에 나는 아직 한 번도 살아 보지 못했는데 다른 사람이 먼저 결혼식을 올리고 친척들을 불러 잔치를 벌였다니! 나는 안방으로 달려가 이불을 확 젖혔다. 그런데 그 안에는 반라의 여자가 혼자 누워 있었다. "꺄아악!” 여자는 비명을 지르며 황급히 이불을 끌어당겨 몸을 가렸다. “누구야, 누군데 우리 집에 있어!” 이 여자는 아직 상황 파악을 못 하고 있었다. 나는 바로 휴대폰으로 침실에서 거실까지, 여자에서 아줌마까지 특히 집 안의 파손된 부분을 집중적으로 촬영했다. 아줌마는 내 뒤를 쫓아다니며 휴대폰을 빼앗으려 했다. “뭘 찍어? 여기 우리 집이야! 네가 뭔데 찍어!” 나는 더 이상 참을 수 없어서 소리쳤다. “웃기지 마! 이 집 내 집이야!” 아줌마는 바보 보듯 나를 쳐다보며 비웃었다. “어느 정신병원이 문단속 제대로 안 해서 이런 미친년을 풀어놨대? 이건 내 사위가 산 신혼집이라고!” “미친 거 아니야? 집 갖고 싶어서 환장했나 봐!” 여자도 옷을 입고 나와 나한테 삿대질하며 욕설을 퍼부었다. “내 집에 와서 동영상 찍는 건 사생활 침해라는 거 몰라! 불법이라고!” 진짜 답 없는 인간들이었다. 어이가 없어서 나도 모르게 실소가 터져 나왔다. “불법? 불법 저지른 건 바로 너희들이야!” 제4화 “엄마, 아무나 들이면 어떡해!” 여자는 휴대폰을 들고 나를 찍으며 인상을 썼다. “요즘 세상에 미친 사람들 많잖아. 이 여자가 우리 집 물건을 부수거나 난동이라도 피우면 어쩌려고 그래!” 그 말을 듣고 아줌마는 빗자루를 들고 나를 위협했다. “당장 나가! 안 그러면 이걸로 때릴 거다!” 아줌마는 빗자루를 휘두르며 위협했다. 지금은 내가 뭐라고 해도 그들은 믿지 않을 것이었다. 어쨌든 증거 영상은 확보했으니 일단 나가서 경찰에 신고하는 게 최선이었다. 나는 그들을 무단 침입으로 고소할 것이다. 그런데 현관문까지 갔을 때, 뒤에서 누군가 내 머리를 쳤고 아줌마의 고함 소리가 들렸다. “역시 미친년이네! 좋은 말로 할 때 안 나가? 우리 쉬는 데 방해하지 말고! 안 나가면 가만 안 둬!” 순간 불같이 화가 치밀어 올랐다. 나는 빗자루를 빼앗아 아줌마의 머리를 향해 내리쳤다. “죽고 싶어? 내 집을 불법 점거해 놓고 나를 때려?” 끼리끼리 만난다더니! 진짜 어이없었다. 원래는 둘 다 상황을 모르는 것 같아 그냥 넘어가 주려고 했지만 나를 때리는 건 정말 참을 수 없었다. 아줌마는 바닥에 쓰러져 머리를 감싸고 뒹굴며 소리를 질렀다. “사람 살려. 사람 살려! 딸, 얼른 경찰에 신고해. 우리 집에 무단침입해서 날 때리기까지 했다고 말이야!” 젊은 여자는 뒤에서 동영상을 찍고 있다가 내가 반격하자 득의양양한 표정을 지으며 아줌마를 데리고 방으로 들어가 문을 잠갔다. ‘나한테 엿 먹이려고? 좋아. 내가 신고할 필요도 없겠네.’ 곧 두 명의 경찰이 문을 열고 들어왔다. “누가 신고했죠?” “형사님, 저요!” 밖에서 나는 소리를 듣고 여자가 황급히 문을 열고 나오더니 나를 가리키며 말했다. “제가 신고했어요! 이 여자가 갑자기 우리 집에 쳐들어와서 사생활을 촬영하고 우리 엄마를 폭행했어요!” 아줌마도 머리를 감싸 쥐고 나오며 신음 소리를 냈다. “맞아요, 형사님. 빨리 이 사람 잡아가세요! 저의 치료비랑 우리 딸 정신적 피해 보상을 반드시 받아내야겠어요!” 경찰은 나를 보며 의아한 눈빛을 보였다. 여자는 자기 휴대폰을 경찰관에게 건넸다. “이 여자가 엄마 때리는 거 찍었어요! 증거 있어요!” 나: ... “형사님, 저도 신고할게요. 이 사람들이 제집에 무단 침입해서 재물을 훼손하고 사기까지 쳤어요.” 아줌마는 내게 달려들어 얼굴에 침을 뱉으며 화를 냈다. “웃기시네! 이건 내 사위가 산 신혼집이야!” 나도 지지 않고 똑같이 쏘아붙였다. “웃기는 건 너지! 이 집 내 거라고! 네 사위가 문 따고 들어와서 너희한테 자기 집이라고 사기 친 거야!” 우리가 서로 자기 말만 하며 옥신각신하자 경찰은 우리를 모두 파출소로 데려갔다. 파출소에서 나는 등기부 등본과 매매 계약서 사진 그리고 인테리어 도면까지 보여줬다. 그렇게 확실한 증거를 보여줬는데도 여자와 아줌마는 믿지 않았고 오히려 나를 사기꾼으로 몰아가며 인터넷에서 가짜 사진을 만들었다고 주장했다. 이 집이 자기네 집이라고 우기는 태도는 조금도 변하지 않았다. 경찰이 차분하게 그들을 설득하려 했지만, 아줌마는 눈이 뒤집혀 경찰을 밀치며 삿대질했다. “내가 바보로 보여? 너희 다 한패잖아! 사기꾼들끼리 짜고 우리 집 뺏어 가려고 이러는 거지! 내 사위 올 때까지 아무것도 안 써! 어디 두고 봐!” 아줌마의 무식함에 조서를 작성하던 경찰도 어이없다는 듯 고개를 절레절레 흔들었다.