바람핀 주제에 잘난 척하다

나는 급성 췌장염에 걸렸다. 병원에 도착했지만, 의사는 진료를 거부했다. 이유는 내 남편, 강경준이 응급실 의사였기 때문이다. 그는 누구도 내게 치료를 해주지 말라고 당부해 두었다. 지난 생에, 내가 전화를 한 번 걸기만 하면 경준은 곧바로 나타났다. 그러나 그는 자신의 첫사랑이 교통사고를 당해 즉사한 책임을 모두 나에게 돌렸다. 엄마의 생일날, 경준은 우리 가족에게 독약을 먹였다. 그리고 수술칼을 들고, 내 몸을 계속 찔렀다. “아파? 하지만 지안이는 너보다 훨씬 더 아팠어. 네가 아니었다면 지안이가 나 대신 나갔을 리가 없잖아!” “지안이는 너 때문에 죽은 거야. 그러니 네 가족 모두 대가를 치러야 할 거야!” 다시 눈을 뜨니, 나는 경준 때문에 술을 마시다 췌장염에 걸렸던 그날로 돌아갔다. 이번에는 경준은 주저 없이 유지안의 방향으로 달려갔다. 경준은 자신이 올바른 선택을 했다고 믿었다. 그러나 결국 그는 무릎을 꿇고 나에게 돌아와달라고 사과하게 되었다. 제1화 나는 배가 심하게 아프다는 느낌에 눈을 떴다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 시간을 확인한 후, 나는 다시 태어났다는 것을 깨달았다. 나는 과음 후 급성 췌장염에 걸렸던 그 날로 되돌아온 것이다. 급성 췌장염은 엄청난 통증을 일으키기에, 생명이 위태로울 수도 있는 위험한 병이다. 고통이 이제 시작이라는 걸 알고 있었던 나는, 급히 차 키를 집어 들고 근처의 병원으로 향했다. 한밤중이라 응급실만 열려 있었다. 응급실에 도착하자, 의사는 내 이름을 보고는 얼굴을 찌푸리며 나를 불렀다. “이영지 씨?” 그 의사는 다름 아닌, 내 남편의 대학 동기이자 동료인 유희준이었다. 나는 그와 인사할 겨를도 없이, 배를 움켜잡으며 목소리를 낮춰 말했다. “유 선생님, 오늘 술을 많이 마셔서 췌장염에 걸린 것 같아요. 입원 절차 진행해 줘요.” 이미 한 번 겪어본 일이어서, 나는 지금 당장 입원해 링거를 맞는 게 중요하다는 걸 알고 있었다. 그러나 희준은 내 민증을 툭 던지며, 차갑게 말했다. “안 됩니다.” 나는 얼떨떨해졌다. “무슨 뜻이에요?” 희준의 표정은 매우 차가웠다. “경준이가 이미 말해줬어요. 당신은 아픈 게 아니라 연기하는 거라고요.” 희준은 나를 향한 불만을 숨기지 않았다. “경준이랑 결혼했으면 믿어줘야죠. 이런 수단을 쓰는 건 너무 비겁하지 않나요?” 그는 내가 연기를 한다고 확신하며 말했다. 나는 급히 설명하려 했다. “유 선생님, 전 연기하는 게 아니라 진짜로 췌장염에 걸린 겁니다. 못 믿겠으면 검사해 봐요.” 그러나 희준의 표정은 더욱 굳어졌다. “우리 병원을 뭘로 보시는 거예요? 시간 빼앗지 말고 어서 가세요. 다른 분들도 진료를 받으셔야 하거든요.” 희준의 말이 나에게는 칼날처럼 날카롭게 박혔다. 그리고 그가 말하는 사이, 내 뒤에는 6명의 환자가 줄을 서 있었다. 그들은 희준의 말을 듣고는 나를 비난하기 시작했다. “아픈 척 연기하는 사람은 얼른 가시죠.” “요즘 젊은이들은 시간이 남아도나 봐?” 나는 치료를 받지 못할 거라는 걸 알아차리고는 배를 감싸고 밖으로 나가려 했다. 문을 열자, 희준이 또 말을 했다. “영지 씨, 경준이가 이틀 전 환자랑 싸웠던 일에 대해 알고 계시죠? 그 일 때문에 저희 주임님이 교체되었어요. 원래 그 자리는 경준이가 차지할 자리였어요.” 희준은 차가운 표정으로 나를 쏘아보며 경고했다. “경준이를 위하신다면 여기서 더 이상 민폐 끼치지 마세요.” 나는 그 말에 반박하고 싶었지만, 췌장염의 통증이 나를 짓누르며 식은땀이 흐르기 시작했다. 췌장염은 치료가 늦어질수록 위험해지는 병이다. 나는 아무 말 없이, 문을 열고 병원 밖으로 나갔다. 희준은 온화한 성격을 가진 사람인데, 나를 볼 때마다 날카로운 말을 던진다. 그는 여전히 내가 경준과 배지안 사이에 끼어들어 그들의 관계를 망친 제3자라고 생각하고 있다. 희준은 내가 비겁한 수단으로 경준을 빼앗고, 두 사람을 갈라놓았다고 믿고 있었다. 제2화 나는 진료실을 나섰다. 누군가 배 속에서 칼로 내 장기를 긁고 있는 것 같았다. 지난 생에서도, 나는 이때 급성 췌장염이 발병했고 바로 근무 중이던 경준에게 전화를 걸었다. 경준은 바로 집으로 돌아와 나를 병원으로 데려갔다. 그러나 그가 나를 데리러 온 사이, 그의 첫사랑인 배지안이 대신 환자를 데리러 갔다. 그러던 중 사고가 나, 그녀는 그 자리에서 목숨을 잃었다. 경준은 나중에 알게 되었다. 지안이가 죽기 전, 자신의 징계를 취소해 주기 위해 원장과 관계를 맺었다는 사실을. 다음 날, 병원은 경준에 대한 징계를 취소했다. 지안은 죽기 직전까지 경준의 이름을 불렀다. 그날 경준은 스스로를 방 안에 가두고 담배를 두 갑이나 피웠다. 그리고 방에서 나온 후 평소처럼 웃으며 나와 이야기를 나눴다. 그것도 매일 출퇴근을 함께하고, 저녁을 차려주면서. 나는 그가 마음을 놓았다고 생각했다. 결국 남편으로서 전 여자친구 때문에 이렇게까지 괴로워하지 말아야 한다는 걸 알게 되었던 것이라고 생각했다. 그런데 내 어머니 생일날, 경준은 나서서 요리를 하겠다고 했고, 모든 요리에 독을 넣었다. 경준은 나를 의자에 묶고, 수술칼을 들어 내 몸을 하나하나 찔러댔다. 내 피는 온 바닥에 흩어졌다. 나는 그에게 제발 내 가족만은 살려달라고 애원했으나, 경준은 눈을 붉히며 말했다. “네 가족들을 살려주면 지안이가 살아날 수 있어? 이영지, 넌 진작에 죽었어야 했어. 왜 그날 술을 그렇게 많이 마신 거야? 너 혹시 지안이가 탄 차가 사고 날 걸 알고 있었던 거야?” 나는 말하고 싶었다. ‘난 신이 아닌데, 어떻게 배지안이 사고 날 걸 알았겠어?’ 술을 그렇게 많이 마신 이유는, 그날 경준을 고소한 환자 가족이 내 상사의 친구였기 때문이다. 경준이가 주임 자리를 놓고 치열한 경쟁을 하고 있었던 시기, 이 고소는 분명 그의 노력을 물거품으로 만들어버릴 것이다. 나는 그가 걱정되었기에, 상사와의 관계를 이용해 문제를 해결하려 했다. 내가 환자 가족과 식사를 하며 소주를 세 병이나 마신 후에야, 그들은 내 앞에서 고소를 철회했다. 나는 눈물을 흘리며 경준에게 그 이야기를 전하고 싶었지만, 그는 더 이상 내 말을 듣지 않았다. 경준은 칼을 내 입에 강제로 밀어 넣고 마구 찔렀다. “다 네 입 때문에 이런 일이 벌어진 거야. 네가 술을 그렇게 많이 안 마셨다면, 지안이는 죽지 않았을 거야. 너네 부모님이 널 이 모양으로 키운 거니 네 가족 모두 지옥으로 가!” 나는 밀려오는 통증에 온몸이 떨리고, 눈물은 살갗을 뚫고 흐르는 것 같았다. 마침내 그는 지쳤는지 수술칼을 던졌다. 그리고 라이터를 켜고, 방 안을 불태우기 시작했다. “지안아, 지금 바로 너한테 갈게.” 경준의 눈빛을 보고서야 나는 내가 얼마나 어리석었는지 깨달았다. 술을 마실 때, 나는 이미 알았다. 평소 온화한 경준이 왜 환자와 싸웠던 건지. 유지안이 먼저 환자에게 안 좋은 태도를 보였고 환자는 화가 나서 그려를 한 마디 욕했던 것이다. 그 사실을 알게 된 경준은, 이유를 제대로 묻지도 않고 그 환자를 때려버렸다. 갑자기 더 강한 통증이 나를 정신 차리게 만들었다. 나는 배가 아파서 일어설 수 없을 지경이었다. 시간이 빠듯했기에 나는 더 이상 여기 있을 수 없었다. 나는 애써 걸음을 옮겨 문 앞까지 갔다. 다른 병원으로 가기 위해 택시를 잡으려고 했지만, 밖에는 비가 더 거세게 내리기 시작했다. 비가 창문을 거세게 내리쳤다. 천둥소리와 함께, 비는 마치 우박처럼 쏟아졌다. 이미 새벽이었고, 비까지 내리고 있었다. 나는 핸드폰을 꺼내 택시를 불렀지만 십여 분이 지나도록 택시 한 대도 잡히지 않았다. 결국 나는 힘을 내어 간신히 간호사실로 갔고, 간호사에게 다른 근무 중인 의사가 있는지 물었다. 간호사는 내 얼굴을 보더니 웃음을 즉시 거두었다. 그녀는 나를 쫓아내듯 손을 휘저으며 말했다. “없어요, 선생님들 모두 바쁘세요.” “하지만 방금 저기 선생님 두 분이...” 내가 말하려는 순간, 그녀는 차가운 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 그러나 나는 여전히 간절하게 부탁했다. “정말 너무 아파서 그래요. 응급실에 선생님이 안 계신다면, 다른 선생님들을 불러주실 순 없나요?” “안 돼요.” 간호사는 혐오 섞인 표정으로 손을 흔들며 말했다. “연기 그만하세요. 강 선생님께서 이미 말해놓으셨으니까 아무도 도와주지 않으실 겁니다.” 제3화 나는 방금 경준의 태도를 보고 알 수 있었다. 그도 분명 다시 태어났을 것이다. 그래서 나는 일부러 경준에게 연락하지 않았다. 그러나 그가 이렇게까지 매정할 줄은 몰랐다. 경준은 모든 사람에게 나를 도와주지 말라고 지시했으니 말이다. 경준은 천재 의사이며, 응급과 주임님의 제자였다. 그가 지안을 위해 나서지 않았다면, 분명 차기 응급과 주임이 될 수 있을 것이다. 그래서 병원 사람들은 모두 그의 말을 잘 들었다. 통증이 점점 심해졌고, 나는 허리를 굽혀서 문 쪽으로 기어가며 희망을 가져보려 했다. 그러나 몇 발자국 가자, 두 명의 간호사들의 웃음소리가 들려왔다. “저 사람이 강 선생님의 아내라며? 별로 예쁘지도 않네.” “그래, 못생기긴 했어. 소문으로는 강 선생님한테 약을 먹여서 어쩔 수 없이 결혼하게 된 거래.” “연기 진짜 잘하네. 진짜 췌장염 환자 같아 보이긴 해.” 그녀들의 말은 아무런 거리낌 없이 내 귀에 그대로 들어왔다. 그제야 나는 이 병원에서 내 명성이 얼마나 나쁜지 깨달았다. 경준과 나는 이 병원에서 처음 만났었다. 나는 약제사였고, 그는 의사였다. 처음엔 나도 경준을 통해 일자리를 알아보려 했으나 곧 국가 정책이 바뀌었고 나는 시장의 흐름에 맞지 않아서 직장을 잃게 되었다. 나와 경준은 그 후에야 친분을 가지게 되었다. 그러나 그때 경준은 이미 지안과 헤어진 상태였기에, 왜 모두가 나를 제3자라고 부르는지 이해할 수 없다. 그러나 지금은 그런 생각을 할 여유도 없다. 이 병은 빠르게 악화되어 있었기에 치료를 받지 않으면 정말 죽을 수도 있다. 나는 간신히 의자에 앉았지만 통증 때문에 온몸이 떨렸다. 허리를 굽힌 채로 일어날 수조차 없었고 등 전체가 저리고 아팠다. 나는 갑자기 한 가지 생각이 떠올랐다. ‘계속 이대로 있는다면 정말 죽을지도 몰라.’ 그때 한 아줌마가 내 상태를 눈치채고는 물었다. “아가씨, 괜찮아요?” 내가 고개를 들자 나의 창백한 얼굴을 본 아줌마는 놀라며 두 걸음 물러섰다. 그 순간, 나는 온몸에 힘이 빠져서 의자에서 미끄러져 바닥에 쓰러졌다. “아이고!” 아줌마는 놀라서 큰 소리로 외쳤다. “의사 선생님! 의사 선생님, 빨리 오세요! 여기 사람이 쓰러졌어요!” 아줌마의 큰 목소리를 들은 경준과 지안은 빠르게 입구에서 달려왔다. 그들은 물건을 한가득 들고 달려왔고, 무슨 응급 상황이라도 생긴 줄 알았다. 그러나 내 얼굴을 보고 멈췄다. 그는 잠시 머뭇거리더니, 주변 사람들을 쫓아내며 내게 다가와서 말했다. “이영지, 이제 장난 좀 그만하지 그래?” 나는 고개를 들어 그를 보았다. 그는 다시 살아난 것에 기뻐하며 말했다. 내가 생각한 대로, 경준은 지안을 구하러 갔었다. 지안은 그의 옆에 서서 수줍어하는 표정을 지었다. 두 사람 사이의 미묘한 분위기가 주위 공기를 덥게 만들었다. 생각해 보니, 지안은 경준을 쉽게 잊을 수 없었을 것이다. 중요한 순간에 경준이 나서줬으니 자연스럽게 둘 사이가 좋아졌을 것이다. 나는 그들을 비웃고 싶었지만, 생존 본능 앞에서 모든 자존심을 내려놓을 수밖에 없었다. 나는 손을 뻗어 경준의 하얀 가운 자락을 잡았다. “경준 씨, 지금 복부 통증이 지속되고 있고 등도 아프고 구역질도 나. 제발, 나 좀 입원시켜줘.” 나는 경준이 분명히 도와줄 것이라고 생각했다. 그는 내 병이 진짜임을 알고 있었으니까. 그런데 경준은 차갑게 웃더니 말했다. “이영지, 이것들 외우느라 고생 많았겠네. 하지만 안타깝게도, 세상에 너처럼 책에서 적힌 내용 그대로 아픈 사람은 없어.” 나는 믿을 수가 없었다. “지금 내가 연기한다고 생각하는 거야?” “연기 아니라 해도, 네가 스스로 술을 먹어 이렇게 된 거잖아. 어차피 심각하지도 않으면서 뭔 엄살이야.” 경준은 비꼬는 듯한 표정으로 말했다. “이영지, 우리 의사들은 너처럼 몸을 함부로 쓰는 사람을 제일 싫어해. 이번 일은 교훈이라고 생각해. 그래야 너도 몸을 아끼는 게 얼마나 중요한지 알게 될 거야. 하지만 걱정 마, 적어도 너 죽는 거 보고 있진 않을 거니까.” 그 말은 내게 절망을 안겨주었다. 강경준. 내 병은 정말 심각했다. 나는 당장이라도 날 도와줄 의사를 찾아가려 했으나, 내 몸에는 힘이 조금도 남아있지 않았기에 마치 죽은 물고기처럼 땅에 널브러져 있었다. 통증은 내 배에서부터 심장까지 번지더니, 결국 내 신경을 할퀴며 온몸에 퍼져버렸다. 경준은 원래 지안과 함께 가려고 했던 참이었다. 그때 내가 고통에 얼굴을 찌푸리고 있던 모습이 그의 시선을 끌었고, 경준은 돌아서서 내게 다가오려 했다. 그런데 그 순간, 지안은 옆으로 쓰러져 그의 품에 안겼다. “지안아, 왜 그래?” 경준은 당황한 표정을 보였다. 그것은 내가 한 번도 본 적이 없던 표정이었다. “경준아, 나 좀 어지러워서 그러는데 집에 데려다줄 수 있어?” 경준은 망설임 없이 고개를 끄덕이며 말했다. 그리고 조심스레 지안을 부축했다. 지안은 그의 몸에 거의 기대어 있었다. 얼마 지나지 않아, 두 사람은 사복으로 갈아입고 내 앞에서 손을 맞잡은 채 떠났다. 나는 그들이 깍지를 낀 손을 뚫어지게 쳐다봤다. 내 심장은 배보다 더 아팠다. 지안은 뒤돌아서서 나에게 우쭐한 표정을 보냈다. 점차 내 의식은 흐려지며 정신이 빠져나가는 느낌이 들었다. 내 눈앞은 점점 흐릿해졌다. 이때 희준이 내 곁으로 다가와 말했다. “다들 돌아갔는데 아직도 연기하시는 거예요?” 나는 그를 쳐다볼 힘조차 없었다. 너무 힘들었다. 희준이 지켜보는 시선 속에서 나는 입속에서 비린 맛이 나더니 곧 엄청난 양의 피를 토해냈다.