아이를 가지기 위해 날 배신한 남편

시험관 아기 시술을 시작한 지 넷째 달, 남편의 옆집 여자가 한 장의 사진을 올렸다. 제목은 ‘사랑이 이루어지다. 세 식구의 행복한 순간.’이었다. 사진 속 여자는 내 남편과 함께, 손으로 하트 모양을 만들고 있었다. 아이러니하게도, 사진 속의 남편은 여전히 나와의 결혼반지를 끼고 있었다. 제1화 나는 그 아래에 한 마디를 남겼다. [대단해!] 그리고 엄지 척 이모티콘을 덧붙였다. 그러자 곧바로 남편, 지은호에게서 전화가 걸려왔다. [그건 다 엄마 뜻이었어. 시험관 아기 시술은 부작용이 너무 크고, 너도 힘들 테니 영서가 낳은 애를 우리가 키우면 되잖아.] 나는 차갑게 웃은 뒤 아무 말 없이 전화를 끊었다. 우리가 결혼한 지 벌써 3년이 지났지만 아직 아이는 없다. 병원에 가서 검사해 본 결과, 문제는 내게 있었다. 나의 수란관이 막혀 있었던 것이다. 치료가 잘되지 않자, 의사는 결국 시험관 아기를 시도해 보라고 권유했다. 서른이 된 나는 정말로 아이가 필요했다. 그래서 아픔을 참으며, 매달 주사를 맞고, 부풀어 오른 몸을 지탱해가며 기다렸다. 이번 달에 살짝 희망이 보였는데, 마침 은호가 이런 폭탄선언을 한 것이다. 어쩐지 우리가 시험관 아기를 가지자고 상의했을 때, 시어머니는 아주 불만이 가득했었다. 영서는 남편의 집과 오래된 이웃이다. 부모님은 고향에 계시고, 그녀는 혼자서 도시에서 살고 있다. 스물여섯인데도, 아직 남자친구 하나 없는 것도 모자라 매번 은호를 만날 때마다 눈빛에서 감출 수 없는 기쁨이 묻어 나왔다. 나는 단번에 그녀의 속마음을 알아차렸다. 그때 나는 이미 은호와 결혼한 상태였으니, 아무리 영서가 좋아한다고 해도, 그녀는 물러나야 했다. 그런데 내가 전혀 예상하지 못한 일이 일어났다. 전영서가 정말로 은호를 위해 아이를 낳겠다고 결심한 것이다. 그리고 그 아이가 이미 전영서의 배 속에 자리 잡고 있었다. 도대체 언제부터였던 걸까? 머릿속이 세게 울리는 듯한 기분이었다. 나는 소파에 앉아서 도저히 정신을 차릴 수 없었다. 내가 손에 쥔 진단서는 마치 내 얼굴을 세게 한 대를 때린 것처럼 아팠다. 은호는 밤이 깊어지고 나서야 집으로 돌아왔다. 그는 들어서자마자 불을 켜고 소파에 앉아있는 나를 발견했다. “왜 불을 안 켰어?” 나는 아무 말 없이 그를 바라보았다. 그리고 한참을 뜸 들이다가 겨우 입을 열었다. “언제부터 시작한 건데?” “그 아이 말이야, 언제부터 계획하고 있었던 거야?” 은호는 잠시 침묵을 지켰다. 몇 초가 흐른 후, 그는 조용히 대답했다. “네가 지난번에 야근했었던 그날 밤.” 나는 회계사다. 야근하며 재무 정리하는 건 자주 있는 일이었다. 세 달 전, 회사에서 재고 조사를 하라고 해서 나는 밤새도록 야근을 했다. 새벽 2시까지 일하고 집에 돌아왔을 때, 은호는 집에 없었다. 전화를 걸었을 때, 그의 목소리가 평소와 달리 어색했고, 그 뒤로 여자 목소리가 들려왔다. 그는 술집에서 고객을 만나는 중이라고 말했고, 나는 너무 피곤한 나머지 그를 믿고 따로 의심하진 않았다. 그런데 현실은 내가 예상한 것과 달랐다. “그날이었구나!” “지은호, 도대체 무슨 생각으로 이런 일을 벌인 거야. 이 아이가 태어나면, 우리는 끝이야.” “왜 그래. 영서는 그냥 아이를 갖고 싶었던 거야. 마침 너도 못 낳으니까, 이 아이는 그냥...” 은호는 말을 이리저리 돌리다가, 결국 마땅한 이유를 찾지 못하고 조금 짜증을 내며 말했다. “너는 왜 그렇게 말이 많아! 내가 서른이 됐는데, 아이를 갖는 게 뭐가 문제야?” “영서는 젊고 건강한 데다가 아이를 낳고 싶어 하니, 우리가 손해 볼 건 없잖아. 왜 그렇게 안 좋게만 생각해!” 그 말을 들은 나는 벌떡 일어섰다. “지은호, 그건 외도야!” “그래, 난 아이를 못 낳아. 그렇게 아이가 필요하다면, 나랑 이혼하고 그 여자랑 결혼해서 정당하게 아이를 낳으면 되잖아!” “도대체 무슨 생각인 거야! 넌 전영서를 단지 아이를 낳을 도구로 생각하는 거야? 아이가 태어나면, 전영서가 원래 자리에 물러날 거라고 생각해?” “절대 불가능할 거야! 전영서는 아이의 엄마로서 당당하게 우리 집에 들어올 거야!” 나는 깊게 숨을 쉬며 말했다. “잘 생각해. 다음 달부터 나는 더 이상 주사를 맞지 않을 거야!” 은호는 내 얼굴을 한참 동안 바라보더니 표정이 굳어졌다. “맘대로 해. 어차피 아이를 낳을 수 있는 여자들은 많으니까!” 그 말을 끝으로, 은호는 문을 쾅 닫으며 나가버렸다. 나는 그 자리에 얼어붙어 떨고 있었다. 그가 나가고 나서야 정신을 차린 나는, 손으로 얼굴을 문질렀다. 손바닥이 축축하게 젖어 있었다. 내가 고작 이딴 놈을 위해 눈물을 흘리다니. ‘양민지, 너 언제 이렇게 달라진 거야?’ 제2화 나는 숨을 깊게 들이마시고 주먹을 꽉 쥐었다. ‘잘못한 건 내가 아니라 저놈들이야.’ 그 아이가 태어나면, 나는 그를 중혼죄로 고소해서 감방에 보내버리기로 결정 내렸다. 이 생각이 머릿속에 떠올라 자리 잡고 있었다. ‘지은호, 네가 먼저 나를 배신한 거야!’ 은호와 나는 벌써 함께한 지 6년이 되었다. 연애 3년과 결혼 3년을 거쳤으니 나는 우리의 사랑이 쉽게 흔들리진 않을 거라고 생각했다. 예전엔 내 무릎이 조금 까지기만 했어도, 그는 매우 걱정하며 내 손을 잡고 눈물을 글썽였었다. 그런데 지금, 내가 주사를 맞고 피부가 알레르기 반응을 일으켜 부풀고, 매일 불안함에 잠을 이루지 못하고 머리카락이 빠져나가도, 그는 전혀 신경 쓰지 않았다. 오히려 옆집 아가씨와 몸을 섞고 있었다. ‘도대체 왜?’ 그 생각이 들자마자, 나는 바로 변호사에게 연락을 했다. 그러나 변호사의 대답은 나를 절망스럽게 만들었다. 현재 상황에서 증거를 확보하는 것조차 너무나도 어려웠다. 게다가 은호가 그 아이가 자기 아이라는 걸 인정하지 않는다면 아무런 방법도 없게 될 것이다. 은호 스스로 친자 확인을 하게 하려면, 나는 그와 부부로서 함께 살아야 하고, 증인조차 있어야 한다는 것이다. 그 말을 듣자마자, 나는 무력감에 휩싸였다. 변호사는 이렇게 말했다. [차라리 바로 이혼하는 게 낫지 않겠습니까? 결혼 중에 외도한 증거를 수집하는 게 훨씬 간단합니다. 지은호 씨를 감옥에 보내진 못하지만 적어도 재산을 빼앗을 수는 있잖아요.] 변호사의 말이 내 머릿속을 계속 맴돌았다. 나는 증거를 마련해 둘 테니까 먼저 이혼 계약서를 준비해 달라고 부탁했다. 나는 마음을 다잡고 서재로 가서 은호의 컴퓨터를 켰다. 이전에는 은호를 믿었기에 그의 컴퓨터를 한 번도 건드리지 않았다. 그러나 이제는 증거를 찾기 위해서라면 그의 컴퓨터를 보는 것 따위는 상관없었다. 아이러니하게도 컴퓨터 비밀번호는 우리의 결혼기념일로 설정되어 있었다. 은호는 서재에서 컴퓨터를 켜고 비밀번호를 입력할 때마다, 우리 사이의 모든 추억을 떠올렸을까, 아니면 그저 아무렇지도 않게 지나쳤을까? 나는 컴퓨터 속의 모든 파일을 뒤져봤지만, 아무것도 찾지 못했다. 그때 나는 이메일을 열어보았다. 그나마 다행인 건, 은호가 생각 없이 사는 사람이라서, 비밀번호는 집 번호와 이름 이니셜을 결합한 것이었다. 덕분에 내가 증거를 찾는 데 큰 도움이 됐다. 결국, 나는 이메일에서 그가 지난 몇 달 동안 큰돈을 쓴 것을 발견했다. 호텔, 쇼핑몰, 보석, 의류 매장까지. 대략 4,000만 원이 넘는 돈을 멋대로 사용했다. 나는 더 이상 그가 한 말을 한마디도 믿을 수 없었다. 나는 눈물을 참으며 모든 증거를 전부 복사해 두었다. 모든 작업을 끝낸 후, 나는 다시 그의 카톡을 열어보았다. 다행히도, 컴퓨터에는 자동으로 로그인 되어 있었고, 나는 그와 전영서의 채팅 기록을 발견했다. 그 빽빽한 메시지들을 보자 나는 손바닥을 꽉 쥐며 참을 수 없이 몸이 떨렸다. 내가 임신을 할 수 없게 된 이후로, 나와 은호 사이의 대화는 훨씬 줄어들었다. 매일의 대화는 오직 ‘밥 먹자’라는 말뿐이었고. 그는 그저 ‘알겠다’거나 아예 대답을 하지 않았다. 나는 은호가 일이 바쁜 것이라고 생각하고 그를 이해하려고 노력했지만, 두 사람이 그렇게 즐겁게 대화를 나누는 걸 보니, 정말 어이가 없었다. 둘은 사전 준비부터 사후 느낌, 침대 위의 쾌감과 자세까지 분석하며, 끊임없이 속된 말들로 대화를 이어갔다. 그 광경에 나는 그저 혀를 내두를 수밖에 없었다. 역겨움이 밀려오는 동시에, 나는 내 옆에 있는 사람이 이렇게까지 낯설 줄은 몰랐다. 나는 전혀 그에 대해 모르고 있었던 거다. 나와 함께 있을 때, 보여주던 모습 중에 과연 진짜 모습이 있긴 한 걸까? 나는 증거를 확보하기 위해 애써 참으면서, 모든 흔적을 지운 뒤에야 밖으로 나갔다. 거실로 돌아가자, 은호는 마침 돌아왔다. 순간, 내 마음속에서 얼핏 불안이 밀려와 손에 쥔 핸드폰을 움켜잡았다. 반면 은호는 내 얼굴을 바라보더니 잠시 죄책감이 담긴 표정으로 나에게 다가와 나를 꼭 안았다. 내 눈물이 그때부터 쏟아져 내렸다. “민지야, 나도 어쩔 수 없었어. 넌 내가 얼마나 스트레스를 받았는지 모르잖아. 부모님께서 몇 번이나 너랑 이혼하라고 말했어.” “그런데 나는 절대 너를 떠날 수 없어, 정말 못 떠나. 영서와는 이미 이야기가 끝났어. 영서가 아이만 낳은 뒤 떠날 거라고 했어.” “어차피 영서는 미혼모라, 혼자서 아이를 키울 수는 없을 거야!” 내 마음속에서 구역질이 나려고 했고, 말을 하려는 순간, 문밖에서 노크하는 소리가 들렸다. “은호 오빠, 계세요?” 전영서의 목소리였다. 제3화 이 시간에 영서가 왜 여기에 온 걸까? 문이 열리면서 영서가 안으로 들어왔다. 내가 쳐다보자 영서는 얼굴이 붉어지더니 배를 감싸며 애처롭게 말했다. “은호 오빠, 이렇게 늦은 시간에 찾아와서 죄송해요. 갑자기 배가 좀 아픈 것 같아 은호는 매우 당황한 표정을 보였다. “배가 아프다고? 얼른 병원에 가자!” “괜찮아요, 은호 오빠. 그냥...” 나는 그녀의 어설픈 연기를 끊어버렸다. “괜찮다면, 왜 우리 집 문을 두드린 거죠?” “만약 은호랑 병원에 가고 싶었다면, 그냥 말했으면 됐잖아요. 당신 뱃속의 아이는 결국 지씨 집안의 아이가 될 거잖아요.” “은호야, 빨리 데리고 병원에 가봐! 무슨 문제라도 생기면 어쩌려고 그렇게 꿈틀대!” 내가 너그러운 태도를 보이자 영서는 잠시 놀란 듯 멈칫했다. 은호도 놀란 표정으로 나를 바라보며 입을 열었다. “여보...” “얼른 가봐, 임신 초기 3개월이 제일 중요하니까 꼭 조심해야 해. 태아에 무리가 가면 큰일이야.” 은호는 내 말을 듣고 급히 고개를 끄덕이며 영서와 함께 집을 나섰다. 떠나기 전, 영서는 비웃음 가득한 눈빛으로 나를 한번 쏘아보았다. 나는 그녀의 반응에 차갑게 웃었다. ‘어차피 이 집도, 이 남자도 다 필요 없어. 하지만 네가 내연녀라는 사실은 여전히 그대로잖아.’ 나는 속으로 영서가 아이를 낳고 난 후, 과연 은호의 아내 자리를 차지할 수 있을지 두고 보기로 했다. 문을 나서자, 은호는 놀랍게도 영서를 안아 들었다. 나는 급히 핸드폰을 꺼내 그 장면을 찍었다. 그리고 그들을 따라나섰다. 나는 택시에 올라, 기사에게 앞차를 따라가 달라고 부탁했다. 그런데 결과는 예상과 전혀 달랐다. 두 사람은 병원이 아니라 호텔에 들어갔다. 나는 그 모습을 보자 웃음이 나왔다. 웃다 보니 눈물이 나왔다. 그리고 급히 핸드폰을 꺼내 은호에게 전화를 걸었다. “전서영 씨 괜찮은 거야?” 핸드폰 너머에서 잠시 망설이더니, 은호가 조심스레 대답했다. [별, 별거 아니래. 우선은 좀 더 지켜보기로 했어.] “그래, 네가 잘 챙겨줘.” 나는 전화를 끊고 한숨을 깊게 내쉬며 집으로 돌아갔다. 은호는 다음 날 아침이 되어서야 집에 돌아왔다. 그의 몸에서 느껴지는 피곤함이 고스란히 전해졌다. 그가 침대에 누우면서 갑자기 매트리스가 움푹 들어갔고, 한 손이 내 허리를 감쌌다. 그 순간, 나는 끔찍할 정도로 속이 메스 거웠다. “여보, 미안해. 어젯밤에 영서가 유산 증세가 있었는데 지금 병원에 입원해 있어.” “알았어.” 내가 차갑게 대답하자, 그의 손길이 잠시 멈췄다가 다시 내 몸을 꽉 끌어안았다. “여보, 걱정하지 마. 영서 상태가 안정되면 바로 엄마 집으로 보내기로 했어.” 내 마음속에서는 비웃음이 터져 나왔다. ‘엄마 집? 그럼 그곳에서 더 자유롭게 만날 수 있겠네?’ 나는 은호의 손을 밀어내고 몸을 돌린 채 잠을 이루지 못했기에, 결국 일어나서 씻기 시작했다. 은호는 당황한 듯 서둘러 일어나 내 옆에 다가왔다. “여보, 나는...” “됐어, 이건 네가 선택한 거잖아. 그러니까 더 이상 연기할 필요 없어.” “지은호, 어젯밤 너 진짜 병원에 갔었어?” 은호는 잠시 머뭇거리더니 고개를 끄덕였다. “응.” 그의 눈 속에 잠깐 당황스러운 기색이 스쳤다. 난 이미 두 사람이 호텔에 간 것을 알고 있었고, 영서는 그새 또 그걸 자랑하려고 내게 동영상을 보냈다. 유산 증세와 배가 아프다는 건 전부 거짓말이었다. 그저 스릴을 즐기고 싶었던 거지. ‘지은호, 정말 실망스럽네.’ 나는 그를 돌아보며 말했다. “지은호, 나는 어차피 아이를 못 낳는 데다가, 네가 외도하는 걸 받아들일 수 없어. 그러니까 우리 이혼하자!”