연예인이 된 학폭 가해자

내 남편은 밥상 앞에 앉기만 하면 입을 다물지 못하는 사람이다. 내가 학교 다닐 때 겪었던 끔찍한 일들은 그와 친구들의 ‘안줏거리’가 되었다. “예전에 화장실에서 옷 다 벗겨지고, 사람들이 개처럼 길바닥에 기어가게 만들었는데도 한마디도 못했지. 내가 아니었으면...” 결국 나는 참을 수 없어서 이혼하자고 말했다. 그러나 그는 전혀 개의치 않는 표정으로 말했다. “농담 좀 한 거 가지고 뭘 그렇게 예민하게 굴어? 어차피 오래된 일인데, 그냥 웃자고 하는 말이잖아.” 웃자고 하는 말? 나만 과거를 가지고 있는 건 아니다. 네 친구도 너와 마찬가지로 생각하는 건 아니겠지? 제1화 내 남편 고지우는 하루가 멀다 하게 친구들을 집에 불러 밥을 먹는 걸 즐겼다. 그 친구들이 나를 아래위로 훑어보는 눈빛을 볼 때마다 나는 온몸이 불편해졌다. 나는 이번에 미리 지우에게 말해뒀다. “오늘 밤은 친구들과 밖에서 먹어. 돈이 얼마가 들든 상관없어, 중요한 건...” 그러나 내 말이 끝나기도 전에, 지우의 얼굴이 금세 굳어졌다. “왜 그래? 그냥 집에서 잠시 수다 떨고 가기로 했어. 네가 매번 친구들 앞에서 날 민망하게 만든 것도 모자라, 밖에서 만나라고 하면 정말 자기들한테 편견이 있는 줄 알 거야...” 나는 그를 비웃는 표정으로 바라보며 말했다. “그게 수다라고 할 수 있어? 내가 예전에 당했던 일을 조롱하듯 말하고, 그걸 듣고 다들 웃는 거 보는 내 기분은 한 번이라도 생각해 본 적 있어?” 그때, 한쪽에서 재료를 준비하던 시어머니가 바로 끼어들었다. 자기 아들이 상처받을까 봐 걱정되었는지, 금세 방어적인 태도로 말했다. “얘, 너 정말 예민하다. 네 남편이 농담도 못해? 우리가 널 받아준 것만으로도 고마워해야 할 처지면서...” 그 말에 나는 속이 뒤집혀 가슴이 쿵쾅거렸다. 나는 내가 이런 곳에 살고 있다는 사실이 믿기지 않았다. 그때 고지우는 내가 아무 말도 없이 그 자리에 서 있는 걸 보더니, 나를 부드럽게 부르며 부엌으로 이끌었다. “빨리 요리해. 친구들 곧 오니까 할 얘기 있으면 저녁에 얘기하자.” 나는 머릿속이 어지러웠고 고지우의 떠드는 소리 속에서 정신을 차릴 수 없었다. 그 순간, 나는 실수로 손가락을 칼에 베고 말았다. “아악!” 나는 도마 위에 떨어진 몇 방울의 피를 보고, 아픈 손가락을 보며 얼굴을 찡그렸다. 그때야 비로소 식탁에 앉아 있던 사람들이 모두 나를 주목하고 있다는 걸 깨달았다. 그중 한 남자가 큰 목소리로 웃으며 말했다. “하하, 고지우 네 마누라는 참 유난이네. 손 한 번 베인 걸 가지고 이렇게 소리 지를 것까지야. 너도 참 신경 많이 쓰이겠네?” 그런데 지우는 마치 자연스럽게, 가장 익숙하고 좋아하는 주제로 이야기를 돌렸다. “하하! 너희는 모르나 본데 저 사람은 어릴 때부터 그렇게 유난스러웠어. 안 그러면 사람들이 왜 매번 저 사람한테 화풀이를 했겠어. 게다가 매번 맞고 나서는 나한테 달려와 울고불고 난리가 났었는데, 정말 짜증 나 죽을 뻔했다니까...” 그 말을 들은 다른 사람들은 즉시 동조했다. “그래, 맞아. 너 마누라는 정말 겁이 너무 많아.” 그들의 말을 듣자 지우는 점점 더 흥이 나서, 입에 음식을 집어넣으며 계속 말했다. “도대체 못생긴 탓인지, 성격이 약한 탓인지, 항상 사람들한테 맞기만 하고 반항조차도 안 했거든. 어릴 때부터 함께 자라지 않았다면 나는...” 지우는 말을 갑자기 멈추더니 어리둥절한 표정으로 고개를 들고 나를 바라보았다. 그 순간, 나는 칼을 들고 바로 옆에 그의 서 있었다. 지우의 표정이 순간적으로 굳어지더니, 금세 억지로 웃으며 말했다. “왜 그래? 장난이었잖아. 너무 진지하게 받아들이지 마. 농담이야 농담!” 농담? 내 어린 시절의 상처를 가지고 장난을 치고, 그것을 웃음거리로 만들면서 ‘농담’이라니? 그제야 나는 깨달았다. 가장 가까운 사람이 가장 아픈 곳을 찌른다는 것을. 나는 칼을 꽉 쥐고 있었다. 손가락이 하얗게 변하고 내 몸은 떨림을 멈추지 않았다. 모든 사람들이 지켜보는 가운데, 나는 몇 번이나 심호흡을 한 뒤 겨우 차분히 말했다. “이혼이야, 칼이야. 얼른 하나 골라.” 제2화 내가 한참을 생각하고 꺼낸 말을 들은 사람들은 갑자기 테이블을 치며 큰소리로 웃기 시작했다. “형수님, 이건 좀 너무하신 거 아니에요? 우리는 그냥 집안 이야기 좀 나누고 있었을 뿐이잖아요. 저도 제 마누라가 뚱뚱하다 했는데, 그게 뭐 어때서요. 하하하.” 방 안의 웃음소리는 끊이지 않았고, 마치 자기 아내를 농담거리로 삼는 게 아주 자랑스러운 일인 양 떠들썩했다. 나는 말없이 그들을 바라보다가, 결국 반문했다. “자기 아내를 비웃는 게 뭐가 자랑스러우신 거죠? 솔직히 말해서, 다들 너무 한심해 보이세요!” 내가 말을 마치자, 고지우는 갑자기 테이블을 세게 내리쳤다. 그의 얼굴은 화로 일그러졌고, 손가락으로 나를 가리키며 소리쳤다. “적당히 좀 해. 우리끼리 얘기 좀 한 거 가지고 왜 그렇게까지 난리인 거야! 네 과거 좀 얘기한다고 어디가 덧나기라도 해? 어차피 내 친구들도 모두 아는 일이라고!” 말을 마친 후, 지우는 헐떡이며 친구들을 향해 돌아선 뒤 그들을 달래듯 말했다. “신경 쓰지 마, 요즘 좀 예민해서 그래...” 고지우는 나를 흘끔 쳐다보며, 정해숙에게 나를 방으로 데려가라고 손짓했다. 정해숙은 나를 억지로 끌고 가며 말했다. “제발 미친 짓을 하지 말고, 방에 가서 좀 진정해.” 나는 손에 들고 있던 칼을 정해숙의 얼굴 앞에 들이밀며 말했다. “고지우가 사과하기 전까지 절대 못 들어가요!” 정해숙은 깜짝 놀라서 얼굴이 하얗게 질렸고, 나를 잡고 있던 팔을 풀어놓은 뒤, 급히 몇 걸음 뒤로 물러났다. 술을 마시던 사람들은 구경하듯 지우에게 눈길을 돌리며 말했다. “그냥 사과해, 안 그러면 진짜로 칼로 너를 찌를지도 몰라.” “계속 무능하고 겁쟁이라고 말하더니. 이게 어떻게 된 일이야? 하하하.” “고지우, 빨리 사과해, 어서!” ... 모두 내가 농담을 하는 거라고 생각하고 있었기에, 아무도 내 말에 신경 쓰지 않고 오히려 나를 비웃고 있었다. 나는 시끄러운 소리 속에서, 칼을 테이블에 퉁 하고 내려쳤다. 그 순간, 몇 개의 식기가 바닥에 떨어져 깨지는 소리가 났다. 쨍그랑- 방 안은 갑자기 정적이 흘렀다. 모두 숨을 죽이며, 마치 내가 칼을 휘두를까 봐 몸을 움츠리고 멀리 떨어졌다. 내 표정은 여전히 차분했다. “사과해.” 내가 정말 화가 났다는 걸 느낀 지우는 순식간에 당황한 표정을 지었다. “알았어.” “미안해.” “이제 됐지?” 지우가 나에게 사과하는 소리를 들은 순간, 방 안의 남자들은 모두 한숨을 쉬며 안도의 표정을 지었다. 그들은 재빨리 의자에서 일어나, 걸쳐놓은 외투를 들고 일어섰다. “참, 집에 일이 좀 있어서 오늘은 여기까지 하자...” “그래, 그래. 다음에 다시 모이자.” “가자, 가자.” ... 식탁에 앉아 있던 사람들이 나가자, 지우는 다시 예전처럼 권위적인 태도를 보였다. “도대체 뭐 하는 거야, 진짜 미쳤어?” “사람들 다 가니까 이제 기분이 좀 풀려? 진짜 창피해 죽겠네.” 지우는 나를 향해 악담을 퍼붓고, 나를 한 번 힐끔 쳐다본 후 돌아서서 방으로 들어가며 문을 세게 닫았다. 정해숙은 여전히 아까의 충격에서 벗어나지 못한 듯, 눈을 살짝 들어 방안을 휘둘러보았다. 그녀의 목소리는 예전처럼 날카롭지 않았다. “빨리 정리 좀 하자.” 나는 정해숙을 향해 미소를 지으며, 테이블에 꽂혀 있던 칼을 뽑아 그녀에게 건넸다. “알아서 정리하세요. 전 도와드릴 생각 눈곱만큼도 없어요.” 나는 어질러진 부엌을 본 뒤 외투를 챙겨 집을 나섰다. 솔직히 말하자면, 이런 가벼운 기분은 정말 오랜만이었다. 시간은 이미 새벽 1시가 넘었기에 거리엔 택시가 거의 없었다. 있더라도 이미 손님이 타고 있었다. 나는 그냥 걸어서 자기 집으로 돌아가기로 했다. 집까지 돌아가는 데 약 30분 정도 걸렸고, 덕분에 나는 이 집을 떠나는 게 그렇게 힘든 일이 아니라는 걸 깨달았다. 제3화 집으로 돌아가던 중, 내 핸드폰이 갑자기 울렸다. 예전 동창들끼리 만든 그룹 채팅에 메시지가 뜬 것이다. [우리 진소민, 드디어 데뷔했네! 우리 반에서 스타가 탄생하다니, 너무 영광이야!] 그 메시지를 본 순간, 내 가슴이 철렁 내려앉았다. 고등학교 시절의 그 기억들이 마치 파도처럼 밀려왔다. 맞다, 진소민은 바로 고등학교 시절 다른 사람들과 함께 나를 괴롭히던 사람이다. 심지어 한 번은 그녀 손에 맞아 죽을 뻔한 적도 있었다. 그리고 소민은 지우의 어린 시절 첫사랑, 그가 오랫동안 짝사랑했던 사람이라 할 수 있었다. 나는 몸을 심하게 떨며 주저앉았다. 그리고 화면에 계속해서 올라오는 ‘축하합니다’는 메시지를 차분하게 바라보았다. 반면 지우는 길고 정성스러운 축하 메시지를 올렸다. 나는 그가 이렇게 열정적인 모습은 처음 봤다. 그 글 속에는 그의 애정이 가득 담겨 있었다. 지금 봐도 지우는 여전히 소민에게 푹 빠져 있는 것 같았다. 나는 정말 우습다고 느꼈다. 30분 전만 해도 내게 소리쳤던 사람이, 첫사랑에게 정성 가득한 축하 메시지를 보내다니. 나는 계속해서 손에 난 상처를 문지르며, 내 심장처럼 아픈 그 고통을 온몸으로 느꼈다. 그리고 지우와의 채팅창을 찾아, 그와 모든 걸 명확히 하고 이혼을 선언할 준비를 하던 그 순간, 소민이 갑자기 내게 친구 요청을 보내왔다. 나는 눈앞이 흐려지며, 모든 것이 점점 멀어지는 듯했다. 공기마저 빠져나가는 것 같고, 나는 숨을 제대로 쉴 수 없을 정도로 압박감을 느꼈다. 나는 몇 차례 심호흡을 하고 마음을 다잡은 후, 떨리는 손끝으로 소민의 친구 추가를 수락했다. [연정아, 정말 오랜만이네. 요즘 잘 지내고 있어?] 지금의 나는 아직도 그녀와 어떻게 대화해야 할지 모르고 있었다. 그때 느꼈던 공포가 아직도 내 머릿속을 맴도는 듯했다. 결국 나는 그녀가 보내온 메시지를 무시하기로 했다. 그리고 다시 일어서서 집으로 돌아갔다. 그러나 내가 답장을 하지 않자, 소민은 다시 메시지를 보냈다. 이번에는 바로 본론으로 들어갔다. [고등학교 때는 내가 정말 너무했었어. 너무 어려서 잘못된 건지 잘 몰랐었나 봐, 정말 미안해.] [혹시 날 용서해 줄 수 있어? 내가 잘못한 거 잘 알고 있어. 예전의 일들은 그냥 넘어가 주면 안 될까?] ... 소민은 한 번에 열몇 개의 사과 메시지를 보내왔다. 그중에는 마치 내가 그녀를 용서하지 않으면 고집부리는 사람처럼, 도덕적으로 나를 압박하는 말들도 있었다. 그런데 그 고통은 직접 겪어본 사람만 알 수 있다. 그녀는 대체 왜 수년이 지난 후에, 이렇게 쉽게 나에게 용서를 구할 자격이 있다고 생각하는 걸까? 게다가 지우는 매일 내 앞에서 그녀에 대해 떠들고, 나는 그걸 듣지 않으려 해도, 쉽게 잊을 수가 없었다. 그 순간, 나는 뭔가를 깨달았다. 지우가 그렇게 반복해서 얘기하는 이유는, 사실 그가 소민이 나를 괴롭혔던 걸 잊지 못하게 하기 위해서라는걸... 게다가 분명 소민을 대신해 날 괴롭히려던 것이다. 소민이가 할 말을 모두 끝내자, 나는 간단하게 답했다. [썩은 귤은 썩은 귤일 뿐, 절대 변하지 않아.] 그리고 나는 그녀를 바로 차단했다. 소민이 나에게 사과하려는 이유는 너무 뻔했다. 이제 곧 데뷔를 앞두고, 나에게 용서를 구함으로써 학폭 스캔들만은 피하려는 것뿐이었다. 새벽 다섯시가 되어서야, 지우는 비로소 내가 집을 떠났다는 걸 알게 되었다. [너 너무 속 좁은 거 아니야? 몇 마디 좀 했다고 아예 집을 나가?] [농담 조금 한 것 가지고 집을 나가고, 심지어 칼까지 들고 나를 협박하다니. 사람들한테 뭐라 할까 봐 겁 안 나?] 나는 속으로 생각했다. ‘네가 농담을 그렇게 좋아하는 것 같으니, 네 첫사랑한테 아주 큰 농담을 해주지.’ 제4화 지우는 계속해서 내게 전화를 해대며, 심지어는 내게 잘못했다고 가식적인 사과까지 했다. [연정아, 이제 좀 화 풀어. 그때는 마음이 급해서 그렇게 말한 거야. 앞으로는 절대 그런 말 안 할게. 응?] 나는 그가 동창들의 그룹 채팅방에 보낸 글을 캡처해 그에게 보냈다. 지우는 순간적으로 당황한 듯했다. 핸드폰 너머로 잠시 침묵이 흐른 뒤, 어색하게 입을 열었다. [아직... 그 채팅방에 있었어?] [미안해, 난 정말 몰랐어. 난 그냥 축하 인사만 한 거였어. 다른 뜻은 없었어.] 그의 뜻은 내가 잘 알고 있었다. 고등학교 때, 나는 소민에게 채팅방에서 쫓겨나고, 전교생과 함께 따돌림을 당했다. 그러나 졸업 후 반장이 모임에서 나를 그 채팅방에 다시 초대해 줬다. 물론 고지우는 그 사실을 몰랐던 것이다. 나는 차가운 목소리로 말했다. “설명할 필요 없어. 난 네가 나를 괴롭히던 사람과 여전히 엮여있을 줄은 몰랐어. 그래서 진소민 편을 들어주며 내 상처 들먹거리던 거였어?” 핸드폰 너머의 고지우는 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. [오해하지 마. 나랑 소민이는 어린 시절부터 친구였으니, 사이좋은 게 이상한 것도 아니잖아? 요즘 소민이가 잘되고 있으니 축하해 주는 게 당연한 거 아니야?] [알았어, 그만하자. 좀 이따 큰형 집에서 아기 돌잔치가 열리니까 내가 데리러 갈게.] [당신이 안 가면 모두가 날 비웃을 거야.] 지우는 말을 마친 후 전화를 끊었다. 나는 그의 뻔뻔한 태도에 굳이 신경 쓰지 않았다. 그러나 이 기회를 빌려 정말로 그와의 관계를 정리할 때가 된 것 같았다. 그리고 더 중요한 건, 내가 증거를 모을 수 있는 기회가 생겼다는 거였다. 지우가 나를 데리러 왔을 때, 차 안에서 내내 내가 마음이 좁다며 불평을 늘어놓았다. 여전히 내가 잘못했다는 듯한 말투였다. “엄마도 화가 많이 나셨어. 네가 정말 속 썩이는 며느리라고 하시더라.” 나는 이 말을 듣고 웃음을 터뜨렸다. 시어머니는 성격이 부드럽지만, 그것도 남들에게만 그런 것이다. 그녀는 밖에서 받은 스트레스를 늘 집에 와서 나에게 풀었다. 약한 사람을 골라서 괴롭히고 있었던 것이다. 나는 고개를 돌려 차가운 웃음을 지으며 말했다. “네 엄마가 나를 어떻게 평가하는지 관심 없어.” “오늘 내가 여기 온 이유는 널 용서하려고 온 게 아니야. 사실, 이혼 얘기하러 온 거야. 너희 집안 사람들처럼 막무가내인 사람들이랑은 도저히 더 이상 소통할 수가 없어.” 내가 말을 마치자마자, 고지우는 갑자기 브레이크를 밟으며 차를 길가에 멈췄다. 그는 핸들을 꽉 잡고 나를 노려보듯이 말했다. “말 똑바로 해. 막무가내인 사람은 너잖아. 고작 농담 좀 한 걸로 여태껏 화를 내고 있는 거야?” 나는 웃으며 말했다. “난 진지하게 말하는 거야. 이혼은 이미 결정된 일이야. 더 이상 너의 쓸데없는 불평을 듣고 싶지 않으니까 내 앞에서 잘난 척하지 마.” 내 말에 고지우의 얼굴은 붉어졌다. 그는 화가 났지만 아무 말도 하지 못하고, 입을 굳게 다문 채 차를 시동 걸었다. 나는 그가 절대로 그 습관을 고칠 리 없다는 걸 알았다. 고지우의 형이 주최한 돌잔치에는 오직 가까운 친척들만 초대된 작은 자리였다. 외부인은 전혀 없었다. 그런데 시어머니는 군중 속에서 나를 한눈에 발견하고, 버릇없는 며느리라고 다들 앞에서 핀잔을 줬다. 시어머니는 언제나 드라마틱 하게 말하는 스타일이었다. “아휴, 그날 지우가 몇 마디 좀 했다고, 사람들 앞에서 지우를 창피하게 만들고, 또 지금은 가출마저 하다니. 이렇게 속 썩이는 며느리는 정말 처음이야!” 모두의 시선이 집중된 가운데, 나는 침착하게 입을 열었다. “불만 있으시다면, 그냥 이혼할게요.” 말을 마치고 자연스레 자리에 앉았다. 시어머니는 여전히 방치된 채, 누구도 나에게 관심을 두지 않았다. 그런데 고지우는 효자답게, 나에게 달려들어 내 옷자락을 잡고 얼굴이 붉어지며 낮은 목소리로 경고했다. “사람들 앞에서 괜히 문제 일으키지 마, 할 말 있으면 끝나고 집에 돌아가서 얘기해.” 그러나 이미 늦었다. 주변 사람들은 내가 한 말에 대해 수군거리기 시작했다.