남편이 첫사랑에게 집을 선물해 준다

결혼한 지 5년, 남편의 첫사랑이 인스타그램에 등기권리증을 찍은 사진을 올렸다. 그리고 이런 글을 남겼다. [강진 오빠, 집 선물해 주셔서 고마워요.] 나는 그 등기권리증에 적힌 주소를 보고 깜짝 놀랐다. 그리고 댓글에 물음표를 하나 남겼다. 그러자 조강진에게서 바로 전화가 걸려왔다. [가연이가 혼자서 애 키우느라 얼마나 고생인지 너도 잘 알잖아. 우리 집을 잠시 넘겨준 것뿐이야. 우리가 사는 덴 아무 영향도 없을 거야.] [너는 사람이 왜 그렇게 차가워? 정말 동정심도 없는 거야?] 핸드폰 너머로 강진의 첫사랑, 조가연의 울음소리가 들려왔다. 30분 후, 가연은 다시 인스타그램에 글을 올렸고, 이번엔 나를 태그 했다. 그녀는 2억이 넘는 고급 벤츠 사진을 올렸다. [일시불로 샀어요. 남자는 역시 사랑하는 사람한테 돈 쓰는 걸 아까워하지 않네요.] 이건 분명 가연을 달래주기 위해 산 선물일 것이다. 이걸 본 나는 마음속으로 강진과 이혼하기로 결심했다. 제1화 강진이 집에 돌아왔을 때, 나는 생일 케이크 앞에 앉아 미페프리스톤 한 알을 삼켰다. 미페프리스톤은 임신 중절 약이다. 오늘은 내 생일이었다. 나는 미리 케이크를 준비해두고 강진이 집에 돌아오기를 기다리며, 그에게 내가 임신했다는 사실을 전하려 했다. 그러나 저녁 7시가 지나도록 강진은 전화도 받지 않고 내가 보낸 메시지에도 답하지 않았다. 결국, 내가 가연이 올린 등기권리증 사진에 댓글을 달자, 강진이 급하게 전화를 걸어왔다. 그런데 그는 화가 잔뜩 담긴 목소리로 날 비난하고 있었다. 내가 말을 하려는 찰나, 강진은 전화를 끊은 뒤 내 연락처를 모조리 차단했다. 그때 배가 서서히 아프기 시작했는데, 유산 증세가 나타난 것이다. 강진은 내 식탁 위에 놓인 약과 케이크를 힐끗 보고 미간을 찌푸리며 물었다. “누구 생일이야? 혹시 네 생일?” 나는 말없이 약을 정리하며 케이크를 쓰레기통에 던졌다. 그리고 아무 감정 없이 대답했다. “아니, 친구 생일이야.” 강진은 잠시 한숨을 내쉬며, 다소 안도한 듯한 표정을 지었다. “네 생일이 9월 28일인데, 오늘은 9월 8일이잖아.” 결혼한 지 5년, 강진은 매년 내 생일을 헷갈렸다. 웃긴 건, 진가연의 생일은 항상 정확히 기억한다는 점이었다. 강진은 내 옆에 앉아 작은 곰 인형을 내게 건넸다. “가연이가 너한테 주라고 했어. 오늘 네가 남긴 댓글을 보고 많이 놀란 것 같으니, 당장 전화해서 사과해.” 곰 인형에는 벤츠 로고가 박혀 있었다. 아마 벤츠를 샀을 때 준 기념품일 것이다. 그 위에는 기름 자국도 선명하게 남아 있었다. 나는 무심하게 고개를 돌리며 말했다. “싫어.” 강진은 내 대답에 당황한 듯 미간을 찌푸리며 불만을 쏟아냈다. “너 정말 고상한 척 그럴 거야? 가연이는 너에게 사과하려고 선물까지 줬는데, 넌 사과조차 할 수 없다는 거야?” 내가 계속해서 대답하지 않자, 강진은 화가 나서 나를 끌어 일으키며 가연에게 전화를 걸려고 했다. 그의 손이 나를 강하게 잡았을 때, 내 오른쪽 다리가 차가운 테이블에 부딪혔다. 그 다리는 사실 일주일 전에 강진이 내게 화상을 입혔던 다리였다. 당시 강진은 뜨거운 죽을 들고 주방에서 나오던 중, 가연에게 메시지를 보내느라 정신이 없었다. 그가 조금만 신경을 썼다면 나는 다치지 않았을 텐데. 결국 죽이 내 발 위로 쏟아져서 화상을 입게 된 것이다. 강진은 내 다리에서 피가 나는 것을 보고 놀란 표정으로 말했다. “병원 가자.” 나는 굳이 거절하진 않았다. “그래.” 강진의 차에 올라타자, 블루투스 스피커에서 가연의 목소리가 들려왔다. [우리 강진이, 돈 열심히 벌어서 나 호강시켜줘야 돼!] 강진의 얼굴이 잠시 굳어졌다. “가연이가 지난번에 샀던 거야. 내 차에 둔 걸 깜빡했나 보네, 가서 버리고 올게.” “괜찮아.” 나는 담담하게 대답했다. 차 안은 금세 고요해졌다. 강진은 나를 의아하게 쳐다보며 물었다. “화 안 내는 거야?” 나는 입술을 살짝 깨물었다. 나는 예전엔 진가연을 언급하는 데 매우 예민했었다. 이젠 조강진한테조차 관심이 없게 되었으니, 그가 만나는 여자들에게는 더욱 신경이 쓰이지 않았다. “빨리 가. 지금 시간 많이 늦었어.” 병원까지는 반대로 돌아서 한 1킬로 정도만 가면 되는데, 그때 강진의 핸드폰이 울렸다. 강진은 전화를 받으며 입꼬리를 씩 올렸다. 가연이 걸어온 전화였다. 그녀는 애교 섞인 목소리로 강진에게 벤츠를 한 손으로 운전하는 법을 가르쳐 달라고 부탁하고 있었다. “가연이 쪽에 급한 일이 생겼대. 길 건너면 병원 바로 앞이니 내려줄게. 50미터도 안 되는 거리니까 걸어서 가도 될 거야.” 강진은 차를 돌리는 것조차 귀찮은 듯했다. ‘진가연이 어지간히도 보고 싶었나 보네.’ 나는 차가운 눈빛으로 그를 쳐다보며 말했다. “나 못 걸어.” 강진의 표정은 차갑게 굳어졌다. “너 엄살 좀 부리지 마. 그냥 다리 좀 다친 거지 장애는 아니잖아!” 강진은 내 팔을 잡고 강제로 나를 차에서 끌어내렸다. 그리고 나더러 치료를 받은 뒤 자신에게 전화하라고만 말했다. 그의 차는 급하게 떠나갔고, 튀어 오른 진흙 물이 내 오른발의 상처를 적셨다. 하늘에서는 가는 비가 내리기 시작했다. 비에 젖은 나는 눈물이 고여 눈이 붉어졌다. 50미터도 안 되는 거리. 몇 걸음만 걸어도 식은땀이 흘렀고, 배는 갑자기 통증이 몰려왔다. 나는 결국 힘이 빠져 길가에 쓰러지고 말았다. 그때 몇 대의 자동차가 빠르게 지나쳤기에, 병원 앞에 있던 경비원이 나를 도와주지 않았다면 나는 아마 사고를 당했을 것이다. 겨우 병원에서 돌아와 누웠을 때, 강진이가 집으로 들어오더니 얼굴을 찌푸리며 화를 냈다. “내가 치료받은 뒤 전화하라고 했잖아. 병원 앞에서 한 시간이나 기다렸다고. 그리고 전화는 왜 계속 꺼져 있었던 거야!” 나는 멍하니 그를 바라보았다. 제2화 병원에서 두 시간 동안 링거를 맞고 나왔지만, 강진의 차는 보이지 않았다. 나는 몸이 많이 아팠기에, 결국 택시를 타고 먼저 집으로 돌아갔다. 내 핸드폰은 고작 2분 전에 꺼졌었기에, 강진의 말은 분명 거짓말이었다. ‘예전엔 그렇게 세심하던 사람이, 언제부터 이렇게 차갑게 변해버린 거지...’ “당신이 나를 차단했는데, 내가 무슨 수로 전화를 걸어?” 강진은 잠시 멈칫하더니 화를 내던 표정이 점차 온화해졌다. “네가 배고플 것 같아서 전복죽 만들어왔어.” 나는 그가 손에 든 죽을 쳐다봤다. 죽 위에는 파만 조금 뿌려져 있었고, 전복은 전혀 보이지 않았다. 오히려 누군가가 남긴 음식 같았다. 반 시간 전, 나는 진가연이 올린 인스타그램 게시글을 봤다. 그녀가 올린 사진 속에는 강진이 부엌에서 죽을 끓이고 있는 모습이 찍혀있었다. [이렇게 좋은 남자가 내 남자라니! 방금 한 손으로 벤츠 운전하는 방법을 가르쳐 준 것도 모자라, 내가 배고프다고 하니 이렇게 맛있는 죽도 만들어주네.] 나는 비꼬는 듯한 표정으로 숟가락으로 죽을 저어보았다. 속이 울렁거렸다. “먹기 싫으니까 가져다 버려.” 강진의 얼굴이 순식간에 어두워지더니 눈빛이 살기를 띠었다. “또 왜 그러는 거야? 내가 널 위해서 준비한 건데, 먹어보지도 않고 버리겠다고?” “내가 집을 가연이한테 준 것 때문에 아직도 화가 난 거야? 어차피 우리가 사는 덴 아무 영향도 없고, 가연이 아이한테도 도움이 되는 거잖아. 가연이도 고마운 마음에 글을 올린 건데 굳이 그딴 댓글을 달아야만 했어? 안 그래도 이 일 때문에 너랑 얘기 좀 나누려던 참이었어.” 나는 방금 유산한 데다가 다리까지 다쳤기에 몸은 매우 지쳐 있었다. “당신이 오해한 거야. 난 그 사람이 올린 등기권리증에 적힌 주소가 왜 우리 집 주소인지 궁금했던 것뿐이야...” 강진이 짜증을 내며 내 말을 끊었다. “내가 오해한 거라고? 가연이 말이 맞네, 넌 정말 평소에 적성에 안 맞는 일이 생기면 다짜고짜 화를 내는 데다가, 배려도, 이해심도 없는 사람이잖아. 내가 다른 여자랑 얘기만 나눠도 다짜고짜 의심이나 하고 말이야. 너 이러는 거 정말 정상 아닌 거 알아?” 예전 같으면, 나는 몇 마디 반박하며 내 생각을 말했겠지만, 지금 나는 그저 차가운 눈빛으로 강진을 쳐다보고만 있었다. 강진이 말을 마치자, 나는 담담하게 대답했다. “다 말했으면 불 좀 끄고 나가줄래?” 강진은 날카로운 눈빛으로 나를 한참 쳐다보다가, 문을 쾅 닫으며 나갔다. 역시나 불은 끄지 않았다. 몇 초 후, 거실 문이 닫히는 소리가 들렸다. 예전에 강진이 나와 싸운 후 가연을 찾으러 간다면, 나는 불안한 마음에 한숨도 잘 수 없었다. 하지만 오늘 밤, 나는 유독 편안하게 잠이 들었다. 다음 날 아침, 나는 친구에게서 변호사를 추천받아 이혼에 대해 상담을 받았다. 강진은 문을 쾅 닫고 나간 이후로 사흘 동안 연락이 없었다. 얼마 뒤, 나는 그의 친구, 주성훈의 인스타그램에서 그들이 여행하는 사진을 보게 되었다. 강진과 그의 친구들이 찍은 단체 사진에서, 가연은 강진의 옆에 서 있었다. 두 사람은 커플 티를 입고 있었고, 가연은 매우 환하게 웃고 있었다. 나는 조용히 ‘좋아요’를 눌렀다. 그러자 오랫동안 연락이 끊겼던 강진이 바로 전화를 걸어왔다. [조금 있다가 널 데리고 바닷가로 갈 거니까 준비하고 있어. 이참에 내 친구들도 소개해 줄게.] 강진은 잠시 멈추더니 계속 말했다. [원래 부를 생각 없었는데, 최근에 말 잘 들은 보상이라고 생각해도 돼.] “알겠어.” 이혼 절차는 이미 진행 중이었고, 나는 그에게 이 사실을 미리 알리고 싶지 않았다. 강진은 약속대로 나를 데리러 왔다. 그런데 오늘은 이상하게도 진가연은 보이지 않았다. 우리는 바닷가에 도착했고, 그때 강진의 친구인 주성훈이 나에게 다가와 인사를 건넸다. “지난번엔 제가 마련한 자리였는데, 미리 형수님께 연락드리지 않아 죄송해요. 이제라도 오셨으니 재밌게 놀다가요.” 성훈은 스스로 잘못했다고 인정하며, 내 앞에서 예의를 갖췄다. 나는 대충 웃으며 대답했다. “요즘 회사 일 때문에 며칠 동안 정신없이 바빴거든요.” “들었어요. 엘리트 직원들을 데리고 지사를 Y시에 열 계획이라면서요? 축하해요!” 성훈이 또다시 말을 건네자 나는 미소를 지으며 말했다. “그런 계획은 있지만, 될지 안될지는 아직 모르죠.” 말이 끝나기도 전에, 강진이 빠르게 다가오며 나를 불만 가득한 시선으로 바라보았다. “Y시에 간다고? 왜 나한테 미리 말하지 않았어? 내가 가도 된다고 한 적 있어?” 나는 고개를 돌려 화가 잔뜩 난 강진의 얼굴을 조용히 지켜보았다. 주변의 공기가 다시 얼어붙은 듯했다. 강진은 여전히 큰소리로 나를 탓하고 있었고, 성훈은 어쩔 수 없이 상황을 수습하려고 하며 우리를 바비큐 쪽으로 안내했다. 몇 명의 남자들이 금세 바비큐 그릴을 세우고, 강진은 내 옆에 앉았다. 그의 잘생긴 얼굴에 드물게 당황한 기색이 떠올랐다. “집에 관한 것들은 가연과 얘기 잘 해뒀어. 가연의 아이가 초등학교 졸업할 때쯤 집을 다시 돌려받기로 했어.” “그러니까 너도 화내지 마. 이 집은 원래 내 집이니까 굳이 너한테 설명할 필요도 없잖아.” “그래.” 나는 차분히 고개를 끄덕였다. 곧, 멀리서 익숙한 실루엣이 천천히 다가오자, 내 입가의 웃음이 얼어붙었다. 내가 한 번도 본 적 없지만 두 사람과는 친해 보이는 남자가 일어서며 손짓을 했다. “형수님, 여기요! 강진이 형 옆으로 와요!” 이 말을 들은 사람들은 모두 숨을 깊게 들이마셨다. 제3화 성훈은 말을 한 남자를 발로 차며 혼냈다. “화장실 갔다 올게.” 나는 천천히 자리에서 일어났다. 다른 사람들 앞에서 화를 내고 싶지 않았고, 서로의 체면을 조금이라도 지켜주고 싶었기 때문이다. 강진은 나를 한 번 보고 다시 가연을 바라보더니 결국 따라오지 않았다. 내가 돌아왔을 때, 사람들은 이미 배불리 먹고 나서 바닷가에 앉아 있었다. 가연은 강진 옆에 앉아 있었고, 두 사람은 너무나 친밀한 자세로 앉아 있었다. 나는 조용히 한쪽 자리를 찾아 앉았다. 이때 성훈은 분위기를 다시 띄우려고 했다. “자, 이제 다 모였으니까 게임을 하자! 진실 혹은 도전 어때?” 첫 번째 게임은 강진이 이겼고, 가연은 졌다. 가연은 진실을 선택했고 강진은 질문을 쉽게 던졌다. “최근에 뭐 재미있는 일이 있었어?” 가연은 눈을 깜빡이며 애정 어린 눈빛으로 강진을 바라보았다. “좋은 남자를 만나 하루 만에 집도 차도 생겼거든. 그리고 그 사람이 나한테 벤츠 한 손으로 운전하는 법도 가르쳐 줬어.” 가연은 말이 끝난 후, 나를 향해 눈을 찡긋거리며 의미심장한 표정을 지었다. 모두 가연의 상황에 대해 잘 알고 있었지만, 모두 눈감아주기만 했다. 그러나 가연이가 그걸 공개적으로 밝히자, 분위기가 다시 차갑게 얼어붙었다. 성훈도 어색한 기색이 역력했다. 내가 화를 낼 기미가 보이지 않자, 성훈은 어쩔 수 없이 분위기를 풀려고 했다. “자, 자, 계속해! 이제 우리 멋진 형수님 차례예요.” 이번엔 가연이가 이겼고, 내가 졌다. “진실이요.” 나는 담담하게 말했다. 그러자 가연은 술잔을 들고 내 앞으로 다가왔다. “아영 씨, 진실 말고 도전해 보는 게 어때요? 그게 더 재밌지 않을까요?” 나는 불길한 예감이 들어 눈썹을 살짝 찌푸리며 말했다. “진실이요.” “한번 도전해봐요. 저도 너무 어려운 건 시키지 않을게요. 강진의 말로는 수영을 그렇게 잘하신다면서요, 한번 보여주시면 안 돼요?” 가연은 내 배를 노려보며 의미심장한 눈빛을 던졌다. 나는 낮고 단호한 목소리로 거절했다. “몸이 안 좋아서 어려울 것 같네요...” 가연은 억울한 표정으로 강진을 바라보았고, 강진은 약간 화가 난 듯 말했다. “너 수영선수잖아. 수영도 잘하는 사람이 어떻게 수영을 못 할 수가 있어? 가연이가 며칠 전에 사과도 했고, 이번에 먼저 너한테 다가와 줬는데 수영 한 번 하는 게 뭐가 그렇게 힘들다고 거절하는 거야?” 강진은 말하며, 내가 거절하는 것도 무시하고 가연과 함께 나를 바다로 밀어붙였다. 가연은 내 외투를 벗기며, 술 한 병을 들고 마셨다. “아영 씨, 제가 이 술을 마셨으니 이제 아영 씨께서 보여주실 차례에요.” 가연은 술을 한 병 마시고, 나를 바닷가로 밀어놓으려 했다. 내가 짜증을 내며 말했다. “제가 분명 수영하고 싶지 않다고 했잖아요. 당신이 술을 아무리 많이 마신다 해도 싫은 건 싫은 거예요. 그리고, 전 왜 진실을 선택하면 안 되는 거죠?” 가연은 입술을 삐죽 내밀며 불만을 표했다. 그녀의 눈에는 눈물이 고였고 강진은 얼굴을 찌푸리며 표정이 급격히 어두워졌다. 그는 손에 쥔 술병을 바닥에 내던졌다. “도대체 왜 수영을 안 한다는 거야? 수영은 네가 제일 잘하는 거잖아! 가연이는 너한테 사과도 했고, 술도 마셨는데 어떻게 끝까지 고집을 부릴 수 있어?” 나는 가연을 도와주는 강진과, 옆에서 울먹이는 가연을 바라보며 차갑게 웃었다. “내가 언제 술을 마시라고 강요했었어? 난 분명 수영하기 싫다고 했는데, 자꾸 날 밀어붙이는 게 오히려 잘못된 거 아니야?” 내가 화끈하게 반박하자, 가연의 억울한 울음소리는 더욱 커졌다. 강진의 얼굴은 점점 어두워지더니, 그는 바지를 걷어올렸다. “끝까지 수영 안 한다는 거지? 좋아, 그럼 내가 도와줄게!” 모두가 놀란 눈빛으로 지켜보는 가운데, 강진은 내 머리카락을 잡아채며 나를 물속으로 강제로 밀어 넣었다. 차가운 바닷물이 내 발끝을 타고 피부 속으로 스며들었고, 나는 순간적으로 머리가 띵하고 아찔해졌다. 곧 바닷물이 코로 쏟아져 들어와 나는 숨을 쉴 수 없었다. 강진은 손을 놓지 않았다. 나는 숨이 막혀 눈물이 나고, 점점 숨이 막혀오기 시작했다. 폐가 터질 것 같은 그 순간, 나는 필사적으로 강진을 밀쳐내려 했고, 마침내 그가 나를 놓아주었다. 불행히도, 거대한 파도가 마침 나를 덮쳤다. 나는 강진의 바지 끝을 잡으려 했지만, 그는 나를 냉정하게 밀어냈다. 나는 바다에 휩쓸려갔고, 찬 바닷물이 온몸을 덮쳤다. 한참이 지난 후, 나는 간신히 마지막 힘을 다해 물속에서 헤엄쳐서 육지로 기어 나왔다. 그리고 신선한 공기를 크게 들이마시며 겨우 숨을 돌렸다. 그때, 강진은 한 팔로 가연을 안고 인내심과 부드러운 목소리로 그녀를 달래고 있었다. “그만 울어, 내가 벌을 줬잖아.” “쌤통이야. 나중에 다시 혼내줄 거니까 걱정 마.” 강진은 말하면서 내 앞으로 다가와, 차가운 눈빛으로 나를 내려다보았다. “가연에게 사과하고 술 한 병 마셔. 안 그러면 우리...” 모두의 놀란 시선 속에서, 나는 눈물을 머금고 강진의 말을 끊었다. “조강진, 내 변호사가 곧 너한테 연락할 거야. 우리 이혼해.” 그 말을 끝내자, 강진은 믿을 수 없다는 듯 나를 바라보았다. 그의 검은 눈에는 충격이 가득했다. 나는 힘없이 몸을 이끌며 한 발, 한 발 앞으로 걸어갔다. 큰 도로에 다다랐을 때, 갑자기 눈앞이 어두워지며 그대로 쓰러졌다. 의식을 잃기 직전, 나는 주변에서 누군가 소리치는 걸 들었다. “사람이 쓰러졌어!” “얼른 구급차 불러! 세상에, 피야! 피를 엄청 흘리고 있어!”