어머니 제삿날에 나는 산산조각 나서 죽었다

아빠를 보호하려고 나는 악당들에게 무려 10시간 동안 고문을 당했다. 그런데 아빠는 입양딸의 18번째 생일을 축하하고 있었다. 죽기 전에 나는 아빠에게 전화를 걸었다. “아빠, 오늘 내 생일이기도 한데 생일 축하해 줄 수 있어요?” “너는 미친 짐승이야. 생일을 새려고 네 엄마를 죽였어. 그런데도 생일을 챙기려고? 그냥 죽어버려!” 말을 마친 아빠는 주저 없이 전화를 끊어버렸다. 다음 날, 내 시체는 화분에 담겨 경찰서 문 앞에 놓였다. 아빠는 부검을 담당했다. 아빠는 범인이 복수심에 불타 있고, 극히 잔인한 방법으로 경찰의 위엄에 도전했다는 것을 알아차렸다. 하지만 그는 죽은 사람이 그가 가장 미워하는 딸임을 알아채지 못했다. 제1화 나는 살해된 후, 시체가 여러 개의 화분에 분해되어 담겨 있었다. 저녁 범인은 여러 개의 화분을 경찰서 문 앞에 놓았다. 첫 번째로 화분을 든 젊은 경찰은 곧장 옆으로 달려가 토하고 말았다. 그 뒤로 비명 소리가 끊이지 않았다. 검사를 해본 결과 화분 속 흙에는 시체 조각들이 섞여 있었다. 임 팀장은 가장 먼저 아빠에게 연락을 했다. 아빠는 시청에서 가장 뛰어난 법의학자로 경찰이 수많은 난해한 사건을 해결할 때 도움을 준 경험이 있었다. 많은가 급히 온 모습은 바쁜 발걸음 속에서도 케이크 크림이 아직 옷에 묻어 있었다. 많은는 장갑을 끼면서 임 팀장과 눈빛을 교환했다. 임 팀장은 곧바로 입을 열었다. “CCTV를 확인했는데 불행히도 폭우 때문에 시스템에 문제가 생겨서 이틀 전부터 고장이 난 거야. 가장 중요한 단서가 끊겼어.” “이렇게 대놓고 시체 조각을 경찰서 문 앞에 두다니, 경찰을 뭘로 보고!” 범인의 대담함에 현장 사람들의 얼굴이 어두워졌다. “오늘 서애의 성인식을 위해 휴가를 낸 건 알지만 사건이 중요한 사건이라 너 없이는 안 돼.” 내 이름을 듣자 아빠의 얼굴이 더 굳어졌다. “걔 성인식을 왜 챙겨줘. 걔는 그럴 자격 없어.” 아빠의 말을 듣고 내 마음은 쓸쓸했다. 엄마가 죽고 난 후 나는 고아가 되었다. 아빠는 나를 버리고 나와 생일이 같은 또 다른 아이를 입양했다. 걔는 아빠를 ‘아빠’라고 부를 수 있지만 나는 그렇게 부를 수 없었다. 내 공주 방은 그녀의 것이 되었고, 나는 지하실로 쫓겨났다. 그럼에도 불구하고 아빠는 걔의 성인식을 위해서만 시간을 보냈고, 나는 그저 잔혹한 고문을 당하고 있었다. 그때 아빠는 웃으며 입양딸에게 왕관을 씌워줬을 것이다. 하지만 죽기 전까지도 나는 아빠를 미워하지 않았다. 그저 죽기 전에 아빠에게 용서를 구하고 싶었다. 안타깝게도 그 소망은 이루어지지 않았다. 작은 증거들이 남아 있기에 시체는 해부실로 옮기지 않고 현장에서 부검을 하기로 했다. 내 영혼은 아빠의 곁을 떠돌며 부검을 지켜봤고 끔찍한 고통이 다시 내 몸을 휘감았다. 임 팀장은 아빠가 부검에 집중할 수 있도록 회의실을 비웠다. 하루 종일 임 팀장은 옆에서 아빠의 손을 도와주었다. 그들은 최고의 파트너였다. 아빠는 거의 쉬지 않고, 영양제를 통해 버텼다. 내 시체는 겨우 사람의 형태로 맞춰졌고, 아빠는 이마의 땀을 닦으며 깊은 한숨을 내쉬었다. “사망자의 손목과 발목에 구속 흔적이 있고, 여러 군데 타박상과 함께 두 차례 이상 둔기로 맞은 흔적이 있어요. 두개골이 부서져 심각하게 변형되었고요.” “사망 전에 끔찍한 고문을 당한 것으로 보입니다.” 이 말을 들은 경찰들이 눈이 빨갛게 변하며 주먹을 꽉 쥐었다. 임 팀장은 욕을 내뱉었다. “X발, 인간도 아니야!” 하지만 임 팀장이 말을 마친 순간 아빠는 또다시 말했다. “그리고 시체가 분해될 때 아마도 의식이 있었을 겁니다. 몇 군데 상처는 사망자가 견디다 못해 생긴 것 같습니다.” 그 말이 끝나자 회의실은 갑자기 조용해졌다. 몇몇 경찰들은 분노에 가득 차 있었다. “대체 무슨 원한이 있길래 이런 잔인한 일을 할 수 있는 거지? 이게 사람이야?” “이건 비인간적인 살육이야!” 임 팀장은 눈살을 찌푸리며 분노를 보였다. 그들이 말한 대로 이건 인류의 범위를 벗어난 무자비한 복수였다. 지금도 기억이 선명하다. 그날의 고통은 아직도 몸과 마음을 떨리게 한다. 배를 가르는 순간 나는 온몸이 경련을 일으켰고, 극심한 고통에 아무 말도 할 수 없었다. 그녀는 이미 내 혀를 자랐기 때문에 나는 소리조차 낼 수 없었다. 입 안은 뜨겁고 시린 고통에 가득 차 있었다. 그녀는 나를 계속 고문하며 한 번씩 멈추고는 나에게 숨을 쉴 기회를 주었다. 그리고 다시 칼을 들고 내 몸을 파헤쳤다. 나는 마치 실험용 쥐처럼 내 몸이 해체되는 것을 보았다. 마지막으로 그녀는 막대기를 들고 내 머리를 계속 내리쳤다. 한 번, 또 한 번, 내 두개골이 부서지는 소리가 들렸다. 세 번째 충격이 왔을 때 나는 더 이상 고통을 느낄 수 없었고, 결국 죽음을 맞았다. 그때 아빠가 갑자기 내 귀를 뒤집었다. 내 마음이 덜컥 내려앉았다. ‘아빠가 나를 알아보게 될 건가?’ 제2화 내 왼쪽 귀 뒤에는 큰 흉터가 있다. 어릴 적 화상을 입고 남은 것이다. 아빠는 내 귀에 묻은 먼지를 닦으며 그 흉터를 찾으려 했다. 하지만 아무것도 없었다. 나는 그걸 잊었다. 그 흉터는 그날 아빠에게 도려내졌기 때문이다. 내 몸의 모든 점과 흉터는 다 도려졌다. “피해자의 DNA는 이미 추출했으니 데이터베이스와 비교해서 피해자의 신원을 빨리 확인해.” 아빠는 조수에게 명령을 내리고 나서 사무실로 들어갔다. 그가 자리에 앉자 밖에서 누군가 급히 들어왔다. 바로 이모였다. “형부, 어제 서애를 밤새 기다렸는데 전화도 안 받아요. 걔랑 연락이 되나요?” 나는 이모가 손에 든 케이크를 봤다. 그것은 내가 가장 좋아하는 딸기 케이크였다. 하지만 나는 그것을 먹을 수 없었다. 아빠는 내 이름을 듣고 얼굴이 즉시 굳어졌다. “걔가 어디서 뭐 하고 다니는지 누가 알아?” “이걸 걔한테 왜 사왔어? 자기 어머니를 죽인 애가 무슨 자격으로 먹어.” 엄마가 세상을 떠난 이후 이모는 나에게 아주 잘해줬다. 하지만 아빠는 내가 이모와 친하게 지내는 것을 허락하지 않았다. 그는 내가 죄인이라며 나에게 그런 자격이 없다고 말했다. 이모는 아빠의 분노에 급하게 말을 꺼냈다. “형부, 서애를 미워한 지 십 년이나 됐잖아요. 서애는 형부 친딸이에요. 어떻게 애를 그렇게 대하는 거예요? 서애는 어린 나이에 엄마를 잃었다고요. 얼마나 가여워요!” “걔가 엄마 없이 자란 게 내 탓이냐? 그 욕심쟁이 녀석이 엄마를 죽였잖아! 죽어야 했던 사람은 걔야.” 아빠는 얼굴이 빨개지며 목소리가 커졌다. “이제 걔와 관련된 일은 듣고 싶지도 않아. 앞으로 서애 무슨 일이 생겨도 나한테 연락하지 마. 내 딸은 송인아뿐이야.” 송인아는 똑똑하고 누구와도 대화할 때 부드럽게 미소를 지었다. 아빠는 송인아를 좋아했다. 하지만 그는 송인아의 천사 같은 미소 뒤에 숨은 악마 같은 얼굴은 몰랐다. 이모는 계속 뭔가 말하려 했지만 아빠는 인내심을 잃고 그를 막아섰다. “그만 말해. 그 애는 차가운 짐승 같아. 양심이 있다면 바로 죽어야지.” 말을 마친 아빠는 돌아서서 방을 나갔다. 아빠의 단호한 뒷모습을 보며, 내 부서진 마음은 아프게 쿡쿡 쏘였다. 투명한 눈물이 뚝뚝 떨어져 바닥에 닿았다. 이모는 계속 내게 문자 메시지를 쓰고 있었다. 나한테 요즘은 돌아다니지 말라고 했다. 하지만 나는 이제 그걸 받을 수 없다. 보이지 않는 구속 속에서 내 영혼은 아빠와 함께 집으로 돌아갔다. “아빠, 돌아왔어요.” 아빠가 앉자 송인아는 뜨거운 물 한 잔을 들고 다가왔다. 아빠는 그 물을 받으며 송인아의 머리를 쓰다듬었다. “고마워. 너는 정말 아빠의 착한 딸이야!” 나는 아빠의 피로에 지친 눈빛이 송인아를 본 순간 빛을 얻은 걸 보았다. 그 모습을 보니 한 가지 일이 떠올랐다. 한 번 아빠가 열이 나서 침대에 누워 움직일 수 없을 때 나는 폭우를 뚫고 새벽 3시에 약을 사러 나갔다. 약을 들고 아빠한테 다가갔을 때 아빠는 나를 보고 즉시 나가라며 내가 가식적이라고 욕했다. 그렇다. 아빠가 우리 둘에 대한 태도는 이렇게 다르다. 내가 아무리 아빠에게 잘해도 그는 항상 나를 적으로 대했다. 반면 송인아의 다정한 몇 마디 말에 아빠는 항상 인아의 요구를 들어주었다. “미안해. 아빠가 바빠서 너의 성인식을 챙겨주지 못했어!” 송인아는 미소를 지으며 고개를 저었다. “괜찮아요, 아빠. 아빠가 바쁘신 걸 잘 알아요!” “아빠, 우리 언니한테 가요. 언니도 케이크 좋아해요.” 송인아는 나를 걱정하는 척 말했다. 아빠의 표정은 송인아를 향한 걱정에서 갑자기 분노로 바뀌었다. “그 애 얘기는 왜 꺼내는 거야? 걔는 그냥 밖에서 죽여버리는 게 나아.” “인아야, 우리는 걔가 죽은 걸로 생각하자. 이제 아빠 딸은 오직 너 밖에 없어.” 송인아는 떨린 눈빛을 숨기고, 아빠 품에서 미소를 지었다. 송인아는 한때 나한테 모든 죄를 뒤집어씌우며 내가 아빠한테 욕을 먹고 나면 이렇게 웃었다. 아빠는 작은 케이크를 꺼내며 말했다. “아빠가 너무 바빠서 네 생일을 제대로 못 챙겼어. 미안해.” “아빠가 보상할게. 너 딸기 케이크 좋아하잖아.” 송인아는 한 입 먹고는 너무 맛없다고, 자지가 케이크도 모르냐고 아빠에게 불평했다. 송인아는 목소리를 높였지만 아빠는 웃으며 그녀를 바라보았다. 나는 송인아가 아빠에게 자유롭게 애교를 부리며, 심지어 성질을 부리는 것을 부러워했다. 편애받는 사람은 항상 두려움 없이 행동할 수 있다. 나는 아무리 존재감을 낮춰도 아빠는 내게 한 조각의 사랑도 주지 않았다. 갑자기 아빠는 마술처럼 주머니에서 작은 아이 목걸이를 꺼냈다. 목걸이를 보는 순간 나는 눈물이 터져 나왔다. 그 목걸이는 엄마가 내게 직접 걸어준 것이다. 엄마가 돌아가신 후 나는 그걸 보면 엄마를 생각했다. 하지만 아빠는 그것을 강제로 빼앗았다. 그는 내가 그 목걸이를 받을 자격이 없다며 죽어야만 준다고 말했다. 그런데 지금 그걸 송인아에게 주려고 한다. 나는 그 목걸이를 보며 소리쳐 울었지만 목걸이가 송인아의 손목에 걸리는 걸 보고만 있을 수밖에 없다. 내가 갈망하는 것을 송인아는 그렇게 쉽게 얻을 수 있었다. 나는 그들이 보지 않는 구석에 쭈구려 앉아 자신을 꼭 안고 눈물을 흘렸다. 제3화 다음 날 아빠는 경찰서에 갔다. 문을 열고 들어가 옆에 있던 조수에게 물었다. “사망자 가족이 오지 않았어?” 조수가 ‘아니요’라고 대답하자 아빠는 화가 나서 말했다. “뭐하는 사람들이야? 아이는 고문당해서 죽었는데 아직도 안 와? 이따가 오면 그냥 욕해버려.” 조수는 어색하게 고개를 끄덕였다. “DNA 결과 아직 안 나왔어? 기술팀에 다시 확인해봐.” 그 말을 끝내자마자 전화가 울렸다. 아빠가 전화를 받고 얼굴이 점점 어두워졌다. 잠시 후 이모가 왔다. 이모는 나를 찾았는지 급히 물었다. 아빠는 화난 얼굴로 말했다. “그런 애를 왜 아직도 걱정해?” “방금 담임 선생님한테 전화가 왔어. 뭐라고 했는지 알아?” “학교를 안 갔대. 벌써 3일이째야!” “내가 힘들게 일해서 그 애 학비 대주고 있는데, 이렇게 나를 보답해?” “그냥 돌아오지 마. 돌아오면 내가 가만두지 않아.” ‘아빠도 곧 기뻐할 거예요. 나 정말 영원히 돌아올 수 없어요!’ 이모는 그 말을 듣고 아빠를 나무랐다. “그만해요!” “서애가 3일 동안 학교를 안 갔는데 연락도 안 되고, 그 아이가 어디 있는지라도 알아봐야 하는 거 아니에요?” “그 아이는 당신 딸이자 내 언니 아이라고요. 언니가 죽기 전에 형부한테 잘 돌봐달라고 부탁한 거 아니에요? 그런데 어떻게 서애를 이 정도로 무정할 수 있죠? 3일 동안 연락이 안 되는데도 신경도 안 쓰고, 그래도 애 아빠예요?” 이모는 말하면서 눈에 눈물이 고였다. 아빠는 이모의 모습을 보고 더는 할 말이 없었다. 냉소를 지으며 의자에 앉아 보고서를 읽기 시작했다. 그때 조수가 급하게 뛰어들어왔다. “선생님, 빨리 오세요! 새로운 발견이 있습니다!” 아빠는 급히 일어나며 말했다. “그래, 빨리 가보자!” 가면서 아빠는 이모에게 말했다. “걔는 더 이상 신경 쓰지 마. 그냥 내버려 둬.” 문을 닫고 나가자 이모만 남아 얼굴을 가리고 울고 있었다. 나는 이모를 위로하고 싶었지만 손이 이모의 몸을 통과했다. 어쩔 수 없이 한숨을 쉬며 밖으로 떠났다. 부검실에 도착했을 때 아빠가 한 장의 보고서를 들고 심각한 얼굴을 하고 있었다. 나는 그 보고서에 가까이 다가가 보았다. 그 보고서에는 사망자의 위에서 발견된 카드의 끝자락이 적혀 있었다. 그것은 Q였다. 그건 내가 일부러 남긴 증거였다. 그때 나는 곧 죽을 거라고 생각하고 그들이 잠깐 방심한 틈을 타서 카드를 찢어 Q를 삼켰다. 그것이 증거가 될 수 있도록. 아빠는 그 카드 끝자락을 바라보며 점점 차가운 표정을 지었다. “Q.” 아빠는 중얼거리며 말했다. 그리고 갑자기 뭔가 떠올랐다. 이 살인 방법은 5년 전에 그가 해결한 사건과 매우 비슷했다. 당시 한 변태 살인마는 사람을 죽인 뒤 항상 카드 끝자락을 피해자의 입에 넣곤 했다. 아빠가 아니었다면 그 사람은 여전히 잡히지 않았을 것이다. 그때 아빠는 카드 위에 작은 검은 알갱이들이 묻어 있는 것을 발견했다. 검사해 보니 그것은 석탄이었다. 이것도 내가 일부러 삼킨 것이었다. 그것을 단서로 삼아 사건을 풀 수 있게 하기 위해서이다. 조수는 의아해하며 아빠에게 물었다. “카드 위에 왜 석탄이 묻어 있죠?” 아빠는 턱을 만지며 잠시 생각한 후 갑자기 깨달았다. “어서 애들한테 연락해서 근처에 탄광이 있는지 확인해보라고 해!” 조수도 깨달은 듯 말했다. “맞아요, 이렇게 하면 범죄 현장을 찾을 수 있을 거예요!” 사건이 새로운 진전을 보이자 모두 아빠를 칭찬했다. 아빠는 웃으며 내 시체를 가리켰다. “이 아이가 똑똑해서 단서를 남긴 거예요. 아마도 하늘에서 우리를 돕고 있는 것 같아요.” 처음으로 아빠에게 칭찬을 듣고 나는 옆에서 조금 놀랐다. 한 오전 동안의 수색 후, 경찰이 아빠에게 전화로 알려왔다. Z시 동쪽 외곽 10킬로미터 떨어진 폐광에서 혈흔이 발견되었다고 했다. 아빠는 서둘러 그곳으로 향했다. 그곳에 도착한 후, 그들은 서서히 수색을 시작했다. 갑자기 근처의 작은 오두막이 아빠의 주의를 끌었다. 아빠는 천천히 그쪽으로 걸어갔다. 그 오두막을 보고 내 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 거기에서 내가 해체되었기 때문이었다. 오두막에 들어서자 강한 피 냄새가 아빠를 향해 다가왔다. 아빠는 코를 막았다. 낡은 바닥에 내 피 자국이 여기저기 흩어져 있었고 나무 침대 위에는 두 마리 쥐가 내 피 묻은 밧줄을 갉아먹고 있었다. 거기에 한 자루의 날카로운 칼이 침대 위에 꽂혀 있었다. 그것은 바로 내 배를 갈랐던 칼이었다! 그때 아빠의 눈빛이 순간적으로 이상하게 변했다. 아빠의 시선을 따라가자 나무 침대 밑의 작은 물건이 보였다. 그 물건을 보고 나는 깜짝 놀랐다. 그건 내 교복 이름표였다. 위에 내 이름이 적혀 있었다. 아빠가 드디어 내 죽음의 비밀을 알게 될 것 같았다. 아빠는 내 이름표를 향해 한 걸음 한 걸음 다가갔다. 그가 내 이름표에 가까워질수록 나는 숨을 멈추고 마음이 조여왔다. 하지만 그때 침대 위에서 놀란 쥐가 침대 밑으로 뛰어가 내 배지를 물고 밖으로 달려갔다. 그 장면에 아빠는 순간 멈칫했다. 그리고는 고개를 저으며 한숨을 쉬었다. 나는 그걸 보고 할 말을 잃었다. 그때 이모가 갑자기 방에 들어왔다. 이모는 얼굴이 하얗게 질려 감정이 격해져 있었다. “어서요! 형부, 밖에서 서애 교복을 찾았어!” 아빠와 나는 매우 놀랐다. 아빠가 내 교복을 보고 얼굴이 살짝 변했지만 곧 다시 평정심을 되찾았다. “그럴 리가 없어. 걔가 아니야!” 그러면서 아빠는 교복을 주워들었다. 그 위에서 작은 핀 하나가 떨어졌다. 이모는 그 핀을 보고 즉시 내 것임을 알아보았다. “이건 서애의 핀이에요!” 이모는 외쳤다. “작년 생일 때 내가 몰래 선물로 준 거예요!” “그럼, 죽은 사람이...?”