시누이가 나한테 고충을 먹여 내 아기를 바꿨다

슈퍼마켓에서 쇼핑하던 중 갑자기 흰머리 할머니 한 분이 내 손을 꽉 잡았다. 나는 본능적으로 임신한 배를 보호했다. 할머니는 내 배를 보고 말했다. “네 배 속에 교체 태아의 고충이 들어갔어. 죽은 태아가 곧 네 몸에 기생할 거야.” 나는 할머니가 사기꾼이라고 생각했는데 그 다음 순간 그녀는 이렇게 말했다. “지금 바로 구토를 유도해. 가능한 한 방금 먹은 생선살을 많이 토해내는 게 좋아.” 제1화 “생선살?” 이 말을 할 때 나는 입을 막고 놀란 표정을 지었다. ‘방금 생선살을 먹긴 했는데 할머니가 어떻게 알았지?’ ‘사기꾼인가?’ 그렇게 생각하면서 나는 경계심을 가지고 할머니를 바라보며 한 걸음 물러섰다. 그런데 할머니는 전혀 나를 신경 쓰지 않고, 바로 내 배에 손을 올렸다. 나는 본능적으로 임신한 배를 보호했지만 어찌 된 일인지 마치 몸이 고정된 것처럼 움직이지 못하였다. 할머니의 마른 손이 내 배 위에서 이리저리 만졌다. “아이고, 이게 무슨 일이야!” 잠시 후, 할머니는 전기 충격을 받은 듯 손을 떼며 얼굴이 창백해졌다. “정말 나쁜 사람이야. 어떻게 생아를 죽은 태아로 바꾸고, 또 죽은 아이에게 고충을 먹일 수 있어.” “죽은 태아는 계속해서 너의 몸에 기생하면서 너를 갉아먹을 거야. 그 죽은 아이가 너와 떨어지면 너도 죽을 거고, 풀기 힘들어!” 나는 “고충”이 무엇인지 몰랐지만 할머니가 말한 한마디 한마디에 소름이 돋았다. ‘죽은 태아? 내 아기가 어떻게 죽은 태아일 수 있지?’ 며칠 전에 병원에서 검사했을 때 검사 결과는 모두 정상이었다. 나는 할머니의 손을 잡고 급하게 물었다. “도대체 무슨 소리예요? 제 아기가 잘 자라고 있는데, 잘못 본 거 아니에요?” 할머니는 다급한 표정으로 내 배를 가리키며 말했다. “네 배를 만져봐, 그 아이가 너의 배 속에서 움직이는지...” 나는 잠시 멈칫했다. 그렇다. 최근 며칠 동안 내 배는 너무 조용했다. 산부인과 의사에게 물었을 때 그녀는 내 아이가 좀 작은 편이라고만 말했지, 아무 이상은 없다고 했었다. 나는 불안해지기 시작했다. 감정의 변화 때문인지 내 위장이 갑자기 아프기 시작했다. 그런데 그때, 할머니는 손가락을 내 목구멍에 집어넣어 강제로 구토를 유도했다. “지금 바로 토해. 토할 수 있는 만큼 다 토해. 죽은 태아가 너한테 완전 기생하기 전에.” 나는 위장이 뒤틀리는 느낌을 받았고, 본능적으로 저항하며 할머니를 밀쳐내려 했다. 하지만 할머니는 생각보다 힘이 세서 나는 결국 구토를 하고 말았다. 그 음식 찌꺼기 속에는 혈흔과 검은 알 수 없는 덩어리가 있었다. 나는 놀라서 얼어붙었다. 하지만 할머니의 다음 말이 나를 더욱 얼어붙게 만들었다. “그 사람이 가장 강력한 독충으로 교체 태아의 고충을 만들었어. 매일 자기 피로 그 독충을 먹였고, 너와 같은 시간에 생선을 먹은 거야. 지금 너의 배 속의 아이는 이미 그 사람의 아이로 바뀌었어...” “바뀌었다고요...” 내 머리는 멍해지고, 몸을 비틀며 겨우 균형을 잡았다. “그럼 어떻게 해야 하죠?” 내가 울음 섞인 목소리로 급하게 물었다. 할머니는 한숨을 쉬며, 말을 고르다가 천천히 말했다. “그 사람이 자기 아이를 네 배 속에 넣고, 고충을 빼지 않았어. 그 대신 계속해서 고충을 먹인 거야. 그건 마치 아기 귀신을 키우는 것과 같아. 지금 네 배 속의 죽은 아이는 그 사람의 말을 들을 거야.” “그러니까 너에게 생선을 먹인 사람을 조심해야 해.” 할머니는 음산하게 나를 쳐다보며 한 마디 한 마디를 천천히 말했다. 생선을 먹인 사람이라면 바로 병원 산부인에서 의사직을 맡고 있는 내 작은 시누이, 임서희였다. 임서희는 원래 내 친구였고, 그 덕분에 나는 내 남편 임연호를 알게 되었다. 내가 임신한 이후로 모든 검사는 그녀에게 맡겼다. 임서희 역시 나와 동시에 임신을 했고, 그녀의 남편 출신을 보면 이런 고충에 대해 알 것 같았다. 그리고 임서희는 임신 후 자기 남편의 고향에 갔었다. ‘이 모든 게 우연일까?’ 이 생각에 나는 얼굴이 하얗게 질리고, 또다시 구토를 했다. ‘임서희, 걔가 정말 나한테 이런 짓을 했단 말인가?’ 하지만... 이건 내 아기다. 나는 그가 위험에 처하기를 원하지 않는다. 믿고 싶지 않지만 또 믿지 않을 수는 없다. 나는 휘청거리며 일어섰고, 할머니의 말을 신경 쓸 겨를도 없이 병원으로 달려가서 이 모든 것을 확인해야겠다 생각했다. 몇 걸음 가다가 나는 다시 멈췄다. 할머니를 돌아보며 물었다. “할머니, 만약 나중에 할머니를 다시 찾고 싶으면 어디에 가야 되나요?” 할머니는 주머니에서 빨간 봉투를 꺼내 나에게 건넸다. “여기 내 연락처가 들어있어. 나를 찾으려면 이 번호로 전화해.” 나는 급하게 봉투를 열었고, 안에는 손으로 쓴 전화번호 종이와 황지로 접은 삼각형 부적이 있었다. 나는 그것을 급히 가방에 넣고 할머니와 작별 인사를 한 후 택시를 탔다. 그리고 부천의 또 다른 병원으로 향했다. 제2화 한 시간 후, 의사가 내 초음파 결과 보고서를 들고 이마에 주름을 지으며 말을 망설였다. 내 심장이 덜컥 내려앉았다. 나는 재빨리 초음파 결과 보고서를 빼앗아 들었다. 거기에는 “태아 발육 정지”라는 글자가 선명하게 적혀 있었다. “서이연 씨, 태아는 이미 일주일 전쯤 발육이 정지됐어요. 태아는 이제 5개월이라 인공유산이 가능합니다...” 의사 선생님은 뭐라고 계속해서 말을 했지만 나는 하나도 들리지 않았다. 머릿속에선 윙윙 소리만 들릴 뿐이었다. 나는 문을 박차고 나가 비틀거리며 길가로 달려가 무릎을 꿇고 울었다. 눈물이 멈추지 않고 계속 떨어졌다. ‘태아 발육 정지가 일주일이 됐다고?’ ‘그런데 왜 이틀 전 병원에서 임서희는 내 아기가 아주 건강하다고 말했지?’ ‘어떻게 이런 일이 일어날 수 있지?’ ‘내 아이가 그렇게 사라지다니?!’ ‘임서희, 왜 나한테 이런 짓을 했어!’ 그때 나는 갑자기 그 하얀 머리의 할머니가 떠올랐다. ‘그래, 할머니! 할머니한테 해결 방법이 있을지도 몰라!’ 나는 급히 할머니가 준 빨간 봉투를 뒤져 떨리는 손으로 전화를 걸었다. “할머니, 안녕하세요, 저는...” 내가 말을 끝내기도 전에 할머니는 끊어버렸다. “600만 원을 봉투에 담아 인연로 21번지 3동으로 와.” ‘600만? 이 할머니, 혹시 사기꾼인가?’ 하지만 지금 나는 따라하는 것 말고 아무것도 할 수 없었다. ‘내 아이를 위해서... 나는 반드시 해봐야만 해!’ 눈물을 닦고, 근처 은행으로 달려가 돈을 인출한 뒤 그 돈을 빨간 봉투에 담아 택시를 타고 인연로로 향했다. 가는 내내 나는 목구멍이 찌를 듯한 불안감에 휩싸여 할머니가 정말 내 아이를 구할 방법이 있기를 간절히 기도했다. 택시가 목적지에 도착하기도 전에 내 휴대폰이 울렸다. 임연호였다. 그는 바로 물었다. “이연아, 그렇게 많은 돈을 어디에 쓰려고?” 그제야 나는 임연호의 은행 앱이 내 계좌와 연결되어 있다는 사실을 떠올렸다. 내가 돈을 뽑았으니 당연히 임연호도 알게 되었겠지. 임서희는 임연호의 친여동생이라 그녀가 내 아이를 바꾼 일에 대해 말해야 할지, 말지 고민했다. 하지만 임연호는 어릴 때 부모님을 잃고 동생과 단둘이 의지해서 살았기에 형제 사이가 아주 좋다. 그래서 나는 이 일을 직접 파헤쳐 보기로 결심하고 말을 얼버무리며 대답했다. “그, 그게... 친구가 갑자기 돈을 빌려달라고 해서 내가 은행 근처에 있어서 돈을 인출한 거야...” 그쪽에서 한숨을 쉬며 말했다. “지금 어디 있어? 슈퍼 가는데 왜 이렇게 오래 걸려? 서희가 집에 돌아오자마자 널 못 봐서 좀 걱정된다네.” 임서희... 그 이름을 들을 때 내 손가락이 떨리기 시작했다. 나는 급하게 말했다. “돈을 친구에게 주러 가는 중이야. 곧 돌아갈게.” 임연호가 더 이상 물어보기 전에 나는 급하게 전화를 끊었다. 그가 더 물어볼까 봐 두려웠다. 전화를 끊고 난 후, 매 10분마다 임연호는 내가 어디 있냐고 문자를 보내왔다. 이상했다. 임연호는 예전엔 나한테 이렇게 자주 묻지 않았었다. 할머니가 준 주소를 따라 나는 조금씩 한 발 한 발 인연로를 찾으며 그곳에 도착했다. 나는 3층 건물 앞에 서서 문을 열고 들어갔다. 그 순간, 강한 한약 냄새가 코를 찔렀다. 희미한 불빛 속에서 나는 방 안에 다양한 병과 통이 가득한 걸 보았다. 어떤 통에는 노란 부적이 붙어 있었고, 보기에 정말 으스스했다. “할머니, 의사 선생님이 제 태아가 일주일 전부터 발육이 멈췄다고 하셨어요...” 나는 한숨을 내쉬며 자신을 진정시키려고 노력했다. 그리고 오후에 병원에서 있었던 일을 할머니께 말했다. 할머니는 내 말을 듣고 내가 건넨 봉투를 받아들었다. 그러나 그 안의 돈을 세지 않고 말했다. “이 돈은 반드시 내야 해. 고충을 제거하는 대가로 쓰일 거야.” “고충을 넣고 푸는 데는 모두 대가가 있어.” 나는 긴장하며 고개를 끄덕이고 조심스럽게 물었다. “그럼... 할머니, 제 아이는 살릴 수 있나요?” 할머니는 내 배를 만지며 얼굴이 진지해졌다. “이 죽은 태아의 영혼은 고충의 원인으로 며칠 동안 잘 자라서 이제 너의 몸에 기생하기 시작했어. 풀기가 어렵긴 하지만 불가능하지는 않아.” 할머니가 말하는 동안 향단 아래에서 검은 도자기 항아리 하나를 꺼냈다. 항아리 속에는 검은 흙이 가득했다. 그때 내 휴대폰이 다시 울리며 임서희가 보낸 메시지가 왔다. [이연아, 어디야? 빨리 돌아와, 내가 신선한 생선탕 끓여놨어!] [왜 답이 없어? 이 생선탕은 임산부에게 좋아, 꼭 먹어야 해!] 나는 대답할 수 없었다. 몇 분 후, 또 다른 메시지가 왔다. 이번에는 정말 오싹한 메시지였다. [서이연, 나는 네가 인연로에 있다는 걸 알아. 지금 바로 갈 테니 기다려.] 나는 갑자기 고개를 들며 할머니의 눈을 마주쳤다.